
“一颗心始终分成两半”
伊朗是梁斯桥放不下的故乡。对来自云南

的恒哥来说，这片土地早已不是异乡。
恒哥2014年前往伊朗，在当地生活多年，

就职于巴姆当地的一家工厂，娶了一位伊朗妻
子，生下可爱的混血宝宝。去年6月“12日战
争”发生时，正在伊朗的这家人撤回中国。局势
缓和后，恒哥又独自回到伊朗。
这一次当地局势骤然升级，远在中国的妻

子心急如焚，立即与恒哥取得联系，催促他赶紧
回家。电话那头的声音，是她此刻唯一能抓住
的安心。
当地时间2月28日凌晨4时，恒哥与同行的

两人匆匆撤离。新民晚报记者初次联系恒哥时，
他已撤离到阿塞拜疆。
恒哥坦言，由于局势紧张，撤离行程安排十

分仓促。一路上，恒哥精神紧绷，尤其是在撤离
途中听到了很多传言，紧张的心情更是久久难
以平复。恒哥说，毕竟身处局势动荡的环境中，
每一步都充满了未知。
所幸撤离之路意外顺畅。“一路畅通，没有

堵车，直接就到边境了，整整开了7个小时。到
阿塞拜疆差不多已经11时。”
回想起来，恒哥觉得这大概是因为自己走

得早，有去年撤离的经验。“去年我们撤到了亚
美尼亚，那里对伊朗人免签，但一路走下来要整
整多花上两个小时的时间。”这一次，恒哥选择
了对伊朗人不免签的阿塞拜疆。并且为了赶
路，恒哥几乎没有耽搁。“饿着肚子从伊朗出发
直奔阿塞拜疆，一路上什么都没吃，路上停车就
是上厕所和加油。”
当地时间3月3日中午，跟新民晚报记者联

系上时，恒哥正在机场等待登机。4日凌晨他
抵达北京，而后飞往上海，随后前往江苏，次日
启程返回云南与妻儿团聚。
这一路上，恒哥每抵达一个地方，都会第一

时间给妻子报平安。而妻子在接到电话的同
时，也总会想起远在伊朗的家人。
恒哥表示，妻子的家人目前仍在伊朗的一

个小镇上。战事极大影响了当地的网络，但家
人依然通过其他渠道联系上妻子，每天报平
安。虽然相隔千里，但牵挂从未间断。
可接到家人平安的消息后，新的担忧又会

升起：明天呢？明天的平安信还会准时到来
吗？她在中国的家里守护着孩子，等着丈夫归
来，心却始终分成两半——一半跟着恒哥辗转
在路上，一半留在了那个遥远的小镇。
谈及未来，恒哥说：“等战争结束后，肯定还

是要回到伊朗，毕竟工作还在那边。”对于眼下
的局势和心中的期盼，他感慨：“战争只会给老
百姓带来痛苦和灾难。日子越来越难过。希望
世界和平，不再有战乱。”
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“走或不走，成了一个天平”
同样是悬着的心，有人在千里之外，有人在一念之

间。一名网友在小红书上分享了一张迪拜城市天际线的
照片，画面宁静而壮美。她感叹世事难料。因为就在飞
机起飞、她拍下这张照片几小时后，迪拜国际机场航站楼
遭遇袭击。直到飞机落地，她才得知消息。她感慨，若再
晚些出发，自己或许就会滞留在机场。

这条帖子的评论区里，一位姓陈的女士也晒出一张
照片，写道：“拍到了。”照片中，被拦截的导弹碎片正从空
中散落。这是她透过自家玻璃窗拍下的。“3月2日上午9
点多，我听到巨响。往窗外一看，正好看到一枚导弹飞
过，就立刻拿起手机拍了下来。”

这是陈女士一家在阿联酋迪拜生活的第二年。虽然
身处中东这个常被称为“火药桶”的地区，但在迪拜的日
子，她一直觉得平静而安稳。直到2月28日，防空警报划
破深夜，惊醒了陈女士一家。

事后她才得知，机场航站楼遭到袭击。这完全出乎
她的意料——她没想到美以会对伊朗动武，更没想到伊
朗会把导弹对准迪拜。
“我想过伊朗可能会对海湾其他国家动手，但从未想

过迪拜会成为目标。毕竟，迪拜是个‘地球村’。”在陈女
士看来，考虑到迪拜的特殊地位，以及袭击可能带来的国
际影响，伊朗应该不会轻易出手。

从未经历过这种场面的陈女士，一度感到紧张，担心
家人的安全，还在社交媒体上发帖寻求安慰。“不过现在
对局势有了更多了解，不那么紧张了。”因此，她暂时还没
有打算回国。

更何况空袭一度导致包括阿联酋在内的中东多地空
域关闭。“虽然回国的票价还和平时差不多，但最近三天
的航班全取消了。”3月2日接受采访时，陈女士这样说。

第二天她告诉记者，机场已恢复开放。但紧接着，又
有消息称，美国国务院已敦促美国公民立即从几乎整个
中东地区撤离，以色列也在其中。

在这个节骨眼上，回不回国对陈女士而言，不只是机
票和行程的问题。它成了一个天平：一端是熟悉的安全
感与故土，另一端是正在此处生根发芽的不舍与羁绊。

“烟花突然变成了导弹”
走，还是留？这是摆在每个人面前的选择题。但对

李青来说，比选择更让她难以释怀的，是另一个问题：战
争带走的，究竟能不能回来？
“今天早上刚看到新闻，我以前产检过的医院都被

炸了。我的第一反应是，那些刚刚出生的小孩怎么
办？”最近的中东局势让小李感到心情复杂。她回忆
说，那个医院以妇幼保健为特色。与医院连在一起的，
还有一家酒店。不仅伊朗人，还有很多周边国家的人
也会到访那里。

小李此前常驻伊朗，从事基建行业。“在伊朗一直都
觉得很安全，下班之后常会晚上出门散步购物，即使很晚
回去也没遇到过什么危险。伊朗人总体比较平和的。”

大屏幕小屏幕上，似曾相识的画面让她回忆起去年
还在伊朗时的经历。她是去年6月16日通过陆路从德黑
兰撤离到亚美尼亚。去年6月，以色列袭击伊朗国家电
视台大楼，同月美国对伊朗三处关键核设施实施军事打
击，后续以色列还对伊朗军事目标进行了空袭。

她记得去年6月美以袭击发生的前一天晚上，正好
是伊朗的一个节日，到处都在放烟花。“然后那天我们还
去屋顶上看了烟花。结果半夜就听到了轰炸声，新闻说
是打仗了。”她说，“夜空中，从烟花突然变成了导弹，这一
点让我很触动。”
“我们撤离的那天是个工作日。一般情况下，德黑兰

很容易堵车。然而走的那一天，德黑兰已经基本上空
了。但是开到那个去北边的高速，很多的时候就很堵
车。原本我们从德黑兰到加兹温省大概是开两个小时，
但那天走了5个小时还没有到。”没想到，仅仅时隔9个
月，伊朗再次遭遇规模更大的袭击。很多视频里，德黑兰
等城市的天空留下导弹划过的痕迹。

但是在她的观察里，周围的伊朗人大部分还是比较
平静的。“碰到的伊朗人还会开玩笑。有人还在路边搭野
餐垫。”走的时候，小李一直与当地的朋友和同事有联
系。她感觉就是去年那次袭击结束之后，当地人的生活
很快就恢复正常了。

但这一次，她和其他人一样有个问号：局势将走向何
方？普通人的生活还能很快恢复平静吗？

烟花与导弹，都会在

夜空里留下瞬间即逝的光。

烟花散落，人们仰头许愿；导弹坠

落，人们低头奔逃。在这个被称

为“中东火药桶”的地区，平静与

战火往往只相隔一夜。

2月28日，当导弹划过天际，
飞向伊朗首都德黑兰，不只击碎

了伊朗人的生活，也打破了许多

工作生活在伊朗周边国家甚至更

远地方的人们的平静。

局势瞬息万变。多国空域关

了又开，而美以还在酝酿“更大的

行动”。对普通人来说，什么才是

当下最好的选择？

走，意味着中断正在展开的

“日常”；留，则要在每一声巨响中

猜测明天。选择不易，但有人不得

不作出决定。在中东局势动荡的

艰难时刻，我们辗转采访，记录下

几个普通人的故事和他们的选择。

“这是一个敏感时刻”
“对伊朗和整个世界来说，这都是

一个敏感时刻。”梁斯桥来自伊朗，从
事国际关系研究，是上海外国语大学
的一名博士毕业生。他已经在上海生
活了三年，几个月前刚刚成功通过博
士论文答辩。
在战火燃起之前，梁斯桥上个月

刚回了一趟老家，待了三周以后才回
到上海。离开伊朗之前，他看到多个
城市出现骚乱，“外国干涉的痕迹非常
明显”。在他看来，当下的伊朗人民更
关心经济状况——这是美国敌对政策
和单边制裁造成的结果。
美国和以色列对伊朗的攻击已将

地区和世界置于动荡状态。“这场袭击
不仅对伊朗人民有害且令人痛苦，还
可能影响数百万人的生活。”他说，“美
国和以色列奉行丛林法则和强权逻
辑，不尊重国际法和规则。除了实施
不公正的制裁外，它们还试图干涉别
国内政。”
“我一直努力与家人保持日常联

系。”他说，然而自战争爆发以来，由于
网络等原因，通话变得困难，但一些伊
朗应用程序仍可使用，“可以通过它们
与家人进行文字交流。”
在这些难得的家常闲聊里，梁斯

桥和家人的大多数讨论都是关于伊朗
当前的社会状况。他感到，同去年6
月的“12日战争”时相比，人们在心理
上似乎准备得更充分。但由于以色列
和美国的高强度冲突及大规模城市轰
炸，社会的心理状态受到的影响依然
不小。
“我仍然担心家人的安全。”梁斯

桥的话中有着明显的担忧，“因为最近
的袭击表明，学校和医院等城市的民
用区域也可能遭到袭击，这违反了伦
理和人道主义。”
远方的战火也影响了他的工作。

这让他感到无奈，“在当前情况下，许
多计划实际上已被搁置。”

▲▲德黑兰遭空袭后，
多栋建筑严重损毁

■ 德黑兰遭空袭浓烟滚滚

�� 纽约民众举行集会

游行，抗议美国和以色

列军事打击伊朗
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