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“我住院了，你不要来看我啊！”
“妈，你怎么不好呀？不是刚出院不久吗？”
“我量血压有些高，就问医生能不能住院治疗，医

生说正好有病床，我就住进来了，我也想再全面检查一
下。你不要来啊！你忙你的！”
同事放下电话，对母亲的“此地无银”有些哭笑不

得。明明要人来看她，还说不要去。不要去，干嘛打电
话。人老了，或许就是小孩子，嘴上说着“不”，心里却
急切地盼着。
一位朋友曾说起她八十余岁的父亲，想她就会打

电话，但又怕打扰她，于是响一两声就又挂掉了。有时
朋友的手机铃声都还没有来得及响，但是父亲的来电

却清楚地显示在手机上。偶尔半夜三更
也会有父亲的电话，有时响一下，有时没
响。当朋友回拨过去的时候，父亲每次
总说拨错了。朋友就知道，是父亲想她
了，该去看父亲了。
朋友说她父亲话不多，每次看父亲

的时候，父亲也不太跟她聊天，但是看到
孩子，就特别高兴。看到她和以前一样，

没胖没瘦，状态不错，父亲就放心了。
或许所有的父母都是这样，想见孩子，又怕打扰孩

子，于是便如孩子般，天真地掩饰着自己的真实想法，
却笨拙地将想念表现得一览无余。
网上流行一个有些令人泪目的段子，说幼儿园和

敬老院最大的不同是：幼儿园的大门外是爸爸妈妈往
里看，敬老院的大门里是爸爸妈妈往外看；但幼儿园和
敬老院相同的是：都是爸爸妈妈在看自己的孩子。
听母亲说，我小时候最是念家，不爱上幼儿园，父

亲一把我放到幼儿园的大门口，我就开始撕心裂肺地
哭，每每这个时候，在幼儿园门外向里张望的父亲就会
不忍心，又把我从幼儿园阿姨手中接回来，这才让哭得
要断气的我活过来。然后整个幼儿园阶段，我就没有
正式上过几天学，经常被生病在家休养的父亲带着，花
上几分钱坐上公交车，从起点到终点来回看风景。
虽然父亲带我比较多，但我最怕的也是父亲。倘

若在学校犯了错，上课贪玩，考试没考好，要请家长，我
总是会悄悄告诉母亲，瞒住父亲。父亲深沉的形象总
是会比母亲有更多的威慑力。
而现在的父亲，有时清楚，有时

糊涂。比如会在手机上重复买回许
多刚买过的东西，抑或家里已有和用
不着的一些东西。这时母亲就会责
怪他，严重时会和我告状。母亲的责
备父亲还没多大反应，但是一听母亲
向我说他的不是时，就特别急，就像
我小时候犯了错误，怕大人知道一
样，开始和母亲较真。那一刻，我发
现父亲真的老了，同时在另一个层面
又变小了。
患有先天性心脏病的父亲今年

刚过完七十六岁生日，病痛让他的
活动范围开始越来越小，从不再出
门到只能在房间和厕所走动，再到
不能下床，他所有的生活都开始需
要人来照料，就像一个十足的孩子，
一个吃喝拉撒都需要关照的很小很
小的孩子，就像我们长大前，小时候
的样子。
写完这篇文章，很费力，因为我

要一会儿照料下父亲，一会儿敲敲
字，然后再一会儿做做家务，关照下
正在学习的儿子，再回来敲敲字，思
路往往被打断。但这个过程，我却很
珍惜，也很满足，因为我们都在一起，
老的老，小的小，因为我们还在一起，
老小，老小……
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我喜欢绘画，更喜欢画马。一次同
事吴曙到我家来，见书房案板上有文房
四宝，说：“你也爱画马？我来画一匹。”
只见他铺开宣纸，持笔画了起来，寥寥几
笔，马跃纸上。我知道吴曙画马名气不
小，他曾画了万马奔腾的百米长卷庆祝
建党百年呢。

当他知道我当兵时的曲元敬团长属
马，就接着又画了一匹马赠
送团长以表敬意。我将“马”
寄出，团长收到很高兴，写回
信给我，还寄来一本书表示
谢意。后来知道团长也十分
喜欢画马，家里挂着自己画的马。想不
到我们仨，因马结缘，成了知音。

曲团长17岁当炮兵，年轻行军好瞌
睡，班长陈立帮见他走得跌跌撞撞，怕他
撞上大炮这铁家伙，要他拉着马尾巴行
军。他先后参加了济南战役、淮海战役、
渡江战役和解放上海战役；在上海的江湾
营房驻守了三年，又奔赴抗美援朝战场，
真是戎马一生，对战马有特别的感情。

我接触马、喜欢马也是在部队形成
的。我的邻居徐志朝战友与我同年当
兵，有一天，我在莱阳城，碰巧遇见他赶
着马车上街买菜。当时白马受惊，马蹄

乱蹬，马车翘得老高。小徐紧拉缰绳，急
跑几步，吆喝着口令稳住了白马。小徐
告诉我：“这匹马在朝鲜战场立过军功，
还拍过电影，是明星马呢。”打这以后，我
去军部看小徐时，还喜欢顺道去看看英
雄的白马。
心中有马，笔下画马。我的马画也

受到战友们的喜欢，而且，来要马的女兵
很多，亲切地叫一声：“董大
哥，给我也画一匹马好不
啦。”我真不好意思拒绝。战
友中，夫妻两人都属马有好
几对，都要“双马”。比如阿

惠。他在军卫生队时，军长要打点滴，军
长威严，女兵不敢上，阿惠上去就对军长
说：“我打针时要先打你的手，可以吗？”
军长说：“小鬼，不用怕，平时怎么打，就
怎么打。”说着，伸出历经枪林弹雨的右
手。阿惠在军长手背上啪啪啪地打了三
下，一针成功。军长对上海新兵很熟，知
道阿惠属马，笑着说：“这是马到成功！”
一个星期以后，阿惠提干，军装两口袋变
成四口袋。我为阿惠画的“情侣马”特别
用心，因为他为上海兵争过光。
新的马年又来到，我依旧在画马——

骑在“马”上难下鞍，战友情谊难舍啊！

董颂三

画马记

荔枝窝位于香港新
界东北部，是一个有着悠
久历史的客家村落。自
明代起，先民便在此地开
垦耕作，村内保存了大量
传统的客家建筑和宗
祠。近年来，荔枝窝成为
市民和游客体验乡村风

情的热门去处。
一月底，我参加了《荔枝窝

志》（2026年2月香港中华书局出
版）作者郑敏华组织的新书发布
会暨文化导赏活动，主题是制作
客家猪肉钵。早年，客家人迁徙
到岭南等地，生活条件艰苦，注
重节约粮食。猪肉钵就是在这
种背景下诞生的家常美食。根
据这本书所记，已婚客家妇女在
农历新年会带猪肉钵回娘家，表
示孝心。年糕要提前做，而猪肉
钵更要提前蒸好。年三十之前
几天，客家妇女就要做好猪肉
钵。当时没有冰箱/雪柜，所以做

猪肉钵的时候多放点盐，每天
蒸，就不会坏掉。蒸到年初三，
初四回娘家时就能带上猪肉钵
和年糕。除了要保证食物不变
质之外，重要的是口感，因为蒸
多几次，肉才会“腍”——这个
“腍”字，在普通话里和“任性”的
“任”同音，在粤语中念“num”，在
古代汉语中是煮
熟的意思，“腥肆
爓腍祭，岂知神
之所飨也”。

在沙头角出
生、荔枝窝长大、曾在英国工作
又回流荔枝窝子承父业担任村
长职责的曾伟业，亲自带着我们
制作猪肉钵。看着这个身材高
大、嗓门洪亮的粗犷汉子，我心
生疑惑，直接问他：“你真的会做
菜？你做的这个猪肉钵味道是
怎样的啊？”他豪爽大笑，高声回
答：“当然会做菜！做出来是妈
妈的味道！”

中午下起了淅淅沥沥的冷
雨，但一群团友嘻嘻哈哈在柴火
灶边上切肉生火，就好像荔枝窝
牌坊上写的两个大字：“暖
窝”——有一种窝心的温暖。村
长首先示范切肉：大概有成人手
肘长的五花有皮上肉，一条平摊
在砧板上。用锋利菜刀把猪肉

切块，留下完整
的猪皮——讨个
“切肉不连皮”，
骨肉不分离的喜
气，寓意外嫁女

总是和娘家心意相连。切好的
肉盘放在紫砂扁钵里，煞是好
看。我们一边笑说这是“砌人生
猪肉”（粤语中的俗语，意思是嫁
祸别人），一边跟着村长指示用
不同的香料层层调味。小茴香
粉，陈皮切碎，豆豉磨粒，粗盐抹
上，然后放进层锅，大火猛蒸三
小时。午饭之后分享了农夫作
家、艺术家叶晓文用自己种的鲜

花制作的隐山鲜花芝士蛋糕，参
观风水林、故事馆、下菜田，再回
到蒸锅旁。锅盖打开，异香扑
鼻，白茫茫雾气里一钵钵油汪发
亮的五花肉似乎在向我们招手
说：来尝尝！但村长再三提醒，
拿回家多蒸几次才更加好吃
啊！于是我们八仙过海，各自打
包，带着喜悦和期待回家。
一路担心汁水满溢，好不容

易回到家里，再用大火把猪肉钵
蒸热。青春期挑剔反叛的少年
狐疑地看着这个紫砂钵，夹了一
块肉进口，眼睛马上睁大，一口
接一口，迅速吃掉了整整半钵。
第二天又蒸了一次，还煮了沙头
角买的茉莉香米，剩下半钵猪
肉捞饭也被少年一口气
全部吃掉。里面的汁水
我留了下来，第三天晚
上，炒了油麦菜。荔枝窝
猪肉钵果然是可以吃三
顿的，妈妈的味道！

黄 峪

妈妈的味道

《孕海》：白天是白色的白/黑夜是黑色的黑/为了
另一种颜色/我要，孕海，蓝色的//田埂上有着牛群/沼
泽地里蚊声轰然如雷/我的身体就是我的天气/整个草
原都听见了我孕着的沉//风终于来了/海终于生了。

以上，是我根据2025年全国诗歌大赛一等奖的作
品，改动一下写就。我想，它所形成的意象，与我对北
海的直观印象，是合拍的。

诗者，文也，文通纹，丝品之花纹，美也。其质，柔
也，煦也，妙也。

乘槎浮海是个浪漫的神话，乘槎抵月和女娲补天，
是共生于天人合璧的境界，对于《孕海》，
其义理相洽。

神性给人性在文学层面浩渺无际的
幸福感应。诗和音乐终于比肩于大海和
高山，春风与秋月。

为避寒我趋于北海。阳台远望是蓝
色的北部湾，有白色的游轮和温和的汽
笛，游轮启动驰向蓝白相间的地平线，那
是美丽的。虽然有风浪，但终于有一个
神往的去处，令人神怡。哪怕是麦哲伦
殉难于菲律宾的麦克坦岛，之前他的心里至少充满探
索瀚海与星辰神奇的念想，并不只在征服。

这些神奇念想是生命的存在基因和幸福之源，有
人乘槎浮海畏于地平线下的深渊，有人乘槎浮海则冲
击地平线外。当然平凡与高光、安然与透视迥然不同，
后者把世界绘制得如蝶梦庄生，风流慷慨。

人类乘槎浮海，突破藩篱，寻觅更大的自由和自
在；或追梦星空，为人类获取星际桃源，而不是变更宇
宙的韵律。低维度的人根本没有可能，只能是人类基
于神话的创世纪。

也许神话本来就是宇宙中的一种生存状态，45亿
年前就沉浮于宇宙人的DNA发育于地球。来源于星
际的人类，原本需要神话的补救，只是成果的时候未
到。然而，人类的鲜衣怒马成果至AI的鲜衣怒马，恍
然轮回矣！是与不是皆非，争与不争皆寂。此乃：虫洞
腾万马，海阔轻一槎，星海浮白鹤，大千颂莲花。
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院子的梅树，正月来枯枝新长了点点红苞，而比肩
的橘树，经冬犹叶荣，悬着去秋最后的橘果。两棵树
友，绿叶红花，同晨沐共夜色，朝朝暮暮。尤其夜深时，
总爱闪些碎碎的月光，斜映在树下的长椅上。念念这
长椅，伴友常坐。“一年好景君须记”，今晚我坐着，静
默，看那梅树、橘树和月亮。月亮像一枚擦得亮亮的旧
银元，悬在疏疏的枝丫间。
疏影横斜，自有素心，一者凌
寒，一者伴春。

梅与橘已是熟友了，熟
到可以长久地静默相视。我
又偏头望，夜空中飘动着几朵纯洁的云，月光如泻，照
梅橘并肩，让我想起另一种情谊，另一番光景：它来时，
不像这月光，静静地洒下；倒像夏日午后的骤雨，将梅
橘淋得透湿，搅乱平静；梅伸出粗枝，拥抱橘的细枝，两
树斜着弯起弧度，勾着彼此的神魂。那场景，是甜的滋
味，却又带着一丝逼迫的酸，一丝微茫的苦，复杂得像
一枚枚未熟的青果。这便是爱情的模样。

月亮渐渐升得高了，光也更清冷了些。我站起身，
捡起椅子上的梅红落蕊和熟透的橘果，拥着这爱的细
水长流与那温柔的梅橘长情，转身回屋。身后，是满地
的月华，与一整院的梅雪橘香，静悄悄的圆满。

汪 洁

梅与橘

铁步扭春 王成喜 作

节日里，几位从敬业
中学毕业四十五年的老同
学，相约在老西门重聚。
一见面，还是当年的
语气：“侬乘8号线
来的 ？我是乘11
路来的！”

所谓“乘11路”，
其实就是走路。这
是上海人的幽默
——两条腿并拢，从
正面看像“11”，于是
走路便成了一条看
不见站牌、却人人都
熟门熟路的“公交”
线路。没有铃声，没有售
票员，只有把一只脚放到
另一只脚前面的节奏。

这种说法里，带着沪
语特有的俏皮，也藏着一
种老城厢的生活质感。

我在老西门出
生、长大。半个世纪
前，那里还留着旧城
的肌理：低低的石库
门，蜿蜒的弹硌路，
斑驳的石灰墙，晾在
天井里的被单像一
面面白帆。早晨的
空气里有油条出锅
的香，有煤球炉子燃
烧的呛，有小菜场里
吆喝的响。当然，还

有真的一条11路——老
城厢环城公交线，辫子电
车，从老西门到老西门。

那时的我，确实与“11
路电车”结下不解之缘。

上学靠走，买书靠走，
去图书馆也靠走。从方斜
路到文庙路，中华路到福

州路，一路穿过数不清的
小弄堂，脚步踩在马路上，
像敲着少年成长的节拍
器。哪家小店卖生煎，哪
条弄堂拐进去能抄近道，
哪个墙角有小花猫晒太阳
——我都了然于心。

除了走，跑步也是少
年时代最自然的远行操
练。常常和小伙伴相约，
天不亮就去晨跑，沿着11
路公交车的环城马路，从
老西门出发，沿人民路、中
华路绕一圈再回到老西
门，正好5公里的路程。
虽然从未在学校的环城跑
步比赛中拿过名次，但后

来我才知道，真正抵达终
点，并不只在分秒之间。

有时，为了赶时间，
我也真的会乘坐11路电
车。当时母亲常有宁波
老家的亲戚来访，宁波轮
船停靠在十六铺码头。
父亲和我会乘11路电车
去迎接，从老西门到小东
门，正好半个圈。往往人
还在电车上，就听到远处
轮船的汽笛声——宁波
轮船到了。

多年后，我读到刁克
利教授的一句话：“古时诗
人多远游，现代作家多离
乡。”这句话像风，从书页
间掠过，却在心里回荡。
古人远游写山河，今人离
乡写故园。

其实，奔向远方不仅
靠两条腿，还有一双翅
膀。后来我离开老西门，
坐上飞机去了太平洋的另
一端。可奇怪的是，日子
越久，越是怀念的，还是那
条环城的11路。

在异乡的城市里，我

常常刻意走路。走在温哥
华的风里、雨里，忽然会听
见沪语在耳边响起：“侬是
乘11路来的 ？”那一声
问候，带着老西门的烟火
气，也带着老辰光的记忆。

每每重回老西门，总
是回味那挥之不去的“沪
味”：既精明又温柔，既会
自嘲又懂怀旧。它把走路
说成电车，把离别说成远
游，把苦涩藏进玩笑里。

聚会结束，老同学依
依道别。我又一次乘上了
11路电车，沿着环城线
路，一站一站向前驶去。
当电子报站器用沪语、普
通话、英语依次播报：“下
一站老西门，请下车的乘
客做好准备”时，我明白，
这一圈路，原来从未走远。

半

张
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回老家看表兄，
说起九十出头的舅
妈，每天都会去村里
走走，还让晚辈送到
集镇农贸市场，就为
与老邻居、老相识说说话。与人说话，是舅妈生活的烟
火。烟火在，人就暖。这让表兄与我颇为感慨。

交谈这种精神活动在现今的日常里，似乎变得有
点难得起来了。人之交，需要面之交、眼之交、言之交，
然后才可能有心之交。互联网时代，与人交流似乎更
多更便捷；但仔细想想，是不是好久没有像样的交谈了？

不少人追剧，爱听剧中人的交谈。一番言来语往，
爱恨情仇就都在了，观念、道理、情感也都具象可感。
交谈可以多么丰富而美好！换个角度说，社会的运行、
人生的故事……皆完成在必要的交谈之中。就如舅妈
喜欢的老有所“交”、老有所“谈”……我们还是要为随
时进入交谈备好足够空间、时间和态度、情绪。

觉得生活里交谈很是稀缺或者比较稀缺的时候，
请不要怪罪、迁怒于外部世界。看看，都已经坐在面对
面了，还一起玩手机、各自刷视频，能说谁呢？

严国庆

交谈亦烟火


