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如果是二十年前，有人问谁是“车轮上的国家”，可
能大家都会毫不犹豫地说是美国，可是如今再有人问
谁是“车轮上的国家”，那我就要毫不犹豫地说是中国
了。我这么说可不是信口雌黄，而是有自己亲身的经

历为证。
首先，我基本上每年都会在春节

前，从上海开车回郑州省亲。如果说
别人的年味是从购买年货开始的，那
我的年味就是从驱车驶上高速开始
的。二十多年来，几条重要的纵横南
北东西的国家级的高速公路，像京沪、
京港澳、沪蓉、沪陕、宁洛、连霍等，我
都走过很多趟，每次都觉得路上的汽
车就像变魔术一样越来越多。
二十年前，当我第一次到洛杉矶

时，朋友经常开车带着我在10号和5
号高速公路上奔驰，当我看到双向8
车道甚至10车道的路上一辆接一辆
车首尾相连，犹如万马奔腾一般在发
足狂奔时，真是想不到这一幕二十年

后会在中国出现。写到此处，我查了一下中国2000年
时的汽车数量，那时只有1600多万辆，美国是2.26亿
辆，真是有天壤之别。可是到了2025年年底，我国的
汽车已经有3.66亿辆，美国有2.83亿辆，而中国高速公
路的里程更是达到了19万多公里，也比美国的7.8万
公里多了很多，跃居世界第一，尽管每千人均保有的车
辆只有264辆，还低于美国的864辆，但却像美国一样，
实实在在地进入了汽车时代，变成了名符其实的“车轮
上的国家”。
也许，这就是所谓的见微知著吧。这几十年来，我

们的国家在方方面面确实取得了看得见的进步。因为
我们也变成了“车轮上的国家”，又因为我们国家的道路
交通规则所遵循的是世界通行的交通规则，让我们很多
普普通通的人到国外旅行时租个车就畅游天下，也因此
加深了对世界的理解。这当然不是可有可无的小事。
我的驾照是二十年前在加州考的，加州要求汽车

在变道和拐弯前，驾驶员必须做相应方向的转头过肩
动作，以查看是否有人、车在旁。主要原因是反光镜有
盲区。还有一个原因就是美国的高速车道比较多，车
速快，车流量也大，车祸常常在左右变道时发生，所以
就要求司机尽量非必须就少变道，同时必须在变道前
做过肩动作。而中国早年一般都是两车道，路上的车
也不多，车祸主要是前后车追尾事故，所以驾校里并没
要求人转弯或者变道时做过肩动作，反而要求人要紧
盯前方车辆。我想这也是“路情”不同所导致的差别
吧。于是，很多朋友包括老司机第一次坐我的车时，看
到我转弯也好，变道也好，都要猛地回头朝旁边看一眼
时，都情不自禁抓住了车门的扶手，因为他们感觉我的
车随时可能因此撞上前方的车辆。不过，还好到现在
为止，我也没有让他们的预感变成现实；而且，这些年
随着我们的高速车道变多，车流变密，驾校在教人开车
时也要人变道时多注意一下盲区来车了。我在开车变
道再做过肩动作时，身边的人已经不像当初那么惊恐
又惊艳了。
要指出的是，我们开车时总有人喜欢不停变道，还

总有人喜欢走超车道，再堂而皇之地加塞，更有人喜欢
在堵车时闪灯来催促前车加速等。这些让人糟心的现
象一上高速，就会随时不停地遇到。今年春节我开车
回来时，在沪陕高速上就有人在我车后不停地闪灯，在
我设法变道，让他看到前面缓慢移动的车的同时，我差
点路怒，想在他又紧跟着变到我前面时猛踩油门给他
来个全责。不过，我的教养没让自己这么做，不然我现
在可能没办法来写这篇文章了。
如果有外国友人问我，到中国后怎么才能真正了

解和体验国人的生活，我一定会建议他租辆汽车，而且
最好租辆中国造的汽车，自驾到中国的各个地方去看
看，相信他一定会看到一个别致的中国，也会看到一个
有趣的中国。因为，中国是个“车轮上的国家”。而我
们总是通过制造物和使用物来展现我们的思想、文化、
审美以及生活的习惯。毫无疑问，集中显示一个国家
现代文明成果的汽车更是如此。
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按通常惯用的套路，新年伊
始，免不了就要围绕生肖的话题
聊一通，诸如虎年话虎、龙年谈
龙，那么今年是马年，自然也绕不
开一个“马”字。而“马年说马”我
觉得自有他人会说，于是就想到
了一个与马有关，但似乎又是不
太好的“骂”字，不过，我愿为它
“正名”。

过去常有一句俗语：“人善被
人欺，马善被人骑。”不料“骂”字
和“马”也沾边，我想做马的真是
很冤，不光“被人骑”，骑了不适宜
还要被人“骂”，仓颉造字，真是柿
子专挑软的拿捏。

其实，骂是一种批评，也是情
感的宣泄。黄庭坚评苏东坡是

“嬉笑怒骂，皆
成文章”，可见
光有“嬉笑”而
没“怒骂”，对
于一个人的情
绪或文章而言，都是不完整的。
古今中外没有一个不被骂的人，
也没有一个不骂人的人。如果有
理有据的骂，善意适度的骂，那对
社会对个人绝对是有益无害的，
郑板桥曾写过一联：“搔痒不着赞
何益，入木三分骂亦精。”评论家
若全成了表扬家，那是毫无价值
的。一部文艺作品的问世，如果
没有表扬，那么来一点骂声亦无
不可，因为比骂声更可怕的，是毫
无声息。当年《新青年》杂志掀起
新文化运动，就担心没有波澜，于
是编辑内部的刘半农与钱玄同自
演“双簧”，一个先假装写信“骂”
上门来，一个再痛快淋漓地“回
骂”过去，所谓“小骂大帮忙”，你
来我往，一时好不热闹。
有一种骂与成长有关，是人

生中不可缺失的，譬如父母对子
女、先生对弟子，那是一种责任，
也是一份爱护。父母关起门来骂
孩子，毋庸多说，是为了孩子日后
出门少挨骂。至于先生骂弟子，
经典案例太多，温文尔雅的孔夫
子，看到弟子宰予白天还贪睡，彻
底破防，当场骂其“朽木不可雕
也，粪土之墙不可圬也！”当然，宰
予后来以能言善辩而成大事，并
非真“朽木”也，而孔子一不留神，
这句“骂语”却成了千古名句。
恰好百年前的一九二六年，

徐志摩与陆小曼的婚礼上，名流
云集，但作为老师的证婚人梁启

超，其“证婚
词”不是恭贺
而是训斥，把
两位新人骂
得就地讨饶，

创下了民国婚宴史上一大奇观。
同样是先生骂弟子，如果梁

启超的一通“训斥”算是荡气回
肠，那么熊十力的一声“呵斥”简
直起死回生。一九四四年，刚被
擢升为陆军上将的徐复观，春风
得意，他到勉仁书院拜谒熊十力
先生并请教该读何书？熊先生推
荐他读王夫之的《读通鉴论》。徐
说那书早已读过，熊十力闻之大
不悦：你并没有读懂，应该再读。
过了段时间，徐复观又去，熊问其
读书心得，不料徐自恃读熟了，便
说了许多该书的不足之
处。熊十力未等听完便厉
声骂道：“你这东西，怎么
会读得进书！任何书的内
容，都是有好的地方，也有
坏的地方。你为什么不先看出他
的好，却专门去挑坏的；这样读
书，就是读了百部千部，你会受到
书的什么益处？……你这样读
书，真太没有出息！”这一顿醍醐
灌顶式的棒喝，直接将徐骂醒，他
后来回忆说此乃“起死回生的一
骂”，使他自此走进学术之门，后
也成为熊十力新儒家学派最有名
的三大弟子之一。

当然，骂人也是一门学问，要
有水平讲策略，而无端滋事、泼妇
骂街式的自然不属此例。这使我
想起一词，叫“优骂”。许多人也
许 不 知 ，最 早 英 文“ 幽 默
（humour）”一词进来，国内的翻译

也是五花八门，王国维译为“欧穆
亚”，李青崖译为“语妙”，陈望道
译为“油滑”，但结果是林语堂的
“幽默”胜出，一锤定音。其实当
时还有个易培基，把humour译为
“优骂”，也是音义兼妙的好词，可
惜流传不广，最后仍是输给了“幽
默”。不过，我倒觉得“优骂”就是
骂人中的最佳境界，高级不粗俗，
幽默不刻板。如梁实秋成名前最
早出版的一册散文随笔集，就很
“优骂”，那不是《雅舍小品》，而是
他署名“秋郎”的《骂人的艺术》。
这本小册子给我印象极深，他历
数十条“骂人”的技巧，诸如要“知
己知彼”“适可而止”“出言典雅”
等，另有两条关键提醒是：骂大人
物就怕他不理你，他一回骂你就

算骂着了；骂小人物要适
可而止，万一把他骂出了
名也有点冤。
胡适是民国时期的大

名人，人家骂他就盼着他
“回骂”，但胡适在给杨杏佛的信
中却说了一段著名的话：“我受了
十年的骂，从来不怨恨骂我的人，
有时他们骂得不中肯，我反替他
们着急。有时他们骂得太过火
了，反损骂者自己的人格，我更替
他们不安……”有人想借“骂”他
出名，门也没有，这世上机智如胡
适的，还真不多。

按理而言，骂人总是不足取
的，然“优骂”是一种幽默，似可例
外。至少我这么认为，如果有哪
位好事者，组织百位名家，都来
“优骂”我一遍，或是遴选百位名
家，让我挨个儿“优骂”一遍，那么
身为小人物如我，想不出名都难。

管继平

“优骂”的境界

一年的初始将从这明媚的
春天里开启，老百姓难得在这
段时间里，显得稍稍清闲一点，
他们在村寨旁，三五成群蹲坐
一起，扯着漫无天际的白话。
眼里和口中，都离不开脚下这
块能生发出颜色和果实的泥
土。栽种，年成依旧是大家绕
来绕去，都不会丢弃的话题，除
了这个系着他们生活命脉的话
题外，还会在商讨着另一件重
要的事情，这个事情其实也与
农事紧密相连，这便是一年一
度的“龙会”，他们将身体力行
去筹谋和祭祀，祈祷来年风调
雨顺，五谷丰登，在滇西边陲的
施甸，这个与农事相关的狂欢
将在农历二月里，延绵一个月。
“龙会”便是耍龙的集会，耍

龙是为了祈求上苍为靠天吃饭
的农人们赐予雨水，避祸驱灾，
人畜兴旺。这带着农耕文化的
祭祀被永远活态地封存在这
2009平方公里的土地上，在二
月这个特定的时节，每个角落都
举办这样的祭祀活动。各个地
方都有属于自己的龙会，根据地
名或者历史渊源，人们为各自的
龙会冠以不同的名字，东山寺龙
会，太平羊皮会，银川大龙洞会，
沙沟龙会，清平村龙会……每个
会皆有自己所属的时间，时间
一到，老百姓们便蜂拥如潮地
聚拢而来，耍龙，祭龙，吃喝，买
卖，会友，恋爱，玩耍，踏春……
人间闹腾的世相都在这一天得
以彻底展现。一切约定俗成，
一切水到渠成，像季节来临，节

气而至，自然而然，龙会仿佛已
经植入了天地万物和人心。
选择在农历二月，这是龙

抬头的日子，春天农耕的开始，
是苍龙星宿在东方夜空开始上

升，露出明亮的龙首为起点的。
此时，大地复苏，万物萌动，人
们想象中的龙也和所有的蛰虫
般，在春雷的滚动下，从睡梦中
醒过来，翻身抬头，抖动鳞片，
准备吐水了。大地和万物蓄势
待发，正以蠢蠢欲动的方式进
行着一年新的谋划，这样的启
动带着秘而不宣的期颐和兴

奋，这些情绪藏在绽放的花苞
里，抽出的春芽里，翻犁的土壤
里，欢快的鸟鸣里，也在那些为
准备龙会而忙碌的人群里。
赶龙会，除了祭祀，就是赶

集。人们趁着这个时节，举办
一场浩大的商贸往来。卖豆
粉，卖肉食，卖糖果，卖炒货，卖
衣物，卖农具，卖篾编制品，卖
瓜果蔬菜，卖农药，卖烟酒，卖
日常老百姓需要的一切。龙会
现场，杂乱得让人眼晕，男人喝
酒吹牛，女人烧香叩头，孩子们
玩得脚底板朝天。东山寺外人
头攒动，人们在绿波涌动，花潮
起伏的田间走过，草芽和泥土
被踏出一种春天特有的气息。
这样的气息，清新又腥膻，同时
糅杂进了花粉，香火，食物，鞭

炮，汗味，柴火，烟酒，尘土的气
味。这杂乱无章的气味，热气
腾腾，棱角分明，肆意地席卷于
每个角落，这是龙会才特有的
味道，钻入鼻子的瞬间，让人兴
奋却又心安。
从小就在这方土地上长大

的我，从有记忆那天开始，龙会
便以它特有的方式存在于我的
生命里，从未改变，这样的陪伴
会让人觉得，一生原来有些东
西是可以始终如一的。就像如
期而至的春天，总会那么守信
地来到身边，带着欣喜和期盼。

李俊玲

龙舞春潮

如果你涉世不
深，很容易被贾雨村
这号人唬住。在《红
楼梦》里，他算是妥妥
的反面人物，但也有
“浓眉大眼”的一刻。

听说薛蟠强抢女孩打
死了小地主冯渊，他勃然
大怒，说：“岂有这样放屁
的事！打死人命就白白地
走了，再拿不来的。”接下
来他是雷厉风行：“发签差
公人立刻将凶犯族中人拿
来拷问，令他们实供藏在
何处；一面再动海捕文书，
要把薛蟠抓回来。”

是不是有点光芒万丈
了？

我以前年纪小，认为
贾雨村的良心还没被狗吃
完，只是古代书生没有一
个一以贯之的价值观，碰
到点利益，信念立即稀
碎。如今见的人多了，知
道这两副嘴脸其实没什

么差别，都是要利益最大
化——能捞到好处时就
捞好处，捞不到好处就先
道德消费一把，反正不能
吃亏。

为啥这样说贾雨村？
我们来看贾雨村审案过
程，让他正义之血沸腾的，
是冯渊家老家人单方面的
陈述。我们现在有上帝视
角，知道老家人说的都是
事实，但是贾雨村当时并
没有这个视角。生活里到
处都是罗生门，他是不是
起码先把已经关起来的那
几个“局外之人”喊来问清
楚？薛蟠这时候应该是犯
罪嫌疑人吧，叫凶犯是不
是为时过早？

但贾雨村等不得，刚
刚上任的他急于塑造青天
形象，要的就是当下这一
瞬间的道德高光。正义可
以迟到，他的戏瘾一刻都
等不得。

很像网上那些键盘

侠，他们在现实里也许对
身边的不义视而不见，可
隔着屏幕无实物表演，简
直是慷慨激昂。他们不在
乎真相是什么，甚至有意
回避真相。因为真相往往
是复杂的，是需要耐心厘
清的，会耽误他们抢占道
德高地——要是让人家先
上去了多可惜。

老子说：“飘风不终
朝，骤雨不终日”，大风大
雨往往难以持久。你看，
门子一个小小的眼色，就
让贾雨村大人收了雷霆之
怒。他心中疑惑，便“停了
手，即时退堂，至密室……”
不得不说，贾大人真的是
识时务很听劝的人。

然后他知道了护官
符，知道了四大家族的盘
根错节，他立即放弃青天
大老爷人设，转而对付这
复杂社会。秉公执法当然
不可能了，他“徇情枉法，
胡乱判了此案”，将判决结

果作为一个礼物，呈
给提携过他的贾政。
他这么干不奇

怪，奇怪的是贾政的
反应。前面冷子兴

演说荣国府时，还说他“酷
爱读书，为人端方正直”，
见贾雨村这样处理，他的
良心好像也没有痛。

是他不知情吗？当然
不是。书中说“探春等却
都晓得是议论金陵城中
所居的薛家姨母之子姨
表兄薛蟠，倚财仗势，打
死人命，现在应天府案下
审理”，探春她们都清楚，
贾政就更明白怎么一回
事了。

只是在贾政的价值序
列里，冯渊不足以占据一
个位置，死得也不怎么重
于泰山。这样的人天然被
排除在“值得被看见”的范
围之外。他不是选择无
视，是从一开始就看不见。

所以问题不在于价值
判断，而在于价值感知。
就像一个人不会因为踩死
蚂蚁而愧疚一样，不是他
残忍，是他根本感知不到
蚂蚁的疼痛与自己有关。

后来贾雨村一路高
升，来到京城，成了贾家的
好朋友，帮贾家干脏活。
贾政依然没觉得贾雨村有
什么问题，贾宝玉不爱见
贾雨村，他还生气。他倒
是嫌贾宝玉跟戏子们来往
玷污了门楣。

他的“端方正直”并非
伪装，而是一种更坚固、更
自觉的无意识。他并不是
天性冷漠，只是他的善良
不向蝼蚁们开放。

倒是贾琏。貌似道德
上早就百孔千疮，看到贾
雨村帮贾赦抢石呆子的扇
子，还能说一句：“为这点
子小事，弄得人家倾家败
产，也不算什么能为。”他
比他爹甚至比他二叔都多
点正义感，他的道德不是
从《四书》里背出来的，不
是用来撑场面的“青天”人
设，只是一个人看着另一
个人被碾碎时，本能地皱
了皱眉头。这点恻隐之
心，就秒杀了贾政的所谓
“端方”。

闫 红

贾琏善良？全靠同行衬托

雷 声

震宇雷声畅舒春，

农家耕种抢天明。

丛生草木芊芊举，

蛰伏蛇虫款款行。

弱柳扶风抽翠玉，

香花霸野引黄莺。

红歌唱彻阳和象，

万马蹄飊向远程。

春 明

三月漫吹剪剪风，

青阳拂面吐春红。

桃源千树千家雨，

天月半轮半寝宫。

碧草池塘蛙鼓密，

大田麦浪海潮雄。

村姑走秀烟花下，

回眸一笑尽凝瞳。

徐子芳

三月风情

镫
辉
月
皎

春
满
夜
阑
（
书
法
）
童
晏
方

责编：殷健灵

平江路上

熙来攘往，众

声喧哗，热闹

里，传来一句：

“春天来了！”


