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2026年1月，英国
首相斯塔默冒雨逛豫
园，自费买了绿波廊的
蝴蝶酥。吃完后一句
“尝一口就能感到幸

福”，把这块小点心送上了热搜。蝴蝶酥
更是和王家沙八宝饭一起，坐上了“上海
年货顶流”的宝座。
这让我想起一个故事：一位

上海女士在法国餐厅看到故乡特
产“蝴蝶酥”，激动得给店员一个
带着热泪的拥抱。店员很困惑：
这明明是法国的传统甜点啊。那
位女士后来说，那一刻她有点怅
然若失——在她的认知里，蝴蝶
酥就是上海土产，是国际饭店的
金牌点心，是酥松紧密的乡愁，是
层层叠叠的回忆。
这样的“误会”并不罕见。外

地游客来上海，常将蝴蝶酥列为
必买伴手礼，就像去北京买烤鸭、
去天津买麻花一样自然。但翻开
历史会发现，这块小点心的身世，
比人们想象的要国际化得多。
蝴蝶酥通常被认为源自20世

纪初的法国，法语名叫Palmier，意
思是“棕榈叶”。有文章考证，它
的雏形可能更早——中世纪奥斯
曼帝国的“果仁蜜饼”把千层酥皮
卷起来，方便游牧民族携带，后来
传到欧洲演变成了饼干形态。
有意思的是，这块点心在各

国都有不同的名字，构成了一张
“世界想象力地图”。法国人看它像“棕
榈叶”，西班牙人也叫它“棕榈”，墨西哥
人觉得它像“耳朵”，德国人更直接——
“猪耳朵”，意大利人看到的是“小扇子”，
日本人叫它优雅的“源氏派”，印度人则
说这是“大象的耳朵”。
中国人看着它的形状，想到了蝴

蝶。这个名字本身就诗意得很中国。
法国点心进入中国视野并不晚。从

上海图书馆收藏的1928年《陕西省地方
农工出品展览会报告书》中，就已能看到
相关记载。更妙的是，蝴蝶酥在中国各
地都有“方言版本”：翻开《中国米面食品
大典》，蝴蝶酥被记载为“广东风味食

品”。翻开《中国大百科全书》，它又和水
晶桃花饼、葫芦包等并列为“北京风味菜
创新名点”。老北京的蝴蝶酥常带桂花
香，年节气息很足。成都、天津、南京、杭
州、合肥……也都有自己的一套理解。
那为什么它最终成了“上海特色伴手

礼”？也许是因为上海擅长“海派改造”。
民国时期，位于豫园、后临九

曲桥池畔、风景颇佳的万家邨食
品馆就在卖蝴蝶酥，广告特别标
注“甜咸名点、美味可口”。

如何“海派改造”？欧美传统
蝴蝶酥往往甜度较高，而上海版
本在甜度上明显更为节制。除了
原味，还发展出了咸香等多种口
味。除此之外，海派蝴蝶酥还不断
提升颜值，“翅膀”中间往往微微鼓
起，层次更加饱满立体。更重要的
是，海派创新还在继续：注重健康
成分，研发新口味，让这块百年老
点心始终保持着年轻的生命力。
《爱情神话》里专门提到天钥

桥路小店的蝴蝶酥，这种“被电影
点名”的待遇，说明它早就不只是
游客伴手礼，而是嵌进上海人日
常的小确幸。上海国际电影节期
间，来自英国的设计顾问西蒙·科
林斯最爱的事是看完电影后去黄
河路排队买国际饭店的蝴蝶酥。
一个英国人在上海，为一块源自
法国但经上海改良的点心排队
——这本身就构成了一个有趣的
事情。
英国首相在豫园的感叹，更像是一

个跨越世纪的闭环：百年前，欧洲的
Palmier来到上海变成蝴蝶酥；百年后，
英国客人被这块经过改良的“海派蝴蝶”
惊艳。
食物的意义不只在于“它从哪里

来”，更在于“它在哪里被重新理解、被赋
予新的生命”。蝴蝶酥不专属于某一个
地方，但又属于每一个爱它、改造它、为
它排队的地方。就像那位在巴黎餐厅拥
抱店员的上海女士——她的“误会”其实
一点也不误会。因为那块蝴蝶酥，确实
已经是上海的了，也是她的了。
一口下去，是世界，也是家。
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我们该怎么告别呢？像当初期
待时那样。江南的冬日，就盼着一
场雨雪霏霏。一场雪，提升江南的
审美与内蕴。然而从想入非非，到
走入霏霏，还需要几分运气。

总觉得从北往南，可以绘一条
标注落雪量和落雪频率的曲线。这
条雪线从苍茫北国的万里雪飘起
势，到温婉的江南已经有点蜻蜓点
水、欲说还休的意味——即将陡然下
滑，却刚好停在了四季分明处，停在
了浓得化不开的那一份翘首期盼上。

春已至，冬有余。今年春节较
往年晚，有些青菜、白菜都迫不及待
抽薹、开花了，新一轮寒潮却依然还
在路上。乍暖还寒时候，在等待春
和景明的日子里，适合围炉煮茶，嗑
瓜子，发呆。还适合好好告别，与渐
行渐远的江南冬日。

今年运气不错，雪落江南，一场
接着一场。我在苏州，也见到过两
场雪，都是纯雪。我还是第一次从
本地媒体上听到“纯雪”这一说法。
当一场雪，卸下雨、冰粒等伪装，跳
脱出雨夹雪的说不清、看不明，以纯
雪花的形式降临，我们倒有点不认
识了。真的是久违了。

两场雪，清晨与入夜。雪不大，
而密，隔着窗玻璃的一层水汽，看不
真切。需擦拭玻璃，再选定一个参

照物。定睛望去，星星点点，亦让人
心生欢喜。夜雪难觅，宜在路灯下，
仰首。细密的雪花霎时被照亮、放
大，纷纷扬扬间，最是那一回首的缱
绻与温柔。
两场雪，好似两首唐诗，引文采

风流，把苏州带回姑苏。我在姑苏
城外，看一场雪，运笔、起势。约半
小时，小区楼下的木栈道上已覆了
薄薄一层，踩上去，平常的吱呀声里
多了一份厚实的熨帖感。妻说想去
苏州园林赏雪，我也正有此意。不
等上楼收拾好，雪停了。兴未尽，却
也无憾。夜雪，常常伴一场好梦，梦
里思接千载，“眼中飞雪作奇观，江
山一夜皆玉换”。窗外，想必飞雪簌
簌，可以尽情地抒情、闲笔与留白。
翌日晨醒，急忙拉开窗帘，景色

如故，心怅怅然。缩回被窝里翻看
手机，第一批出城的户外“驴友”已
传来最新图片。城西南诸山，穹窿
山、灵岩山等，一派银装素裹。那场
夜雪，原来被两三百米高的江南的
山，稳稳地接住了。江南的山，温
婉，却也不失冷峻，远远望去，益发

赏心悦目，仿佛明四家笔下的山水
画。也让往后的回忆，更积一层。
去岁新秋，与妻偶然徒步太湖

边的米堆山。不承想一发不可收，
而至每周一山。年前最后一次徒
步，登大阳山的“绝望坡”小环线。
大阳山南坡，山路笔直而陡峭，一路
山石横亘，需手脚并用才行。虽不
至绝望，体能消耗也极大。攀缘而
上，登顶俯象峰，再在山林里蜿蜒穿
行，至北侧的最高峰——箭阙峰，其
因传秦始皇曾射箭于此而得名。沿
着导航下山，看到地图主线左上侧有
“秦余积雪”四字，第一感觉便是一个
很好的文章题目，遂念念不忘。
当时很累，急着下山，没有绕路

去一看究竟。回去翻阅资料，方知是
山色掩映下的一座凉亭。秦余为阳
山旧名。亭者，停也。此刻，若置身
其中，近处雾凇凝枝，晶莹可人；远处
的山峰上，皑皑白雪，让人遐思无限。
江南少雪，草木替人间落了一

场又一场白，思念也是。秦余积雪，
按照我第一眼看到它名字时理解的
意思才最美——秦朝余下的积雪。
也可以是秦以后的历代余下的，南
朝、唐朝、宋朝、明朝，乃至每个人脑
海里留存的。那一层层积攒着，江
南便不缺雪了。我们该怎么告别
呢？今我来思，雨雪霏霏。

周龙兴

秦余积雪

人到中年，面部容貌未
明显改变，头发多数也能坚
守岗位，唯独肚子一日日隆
了起来，像是在身体之外，自
立为王了似的。走路时，肚
子凸凸然领先身位一截，招
摇过市，衬得身体其他部位
成了肚子的附属，像是专为肚

子配上了头脑和四肢；若要蹲下时，
肚子横在上半身和下半身之间，
如同一座难以逾越的山丘。

久别的亲友相见，会先打
量一眼我的肚子，然后说：“是
不是又胖了？”此时肚子充当着
“时间都去哪了”的寒暄话题，只是
那个“又”字令我心生诧异，毕竟我
只胖了一次，且一步到位，听起来倒
像胖胖不休似的。

有人说，男人到了年龄，有点肚
子很正常嘛，更有甚者，将肚子视为
财富与事业不断攀升的象征。可当
我见到身材修长的青年时，还是会
像唤醒某种乡愁般，思念起回不去
的好身材。且不说，肥胖者肚子里
的脂肪，像水泥一样糊在肝脏上，让

“油腻的中年男人”变得具象化，此
外，一个明晃晃的大肚子也是不自
律的昭示，连肚子都不能平息，又何
谈平天下？所以，脂肪的堆积不能
代表事业的成就，只能代表生活的
失败。
如今，市面上有很多“减肥神

器”，比如“一贴就瘦”的减肥神贴，
还有“疯狂燃烧卡路里”的甩脂机等

等。不过，对于这类“外挂”式的产
品我始终抱有疑虑。减肥一事，自
己若不发生改变而由别物代劳，就
好比坐轿子锻炼身体，只是营造在
努力的幻觉罢了。
肚子是因为贪图安逸而形成

的，若要平息肚子，得先跟过去的生
活方式道别。如今网上推广的各种
代餐食谱，号称既能保持营养，又能
瘦下身体，但是这样坚持没多久，会
感觉被吃饭这件事困住，时刻怀着

饥饿感，惦记下一顿该吃点啥，等哪
天恢复了正常饮食，体重又会快速
反弹。我父亲每年辟谷两次，辟谷
期间只吃少量的蔬菜和水果，虽然
他一直跟我谈论辟谷大有好处，可
当我看他辟谷结束后，面容却有枯
槁之态，身上的皮肤也因不合身而
显得“肥大”，这样速得的瘦并不显
得健康。

肚子长在自己身上，与身
体各部位同气连枝，若以减法
来看待减肥，很容易采用“伤敌
一千，自损八百”的方式；而若
暂时搁置肚子，去追求健康的

生活方式，那么减肥一事就更水到
渠成些。我倒并未刻意减过肚子，
无非是改变了生活习惯，比如规律
作息、定期运动、少吃油腻，每要放
纵之时便按下念头，久而久之，
肚子竟真的小了下去。虽然
它变小的速度，短期内几乎
难以察觉，可在与肚子的持
久战中，我的生活方式也被
重构了，因此减肥的成果也
更坚固些。

程一鸣

与肚子的持久战

杜甫《绝句四
首·其三》：“两个
黄鹂鸣翠柳，一行
白鹭上青天。窗
含西岭千秋雪，门
泊东吴万里船”，常被视作
一首明丽轻快的春景诗，
与诗人一贯的沉郁形象似
乎并不相符。然而细读便
会发现，这首诗并非暂时
卸下现实重负，而是杜甫
在经历安史之乱后，对文
人志向与人生位置所作的
一次高度凝练的表达。

写作此诗时，杜甫居
于成都浣花溪畔草堂。此

前数年，他亲历国破城荒、
流离失所，见证了秩序的
崩塌。也正因如此，这首
看似轻盈的诗，反而呈现
出一种格外成熟而稳定的
精神结构。诗中最耐人寻
味的，并不只是春色本身，
而是两个极不寻常的意象
——“一行白鹭上青天”与
“万里船”。

在中国古代诗歌中，

白鹭多以清雅、
孤立的形象出
现，常见于水边
田畔，象征洁身
自守与自然闲

适。它并非典型的群飞之
鸟。相反，“成行”的飞鸟，
往往是大雁，而大雁在诗
歌传统中又常与迁徙、离
别、乡愁相连，带着被时令
驱赶的悲情色彩。杜甫却
让白鹭“成行”，这恐怕并
非自然写实，而是一种高
度自觉的诗性选择。他借
用了“成行”所代表的秩序
与方向，却去除了迁徙意
象中固有的被动与感伤，
使飞行转化为一种主动、
向上的行动。“上青天”不
指逃离现实，而指向志向的
确立与精神高度的上升。
白鹭在此已不再只是自然
之鸟，而被提升为一种近似
“鸿鹄之志”的象征：清洁而
不消极，高远而不虚浮。

与之相呼应的，是“门
泊东吴万里船”。中国古
代诗歌中的“船”，多半是
孤舟、扁舟，承载的是个人
漂泊与身世之感。“万里
船”这样的写法，在古代诗
歌中并不多见，几乎可以
视为杜甫的个人创造。这
里的“万里”并非实指距离

——从成都至东吴，不过
数千里——而是一种有意
的扩展，突破了具体航线
的限制，指向行动的开放
性与延续性。

东吴位于长江下游、
临海之地，本身便具有通
向更广阔世界的意味。“万
里船”因此不只是从远方
而来的船，更是一条始终
可以继续前行的通道。船
此刻虽“泊”于门前，却正
因如此，始终预设着再度
启航的可能。这不是已经
完成的行程，而是一种未
被取消的出发状态。

若说“一行白鹭上青
天”象征的是纵向的精神
突破——志向与价值高度
的确立，那么“万里船”所
指向的，则是横向的实践
展开——在现实世界中持
续前行的能力。一向上，
一向前；一属精神，一属行
动。两者并置，使整首诗
不再只是静态的春日图
景，而隐约具备了一种向
前的方向。也正是在这一
点上，杜甫与同时代诗人
的差异显现出来。李白式
“上青天”的飞升，更强调
瞬间突破现实的重力；王
维式独享“千秋雪”的山
水，则趋向于在自然中完
成静观与自足。而杜甫的
“万里船”，既不追求瞬间
超越，也不满足于凝固的
完成态，它承认行程的漫
长、选择的艰难与历史的
重量，却仍坚持向前。

因此，这首《绝句》并
非一首关于安顿的诗，而
是一首关于如何在破碎之
后继续出发的诗。杜甫不
在船上，却把船放在门前；
不急于远行，却为远行保
留通道。在“千秋雪”的历
史恒久与“万里船”的未竟
行程之间，诗人完成了对
时间、空间与责任的整体
观照。正是在这种克制而
开放的结构中，杜诗之被
后世称为“诗史”的原因，
才在看似轻快的春景诗
中，悄然显露出来。

朱 丽

一行白鹭与万里船
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我很得意在回答“差10
秒”时灵机一动的转变。本
来一个人的沮丧，变成了两
个人的小确幸。
晚上，和妻子开车到超

市购物，走到结账处时，发现还有几分钟超过免费停车
时间。妻子说：“要不你先去开车吧，我来排队付钱。
说不定停车就免费了。”生活就是该省的要省。“好，一
会儿你在超市门口等我。”
气喘吁吁跑到一楼停车场，紧赶慢赶把车开到了

出口，只听清澈却不悦耳的声音，“停车时长1小时10
秒，请缴费。”“10秒”，我擦擦头上的汗，有点沮丧，这
事叫办的，白跑了。
生活就是该花的要花。乖乖扫码交钱，抬杆抬起，

妻子的电话也随之而来。“我在超市门口了，你出来了
吗？”“刚出来，马上就到。”“怎么样？赶上了吧。”“差
10秒。”“差10秒？没赶上吗。”妻子的声音和我听到10
秒时的感受一样。“不是，是差10秒就赶不上了。”“哈
哈，那可真幸运。”开心的转折特别明显。
上车后，我一不做二不休，顺势向她绘声绘色地描

述自己一路披荆斩棘，最终压哨出场的“壮举”，我们一
起打赢了省钱小胜仗。
我和妻子很高兴，甚至我都忘了刚刚失望的心

情。其实如果实话实说的话，妻子也会说无所谓啦。
我也知道没啥，但是我都有种差一个数字中百万大奖
的感觉，她估计也会有点小郁闷。总归影响点心情，哪
还会有从车厢延续到家里的欢声笑语呢？
过日子嘛，需要捣鼓捣鼓运用一些小技巧，增加些

许乐趣。要想甜可以加点盐，或者先吃柠檬再吃橙子，
酸也能变成甜。差10秒，这个“差”，往左往右不都行
吗？如果没有10秒，创造10秒也能让快乐加倍。
看新闻，一家人去赶海，抵达海边时已经涨潮，错

过了时机。怎么办？爸爸妈妈花10元钱买了一袋花
蛤，悄悄撒在了海滩上。小朋友带着憧憬踏上沙滩时，
兴奋地捡起每一只花蛤，爸爸妈妈跟在后面也是笑得
合不拢嘴。10元钱赶跑了小朋友的失望和家长的遗
憾，孩子开心、父母舒心、全家甜蜜尽欢，多值得啊！是
你事后买100块钱的玩具也达不到的效果。
小成本，大快乐。生活是一个大肚佛，里面装了许

许多多的小事，小事里的快乐积攒多了，不就笑口常开
了吗？按照现在流行的说法，这叫懂得提供情绪价值，
自己和家庭关于爱的双向奔赴。
看似欺骗，其实是真心面对生活，用情爱护家人，

把过日子的心情变甜一些。

纪忠鑫

差10秒


