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观众只见张震的脸，画外音说：“还
记得我的手吗？”发问者为巩俐。如此潮
湿的长镜头，王家卫的影片《手》在雨声
淅沥中开映。我对那幕印象很深，还在
于随后登场的一首时代曲：
“莫再虚度好春宵，莫叫良夜轻易

跑……”只露两句，但老歌迷一听就晓
得是吴莺音唱的《好春宵》。王家卫欢喜
在上世纪六十年代的香港故事里搭配上
海老歌，或许因为东方之珠彼时还弥漫
着时代曲。黄霑在他的博士论文中管这
种现象叫“夜来香”
（夜上海来到香港），
呼应黎锦光的时代曲
杰作《夜来香》。历史
很滑稽，在所谓的民
国七大歌后中，吴莺音最少配唱电影插
曲，但进入新世纪，因为电影插曲（去年
《酱园弄》用了她的《红灯绿酒夜》），她重
回大众视野。

查旧百代档案，《好春宵》灌录于
1947年3月13日。这首歌先有词，后谱
曲。“前些时有一位先生交给他一首题名
叫做《好春宵》的词，要徐朗替他谱曲。”
那先生即《好春宵》的词作者陈栋
荪，徐朗是曲作者。“现在这首歌
他已经写成，据看过的人告诉我，
东洋气味很浓郁，听是挺动听
的。”东洋气味，指歌的编曲洋
气。“《好春宵》已在百代公司审阅中，也
许就要收灌了，如果无意外问题，将是吴
莺音第三张出品的唱片。”（《甦报》，1946
年12月13日2版）留意这则新闻的日期，
推测歌谱完成于1946年的秋冬之际。当
时黑胶唱片单面仅一曲，第三张唱片应为
第三首歌。参考旧百代档案，时间对得上
——1946年11月19日，吴莺音首次为百
代灌音，录《我想忘了你》；12月2日，录《侬
本痴情》，如无意外，《好春宵》将是第三首。

来到1947年，吴莺音为百代灌录
《永别了我的郎》（2月19日）、《你的心里
怎么样》（3月6日），《好春宵》推迟为第
五首。是何意外？“惟百代方面忽有人对
吴表示不满”，另说：“缘《好春宵》本拟由

张露主唱，张露不知那里听见说这首歌
是别人选剩下，遂表示不甘受欺，乃改邀
吴莺音焉。”（《甦报》，1947年3月1日4
版）张露，即杜德伟之母。若传闻属实，
真得佩服吴莺音的运气，她的另一首金
曲《明月千里寄相思》也是捡同行的漏
（见B站视频“梁萍谈《春来人不来》”）。
不过歌有歌命，我怀疑这两首名曲若非
吴莺音演绎，未必有后来的佳绩。时代
曲的演变，像一条高开低走的曲线，最初
的歌手习惯吊着嗓子唱歌，譬如《毛毛

雨》，到了上世纪四十
年代，越唱越低，吴莺
音属于这转变的主
将，她的鼻音唱腔重
塑了时代曲的审美，

徐朗在其中扮演了要角，可现在已被人
遗忘。旧上海乐师关华石在《歌坛春秋》
有记：“吴莺音对歌唱虽然没有经过声乐
的训练，可是她开始在电台唱就显出她
的天才，后来跟一个男歌星徐朗学过一
个时期。”（台湾大学出版中心2010年
版，127页）小报文人张亚青写得更具
体：“吴莺音，未成名时，琴师徐朗曾为之

授歌，吴有咬字含糊之病，徐朗告
以如能稍走鼻音，亦藏拙之一
法。吴莺音从善如流，乃尽量以
走鼻音为原则。”（《海燕》，1946
年第3期4页）
没错，此徐朗，即前文提到的《好春

宵》之曲作者，在旧上海当乐师，擅唱，有
低音歌王的美誉。时代曲给男性的舞台
很小，徐朗重走严华、姚敏从台前转幕后
的窄路，他发表的第一首原创歌曲《我想
忘了你》也是吴莺音灌唱生涯的起点。
徐朗追求过吴莺音：“而莺音终因‘有夫
之妇’，未遂彼愿，徐乃作歌贻之，故词行
间极寓深情。”（《真报》，1947年8月6日
3版）或因这层缘故，吴莺音功成名就后
禁言她有这样一位恩师。娱乐圈的情感
是很微妙的，外人一知半解。由王家卫
的电影重温《好春宵》，我想起的不只吴
莺音，还有徐朗，他仿佛在对老歌迷说：
“记得我写歌的手吗？”

王莫之

《好春宵》之手

一天屋里来了几位年
轻记者，有两位坐我对面，
看着我的脸愣了会儿神，
问我：“阿姨！您额头上这
条竖缝，是皱纹还是疤？”
我笑了起来，这条皱

纹确实太突兀了。人老
了，难免皱皱巴巴，在无数
横纹里，这么条竖纹还是
难得一见的，它就立在我
印堂中间。没有长
年累月的愁眉苦
脸，夹着额头苦熬
冬夏过日子的沉
淀，这缝不能这么
深。它像块刻着人
生的里程牌，孤孤
单单竖在我额壁上
风吹雨蚀。
我也时常感到

困惑，为啥我就生
活得恁累呢？每当我在困
难面前，感到跨不过坎时，
我就会想到俺村子光坤满
满（叔叔）讲过的一个笑
话：人一生活得幸不幸福，
听生下落地时的哭声就晓
得的。有种人生下落地时
“不怕（唔啊）！不怕！不
怕！”声音洪亮得很，这种
人精明，来投胎了晓得不
喝孟婆那碗迷魂汤，把来
到人间所需要的权、财、
福、禄、寿样样带齐来，所
以落地时底气十足，自豪
地喊着胜利的口号。这种
人一生肯定风生水起，想
过苦日子都难。
还有种人生下地，蛮久

才有气无力地“误（唔）……
误……误了……”这种人
是好不容易被阎王喊出来
投胎了，被喜悦冲昏了头
脑，东西一样不带，匆匆忙
忙赶起来，等到落地的一
刹那，才如梦初醒，为时已
晚。那声音是悔恨的哀
叹。这种人一生坎坎坷
坷，莫想过一天好日子。
我一听就晓得了我命

运。俺奶奶和我讲过我出
生的情况。她讲我出生在
最热的六月，她亲手把我

托到人间来的。我出生体
重不到四斤，晓不得动，也
晓不得哭，她还以为是个
死胎了，用手拨拉了几下，
发现腹部有微弱起伏，赶
紧倒提着我的脚，在屁股
上大拍了几掌，才听见几
声凄凉的“误……误……”

我还没长到好大，会
相术的人又讲了，我这手

相也差。好的手相
应该是生命线、财
路线、事业线、爱情
线都能清晰合理地
分布在掌上。而我
那些线被一条直直
的、粗粗的掌中纹，
横劈成了两半。相
术上叫断掌。我也
常听老人们讲：男
人断掌千金万两，

女人断掌吃两冇两。
就算我不懂相术，看

这样子似乎也能感觉到不
祥，好像生命中最重要的
一切，像一只肢体被分割、
没了魂的无头苍蝇，在生
命的长河里，能不处处沉
沦、碰壁、挣扎？而
且我出生的时辰是
属鸡的。村里好多
人讲这种人苦命，
只能在土里刨食。

果然，我当真成了个
一生种田磨豆腐的农民。
双手磨成了两张松树皮，
青丝熬成了一蓬乱麻。

48岁那年，算命先生
讲我可能活不过52了，我
心惊。惊后又想，活得这
么苦，也好。但是女儿还
小，丈夫也弱，到底会死在
哪天，死在啥事上呢？还
是忧心忡忡。等提心吊胆
拖到了52，算命先生改口
讲，就算今年没死，58也
是道大坎。我想我可能是
要得个啥病，本来就长期
失眠，可能五脏六肺要出
问题了。虽然我依旧腿脚
利索精力十足，但我总认
为自己要有大病了，天天
担心。结果挨到了61，算
命先生又讲我活不过
64……

那时我确实已经确诊
了高血压，有时在卖豆腐、
挖地，会突然感觉要晕死
过去。还好那时女儿大学
刚刚要毕业了，于是决定
停下磨豆腐。生活已把我
折磨得身心憔悴，我想我

这一生就这
样了，再活得
两年饿不到
就可以了，就
等着64岁注
定到来的寿终吧。

我是个务实的人，一
生世想的都是实实在在有
结果的事，比如啷样活下
去，啷样赚钱养家，啷样有
吃有穿。这下那些事都做
不得了，我有点晓不得日
子啷样过了。女儿开始对
我软磨硬泡，要我画画、写
故事。我觉得她又在瞎折
腾啥呢，还硬要把纸和笔
买起来塞给我，讲我不用就
是浪费钱。她晓得我心疼
钱，我也只能着了她的道。

画着、写着，我还真的
开始为花草描摹、为自己
立传。我竟然在这些事上
寻到了大半辈子从来没得
到过的快乐。我开始观察
到每一种植物都有它们独
特的美，开始发现自己也
不是样事做不成，甚至通
过回忆和写画自己的人生

故事，我解开了埋
在心里的很多纠
结，那些压在心中
几十年的石头，好
像当真能搬下来蛮

多……我决定把我一生全
部写画下来，虽然这些换
不了粮油米面。

可能我的命运是从
这里准备开始发生奇迹
般的转折的。

64岁没有死，70岁这
一年还能吃能干、能写能
画。我的人生故事已经从
出生写、画到了三十多岁，
二十多万字，近一百幅

画。女儿讲攒得差不多
了，她要把我的作品发到
网上去。我晓不得她怎么
想的，我这种农村老太婆
瞎写瞎画的东西啷上得台
面？她说好得很好得很，
我始终不信。结果当真在
小红书上得到了那么多网
友的认可和关注，还如梦
般去参加了文学节，还得
了个文学奖……

我原本只是一粒被世
界遗忘在山旮旯里的尘
埃。而今却被这么多人看
到、喜欢、称赞，讲我的作
品让他们感动、震撼……
没想到我这种人的人生经
历，竟然通过文字绘画转
化成了让别人重新燃起生
命力的好东西，这让我完
全改变了认知。

我记得有人问我，从农
民转变到作家有什么感想？

我想，什么作家不作
家的，我就是我肖大妹，一
个看不得土地丢荒的农
民。我的生活也并没啥大
改变，还是天天种粮种菜、
洗衣煮饭，闲时继续把人
生故事写完画完。只是那
些搞得我大半生世提心吊
胆的什么哭声预兆、手相
属相、寿命断言，我都不信
了，我现在晓得了，命运是
掌握在自己手里的。我额
间的竖纹，也跟我经历过
的苦难一样，成了我另一
种财富，成了我之所以成
为我的标志。

肖
大
妹

命
运

手机的提示音唤醒了在
水仙花中流连做梦的我，点开
一瞧，是有人在群里分享了一
张水饺的照片。我也将刚拍
的水仙发了过去，于是，入世
的水饺和出尘的水仙，这对常
在春节晚会的舞台和嘉宾席
桌面上遥相对望的吉祥双宝，
就这样在我们的对话框里笑
脸迎上了笑脸。

若非借助通信和物流的
力量，原生于一南一北的它们
大概要通过天地间水系
的帮助才能联系到彼
此，而聊天的内容大概
会是这样的——
“水仙你好，我是水

饺！我正躺在餐桌上，
将满满的祝福融在抻长
了的热气里，钻出窗缝，
和不断升腾的人间烟火
一起，乘风、踏雾、驾云，
变幻成祥龙、灵蛇、骏马
的形状，向你奔来。

你和我有很多相似之
处。比如名字很像，最初的家
是大自然，经人发现后，我被
压扁捏圆，你被精雕细琢，又
都在水里开出了花来。

你或许认为我不会开花，
但香气就是我的花。桌旁的
人讲起她小时候写的作文，内
容是吃完饺子，发现包在里面
的硬币漏在了盘底，现在人到
中年，父母还会选出那个幸运水
饺特意留给她。所以你看，在悠
长的时光里，在化不开的亲情中
也留下了我花朵的味道……

先说到这里吧，祝你天天
开心展颜！”
“水饺你好，我是一颗仍

处于种球形态的水仙。我馨
香的祝福正划着桨，游着泳，
溜着冰，穿行于江、河、湖泊，

速通到你的身边。
刚才在水仙花展的雕刻

体验区，一个孩子捧起了圆胖
的我，在工作人员的指导下将
我雕琢成此刻的样子——球
腹如摊开的手掌，叶芽似挺翘的
手指，花芽掌上明珠般躺在手
心，也像是被呵护着的小朋友。

有几个来体验种球雕刻
的孩子念了古人写的水仙花
诗给我听。这让我想到，在漫
长的时光里，在割不断的文明

中也沉淀着我的花瓣。
现在我来到了孩子

的家，这里盛放着许多
艳丽的年宵花，对比之
下我就像是个孩子。但
在你为混作一团的馅料
盖上如雪的被子时，我
也会毫不畏惧地从一团
瑞雪里勃发出属于自己
的颜色。
有碟蛋饺上了桌，

它的香气是金色的，和
你的香气好似分开的两柄金
玉如意。待我开花，日轮般的
金色花瓣嵌在月轮般的白色花
瓣里，会像是一块金镶玉盘。

先聊到这里吧，祝你日日
顺遂平安！”

水饺和水仙让我想到许多
天性自然的人，在尘世里被他人
和自我反复按压或雕琢，体验了
沁凉，感受过滚烫，在一团稚气
中抽长出挺拔的花枝，尝尽百
般滋味仍保持着简单的模样。

无论你是大人，还是孩
子，生于哪里，身在何方，在农
历新年的提示音将在人间流
连做梦的我们唤醒的时刻，请
允许我借天地间的水系向你送
出祝愿：愿时光、血脉、文明的
水庇护着你，愿你的前路花团
锦簇，愿你的生活丰盈圆满。

阿
伟
为

水
饺
和
水
仙

在云南元阳哀牢山
深处，云雾缭绕间，藏着
一个被遗忘的角落——
阿者科，这个哈尼族古
老的村落，如同一颗遗
落在人间的明珠，闪烁
着原始的光芒。
车子沿着蜿蜒的山

路盘旋而上，颠簸不已，我倚窗
而坐，渐渐褪去的青翠令人生
出几分倦怠来。转过一座山，
忽见前方云雾似轻纱般在山谷
游走，隐隐约约现出几座蘑菇
房的轮廓来，这便是阿者科。
顺着青石板路往里走，石

板被岁月磨得光滑，石缝间挤
出几棵未名的小草，每走一步
都仿佛与过往的时光对话。又
拐过一个转角，一片层层叠叠
的梯田跃入眼帘。田里灌满了
水，像是一面面镜子镶嵌在田
野，倒映出湛蓝的天空。几位
农人戴着斗笠，挽着裤脚在田
里劳作，弯腰的身影在水光中
晃动。几只野鸭抖动着翅膀在

水沟里觅食，构成了一幅鲜活
的田园画卷。
村口矗立着数棵百年的参

天大树，树干粗粝，树皮皲裂如
老人的皱纹。树下蹲着几位哈
尼族老人，黝黑的脸上刻满了
岁月的沟壑，眼睛却亮得出奇，
他们吸着竹筒水烟，“咕噜咕
噜”的声响使我停下了脚步。
这里的房屋与
其他古村大不
相同，几十座
蘑菇房依山而
建，一幢挨着
一幢，房子的基座是石头垒成
的，坚实的夯土墙粗糙又古朴，
落满灰层的小窗像一双双深邃
的眼睛，注视着古村落的生生
息息。墙角的三角梅热烈绽
放，如火焰跃动枝头，美得让人
移不开眼。翠绿的藤蔓爬满了
墙角，偶尔有村民背着竹篓走
过，里面是刚从山里采摘的野
菜。她们的脸上荡漾着淳朴的
笑意。穿过几幢蘑菇房，忽闻

水流潺潺。原来村中有一条暗
渠，溪水由上而下，穿村而过，
几个彝族妇女在河边浣衣，木
槌在衣物上落下，如沉闷的鼓
点，水花四溅。
村中的“火塘咖啡”是一幢

废弃的蘑菇房改造而成，室内
悬挂着琳琅满目的哈尼族布
艺，昔日的农耕工具如今转成

墙上的展示
品。哈尼族的
火塘千百年来
保持着亘古不
变的温度，柴

火正“噼噼啪啪”地燃烧着，火
光在熏黑的梁木上一闪一闪
的，袅袅的水雾从屋顶的透气
孔飘出。在火塘边享受云南小
粒咖啡的醇厚，就像邂逅了一
场意外的美好。
同行的乐震文老师或坐于

村口的青石板上，或立于梯田
旁，选择蘑菇房沧桑的老墙、厚
重的穹顶和飘逸的云朵为主
题，用干涩老辣的线条勾勒蘑

菇房的轮廓，再施以淡墨渲染
墙壁的斑驳质感，通过浓淡相
间的墨色刻画细节。我仿佛看
到他用最深的情、最柔的心去
画出阿者科的灵魂。
在一幢蘑菇房的屋檐下，

我看见一位哈尼族妇女，穿着
靛蓝色的传统服饰，上面绣着
繁复而神秘的图案，头上的银
饰在阳光下闪着细碎的光。她
捻着细线的指尖如树根般深褐
干瘦，却依旧灵巧，摆动着忽前
忽后的六个纺锤，动作从容不
迫，织出的彝锦，其独特的韵味
让我惊讶不已。从她安详的布
满皱纹的脸上，能读到这片土
地上所有的故事。
离开阿者科时，夕阳为它

披上了一层暖金色。下山
时，我频频回望。层叠
的梯田俨然已成碎落的
星河，牧归的农人与老
牛踏出了最古老的音
符，在云雾间回荡成永
恒的田园牧歌。
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