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印泥在传达印人情意
时非常重要，从某种意义
讲，印人风格端赖印泥显
影。不知为何，印泥在整个
印章创作中，却处在一个尴
尬的地位，也许这是印泥
的制作流程、配方及产品
的属性决定的，它的介质身
份，无法和印章创作的个
性化相提并论。今
人在谈印章时，印
泥往往被压缩，在
历来谈印章的书
中，也作为印章的
附属一笔带过。
我上世纪八十

年代初跟西泠印社
的余正先生学印
章。还记得第一次
拿了自己的习作上
孤山请教，余老师
说，你要买一盒质
量稍好的印泥，否
则盖不出精神。我
当即下山，来到西
湖湖滨的杭州书画
社。营业员看一个乡下小
子六神无主的样子，便过
来问我要买什么？我说买
印泥。营业员瞧了瞧我，
给我推荐了上海西泠印社
的镜面，说是这个品种价
廉物美，很多刻印的人都
买，于是将信将疑买下。
我再次把习作寄给余

老师时，得到了表扬，原先
费力钤盖都不出效果的线
条，赖好印泥钤盖效果大
踏步向前。这一次后发现
印泥的作用真不可小觑，
领略到“工欲善其事，必
先利其器”的重要性。
许多年后，我把这段

经历，说与浙美书法专业
毕业的陶钧兄听，他说，我
们当时受同班从上海考过

来的徐庆华兄的影响，也
用上海西泠印社出品的镜
面，一用几十年，对“镜面”
情有独钟。我去上海，必
到福州路河南路的上海西
泠印社门市部转转。2024
年3月还由韦泱、上官消波
两位先生陪同去上西工场
参观制作流程。一个从事

印章创作几十年的
老童生，有朝一日
目睹印泥的制作过
程，感慨万千。
其中最重要的

一道工序是搅拌，
现在已由人工改成
机器操作，我未打
听，放入蓖麻油、艾
丝、朱砂等物料后，
要搅拌多长的时间
才成印泥，推想要
诸物你中有我，我
中有你，这个过程
时间短不了。印泥
诸物完成融合的过
程，与制作中国块

状墨的情状相似，从前有
“五百杵”，应该不是捣练
的实数，而是指整个过程的
千锤百炼。除了配方外，搅
拌是印泥成形的关键。以
我的揣测，既要保证诸物
充分融合，又不能改变它
们的物理性状，当中还有
一个指标就是不渗油，保
证盖印后的印泥边缘质坚
且干净厚实。这个看似不
高的要求，做到极不容
易。前年我在上西购买的
“镜面”，返京后钤盖，也出
现渗油的现象，可见油泥
结合的密度精度不太好把
握。这个过程虽有机械助
力，怎样才恰到好处？依
然要经得起使用的考验。

漳州印泥是印泥中的
名品，上个世纪九十年代
一位老朋友从福州回来，
曾带回一盒漳州印泥送给
我。印泥稀薄但朱砂色莹
亮，一用之下，体验颇不

好，从此不再敢碰漳州印
泥。印色一稀薄，无论是
吴派雄浑一路印风，还是
像赵叔孺那样精细一路印
风，都无法钤盖出传神的
印拓，出现朱文臃肿白文
无端瘦身的现象，让使用
者常生万般无奈之感。

陈从周的《梓室余墨》
卷一里有一则讲到百年来
印泥制作的流变及制泥代
表性人物：少时见杭州织
造衙门造之印泥，质坚、厚
重、色纯红，真所谓八宝印

泥也。西泠印社吴石潜号
称精制印泥，名潜泉印泥，
其原料已逊，实则为漳州
人曾竹卿制，曾稍变漳州
旧法，色泽较鲜。由石潜
出面经销，曾某在出售后
抽部分利润（曾原在漳州
丽华斋）。吴昌硕喜印泥
中略加洋红，色鲜艳，亦出
之吴手。吴死后，其子正
平继其业（时曾某年事渐
老，正平妻从曾某处得到
制造之诀，遂弃曾某，仅供
曾以薪金），兼以牟利，印
泥质量日下。其后起者为
友人方君节庵昔，方为吴
之西泠印社吴石潜子幼泉
学生。其时西泠印社之曾
某，因盛怒之下脱离该
社。方遂约曾另设新店，
经改进，所造者称节庵印

泥，设宣和印社出售，方不
幸早死，幸其弟去疾尚传
其技（友人沈觉初云，曾某
所制印泥掺猪油白蜡，但
秘不宣人）。福建漳州印
泥，名声籍籍，以泥色薄见
长，但市上所见亦不甚佳。
有张鲁庵者，撷漳州、西泠
之长制鲁庵印泥，不门售，
专为书画家制少量，则较名
贵矣！碧寿轩徐寒光所制，
在西泠之上，与宣和伯仲
间，亦以鲜厚取胜。陈先生
关心艺术史中的小种材料
史，把百年间制作印泥的重
要人物的出处来历与后身
传承交代得清清楚楚。他
同时指出当时的海上艺坛，
漳州印泥主要用于工细一
路印风，而潜泉印泥适合用
来盖豪放一路印风。不同

风格的印人用不同品牌的
印泥，这个好像没有人提起
过，我曾向几位名印人的后
人求证过，也许问题过于微
观，被忽略，大多语焉不详。

印人们不说印泥重视
印泥却是不争的事实。据
我所知韩登安刻《西泠胜
迹印谱》成，王福庵除了题
赞，还送了一缸自用印泥
助其拓谱。钱君匋刻成
《长征印谱》，用的就是陈
从周所说的鲁庵印泥，而
司拓事的则是符骥良，名
印人名拓手加上名印泥，
《长征印谱》当然是印谱中
的三美具。

写到这里，记起多年
前北京画院出的白石印
谱，印拓是新盖的，不知是
印石经过清洗还是印泥选

择的问题，印拓效果干巴
巴的，非常乏韵，大失白石
印风豪酣淋漓的特征。我
想这中间除了钤印者对白
石盖印习性的认识，也一
定有印泥的问题。

唐
吟
方

印
泥
的
上
海
记
忆

某日，与一位朋友说起各
自的居所，竟然，朋友和我是隔
壁小区，真的是隔了一道墙的
小区。当年买房时，我去看过
他的小区，他也到过我的小区，说
不定我们还在售楼处见过面，交
流过对两个楼盘的感受。

那是2001年。
现在说起彼时买房简直是美

谈了。2001年买房，不是先锋，
也绝非有什么远见，完全是随大
流，甚至还是盲从。同事朋友圈
里买房的人多了起来，被鼓动也
多了，跟着跟着就上了船。在我
买房那年，上海大约会有几十万
人都签下了购房合同吧。先是把

周四周五新民晚报上的房产广告
细细看过，还做笔记。周末冒着
烈日，骑了火鸟助动车实地看楼
盘，在面积、地段和资金三者中很
吃力地寻找平衡点。
至今我还清晰记得去交首付

的情景。那时候没有微信支付
宝，只收现金。我从银行取了钱，
不敢坐公交，像敌后武工队一样
伪装自己，把钱藏在助动车后备
箱里一路而去。在售楼处，把几
十叠百元大钞拿出来，有生以来，
我是第一次看到这么多真实的钱
堆在眼前。
朋友说他亦是如此。我们彼

此惺惺相惜。而后几乎是同一时
刻，都一声感叹：25年了。

25年，正合四分之一世纪。
年份一旦转换成“世纪”模

式，就觉得久远和沧桑。感觉四
分之一世纪要比25年来得漫长。
因为是新楼盘，业主在差不

多时候相继搬进来，有新生集体
报到的感觉。业主入住的年份，
恰似这个小区的同龄人。而且业
主皆是上海人，很少搬进搬出。
相邻几十年，像是同一个鱼池中
的鱼，各游各的。很多年后发现，
小区的几代居民，几乎是以同样
的轨迹，完成不同的生命滑行。

25年前有多家业主是和老
人共同居住。老人常在小区水池

边凉亭歇息。十年八年后，老人
少去凉亭，常见到小辈们推着轮
椅带老人去看病。再而后，常会
见到某个门号外的通道，粉笔画
了个圈，圈中有焚烧过锡箔旧衣
的痕迹。

有白事必有红事。门铃响，
一对中年夫妻，自报家门几零几，
是为儿子或者女儿来送喜糖。谢
过祝贺过，关了门却是想不起来
哪个年轻人是他们的孩子。还是
刚搬来时，同楼邻居的第三代小
小孩，在电梯里叫我一声爷爷，吓
了我一跳。25年前，我还
接受不了这个辈分。

小区人际关系不咸不
淡。过了四分之一世纪，
即便是同楼邻居，也就是
在电梯上彼此矜持说声你好和再
会。看到他按了哪个楼层的电梯
钮，才想起人家住在几楼，但是很
快又忘了。人与人之间，家与家
之间，有默认的边界感，互相的关
系很是疏朗。

也有彼此热络的。小区的乒
乓台，25年来一直是一帮爷叔的
领地，排了队轮流上阵，还挑灯夜
战。近来似乎乒乓球声稀疏了。
问一位乒乓爷叔，爷叔讲，打乒乓
膝关节容易受伤，改为散步了。
这位乒乓爷叔鏖战二十余年，已
经是80岁过望。

四分之一世纪过去，小区
家家人家各有各的递进。孩
童成人，少年成婚，中年喜提
旅游景点门票全免；老人则是

在粉笔圈里告别。同一个鱼池
中的鱼，会看得更加真切。甚至
是物业的员工，有多位从有物业
就在小区做生活，我们一直称呼
小王小张的。前些日子有一个
不看到了。一问才知道，退休回
老家了。他也是同一个鱼池中
的鱼。

当年是新楼盘，现在是老小
区。入住时互相感觉很好，25年
后一起慢慢变老。四分之一世纪
过去，没有一家人家的团圆饭还
是当年的原班人马，而是像拼板

游戏一样，有些板块移除
了，有些板块加入了。旧
里有新，新中有旧。每天
都一样的日子，装在四分
之一世纪的漂流瓶里细细

端详，每天都不一样。
和朋友交流比邻小区的感

受，回家后对自家小区更加留
意。想起来刚搬来时，有两扇铸
铁大门，从马路上看小区，很有庭
院深深的气派。不知什么时候，
被轨道铰链门取代，如今是栏杆
门加刷脸。用是有用，好看是说
不上的。幸好窨井盖还是当年
的，月光下看得清楚铸有小区大
名，还有2001年的标记。

我一只脚踏在窨井盖年份
旁，手机拍了张照，作为自己四分
之一世纪的窝居证书，收藏了。

马尚龙四分之一世纪的窝居证书

梦 回

少时髫发已离家，

白首重回忆岁华：

清梦一生云与水，

江南落尽海棠花。

三峡行记

岂向东风说涕零，

猿啼峡月画中听。

狂言酒后何须了，

满袖春光下洞庭。

曹 旭

梦 回（外一首）

张家圣老师对无名作者的热情是一
贯的。他一直关注着我的创作，看了我
不少作品，知道我跟《鲁迅先生与体育锻
炼》一文作者一样，也是个农村中学教
师，能写点东西，便很诚恳地向我约稿。
稿子发表后有些好评，又把我叫到北京，
腾出一间房，让我住下改稿。他给我讲
《新体育》的办刊特点和稿件要求，还与
我当面讨论稿子，现场修改。离京前他
说，《新体育》杂志
决定聘请我担任特
约记者，为采访方
便，编辑部还给我
开了介绍信。
拿着这封介绍

信，我采写了许多体育界人物，其中有中
国第一代国际象棋领军人物、人称“戚旋
风”的戚惊萱；有亚洲首破17米大关的
三级跳远国手邹振先，他1981年创造的
17.34米全国纪录，28年后才被后继者刷
新；有功勋教练高丰文，他率领中国男足
第一次进入奥运会赛场，进军1988年汉
城奥运会；还有男子跳高运动员朱建华，
他是上海培养的世界纪录创造者。
我是从胡鸿飞教练那里开始

采访朱建华的。胡老师早年就在
区体校当跳高教练，积累了丰富
经验。“背越式”问世后，他有个观
点与朱咏贤老师一致，那就是坚
持“以速度为中心，快速助跑与快速起跳
相结合”的原则，因而采访中，我们有很
多共同语言。胡老师依照“两快”理论对
朱建华进行训练，跳高成绩提升很快。
先是在1981年跳过2.30米，打破倪志钦
保持11年之久的2.29米的全国纪录；而
后三年间，又分别以2.37米、2.38米和
2.39米的成绩，三次打破世界纪录，成为
“新中国最杰出的运动员”之一。

因为同在上海，我对朱建华的采写
持续多年。他在南市区方斜路的家，成

为我常去的地方。朱家父母带我看了他
们自家搭建的小阁楼，那是朱建华睡觉
的地方。令我印象深刻的是，朱父说朱
建华“小家伙人太长了，这地方又太小，
他的长腿伸不直，晚上只能‘搭棚睡觉’
（朝天屈膝而卧）”。

那年夏天，张家圣老师叫我去北京
参加一个座谈会，那次会上，国务院主管
体育工作的副总理万里和国家体委领导

都来了。张家圣老
师让我谈谈在上海
的采访实际，我发
言中有一段反映了
朱建华家的那个小
阁楼，引起了万里

同志和体委领导的注意。会后，张家圣
老师让我写个书面材料。若干月后，我
意外收到朱父来电，邀请我去他们家新
居做客。原来，在中央领导关心下，朱家
居住条件得到了改善。朱父说：“小家伙
再也不要‘搭棚睡觉’了。”

1984年，是朱建华的“多事之秋”。
6月10日，他在德国埃伯斯塔特举行的
国际跳高比赛中，以2.39米的优异成绩，

第三次打破他自己保持的世界纪
录。这使他成为中国打破世界纪
录次数最多的田径运动员。两个
月后，在洛杉矶第二十三届奥运
会男子跳高决赛中，他又以2.31

米的成绩获得铜牌，这是中国第一个获
得奥运会田径比赛奖牌的运动员。
按理说，朱建华取得中国奥运史上首

枚田径赛奖牌，这是一项了不起的业绩，
然而，有些人并不了解这枚铜牌的分量，
比赛结束后，竟对朱建华发起粗鲁批评；
在上海，有些人还聚众攻击他的家人。张
家圣老师知情后很重视，认为这种行为
已超出对体育的无知，受到公众抵制是
必然的。他鼓励我把这些记录下来，说，
体育就是在这样的风波曲折中前进的。

彭瑞高

特约记者介绍信
——“运动是用来怀念的”之四

上海有春天吗？也许有，但驻
足欣赏的人，不是孩童，就是天使。

对于一个行色匆匆的成年人，
或者说一个心事重重的中年人而
言，上海的春天是猝不及防的。
瞧！上班路上那树半开的玉兰，等
不及再看两眼，就已被南风零乱。
就像你在世纪大道地铁站不期而
遇的惊鸿一瞥，连回眸的机会都没
有，就被潮涌的人流裹挟而去。你
或许想到了什么，于是，你站在茫
茫人海中，踯躅不前，犹
如站在那株绿叶满枝的
玉兰树下，使劲地回想
着昨天的满树繁花。

然而，你只能悻悻
然向春天道别。你道别的不只是
春天，还有春天的一切。

这里不仅春天少得可怜，连秋
天都形同虚设。一年四季，所到之
处都有常绿乔木、时令水果、不败
的鲜花、冰激凌店，拽着风筝的儿
童，以及穿着迷你裙的太太小姐
们。即便从节令上看，一过“五一”
便入夏，一场秋雨便成冬。想在这
里寻找“春”与“秋”的感觉，无异于
春秋大梦罢！

上海的春天一直长这样吗？
至少在古代不是。比如元末云间诗
人袁凯在《江上看花竹枝词》中就写
道：“吴淞江上好春风，江上花枝处
处同。得似鸳鸯与鹅稍，对对往来

锦云中。”除了吴淞江畔，离城二十
里的龙华，也是赏春胜地。据清代
思想家王韬《瀛壖杂志》载，那里桃
花盛开时，“一片霞明，如游武陵
源”。而离城百里之外的秦望山，更
是遍野春色待游人，清代诗人时光
弼《张溪竹枝词》有咏：“野畦春暖日
迟迟，秦望山头景物滋，田妇村童都
结伴，桃花看到菜花时。”可见当时
的上海，不仅懒洋洋地活在“春风
里”，陶陶然处在“武陵源”中，甚至

可以“桃花看到菜花时”。
同一座城，同一城人，为何今

人对春的印象与感觉竟如此“淡
漠”而“短促”？宛似料峭春寒中的
那株白玉兰。除了气候变化惹的
祸之外，兴许同乡村建设、城市化，
人们的生活观、自然观，甚至是审
美旨趣的变迁等都有关系吧！
假如没有了春天的感觉，一年

的快乐大约要减少四分之一吧！比
如，吃茶时，很难联想到“春山谷雨
前，并手摘芳烟”；吃老酒时，很难品
味到“欢颜酌春酒，摘我园中蔬”；闲
步时，很难体感到“拂花弄琴坐青
苔，绿萝树下春风来”；伏案时，任你
皓首穷经，著作等身，亦很难体会到

“春风大雅能容物，秋水文章不染
尘”。甚至连春眠时，你也很难感受
到“春宵一刻值千金，花有清香月有
阴”。即便吃着春笋、春卷与春韭，
甚至起一个叫“春”的名字，也全然
是“初夏”的味道。

即便同样生在江南，却没有
“日出江花红胜火，春来江水绿如
蓝”。同样生在城市，却没有“小楼
一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
同样是轧马路，任你邂逅三千，也

很难体会到“春风十里
扬州路，卷上珠帘总不
如”。同样相遇，一眼千
年，却没有“春心莫共花
争发，一寸相思一寸

灰”。你只能在湿搭搭的黄梅天，
撑着油纸伞，独自徘徊在那悠长悠
长而又寂寥的青石板上。

猝不及防的春天，仿佛一个草
台班子，又如漂洋过海来到这座城
市里讨生活的人们，没有人知道他
们的前世今生。他们如刀鱼般忽
然来了，一转身又走了，宛如一树
繁花，倏忽之间，雨打风吹去。只
剩下达利的时间与夏洛克的一地
碎银，静待下一场花期。

吕鲜林

上海的春天，你见着了吗

大吉祥（中国画）杨正新

十日谈
为春天存档
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人是最容易
忘事的动物，春
天的美景却让一
个山区少年永远
无法忘怀。


