

喝茶是陈望道一生的爱好。历史记住了陈望道翻译《共产党宣言》时蘸着墨汁吃粽子的细节,却少有人留意孤灯长夜里还有一壶香茶相伴左右。著名作家叶永烈挖掘出了这个细节,他在《红色的起点》中记述陈望道在翻译时“烟、茶比往日费了好几倍。香烟一支接着一支。宜兴紫砂茶壶里,一天要添加几回茶叶。每抽完一支烟,他总要用小茶壶倒一点茶洗一下手指头——这是他与众不同的习惯。”尽管这段描写的外处已不得而知,或许是采访偶得,但倒也能与陈望道之子陈振新的回忆相互映照。陈振新回忆陈望道嗜烟,后因健康之故,在医生劝诫下开始戒烟,唯独茶是一生不离的。

陈望道尤其钟爱两味茶。一款是珠兰香茶,这是以珠兰鲜花和烘青绿茶为原料精制而成的一种花茶,茶引花香,清雅醇厚。作为家乡金华义乌一带的特产,这款香茶更成为陈望道萦绕心头的乡愁。有一次,他与少时好友仁浦阔别二十载重逢,慷慨取出不久前从家乡寄来的新茶以款待故人。而另一款则是西湖龙井,晚年陈望道每逢周末,必嘱咐儿子到南京路上的茶叶店购上一两。于是,每个清晨由儿子亲手冲泡一盏澄澈茶汤,便成为陈望道一日清醒而温润的开始。

陈望道爱喝茶,也懂茶。他曾两次以《茶话》为题,写了对茶文化的深刻见解,认为茶不仅是“柴米油盐酱醋茶”的物质必需,更是融入社会肌理的文化因子。在他的笔下,茶和平、醇厚、新鲜,是一帖治愈心灵的良药。当一个人对人生厌倦,

就连艺术、哲学、宗教都无法振奋精神时,清茶数杯便可“从沉闷里将你底青春,勇气,与健康唤回”。当然,茶的功效不但可平哀愁,还能和了纷纭。陈望道说,遇到纷争到茶馆中花费六枚铜元喝茶,比和平会议、法庭裁判更奏效。此外,陈望道通过对社会百态的细致观察,认为路

## 陈望道的茶缘

谈思嘉

边茶亭中“贵客请用茶”的仁心施与,能让行旅之人“见茶知仁”,感受礼俗社会中的温情。

20世纪上半叶是茶馆盛行的时代,遍地开设的茶馆成为社会名流和文人雅士的重要社交场所。陈望道也说“茶馆几乎是在全部大众社会生活的汇聚处”。他一生中就有不少重要瞬间在茶馆中发生。陈望道早年在上海茶馆里向吴稚晖请教注音符号,引得全茶馆的人都聚在四周旁听;1934年,面对“文言复兴”与“尊孔读经”的语言文字乱象,陈望道在西藏南路的“一品香”茶馆,召集文化教育界人士共同商议发起保护白话文的“大众语运动”;在桂林任教时,他常常深入茶馆,于喧嚷人声中侧耳倾听,广泛搜罗广西地区方言俗语,为日后研究积累例证。他甚至建议后学研究语言学都不妨多去茶馆,从市井说书人的俚语俗谈中捕捉语言的生机。而最惊心动魄的一幕,发生在1949年4月5日。时值国共决战,上海局势诡谲,复旦大学新闻系师生为庆祝

陈望道执教30周年暨59岁寿辰,悄悄于国权路上一家茶馆的二楼设席举办庆祝活动。为安全起见,楼下照常营业,并安排学生乔装茶客望风。会上,于右任特地从南京寄赠立轴,上书“记者之师”,金华籍学生则敬献“青年导师”的锦旗。情谊在茶香间传递,令陈望道难以忘怀。

身为教育家的陈望道,还将对茶的钟爱升华为对茶学教育的关心支持。复旦大学国内茶业高等教育之先河,1940年春由中国茶叶公司资助,在复旦大学设立茶叶系、茶叶专修科和茶叶研究室。1942年,陈望道就为茶业专修科主编的油印刊物《铜梁制茶实习录》撰写《茶话》一文。文中他极力推介了复旦大学茶业研究室研制的玉露,盛赞玉露“色美香清,以其所制之小饼干佐饮,大可助人文思。如果配以玉泉之水,将更纯美可喝”。新中国成立后,主持校务工作的陈望道仍对复旦茶学专业颇为支持。当他得知学校在无锡太湖畔有千余亩土地因战乱长期闲置,特派校秘书长胡曲园、农学院院长钟俊麟、茶业专修科主任陈椽等人前往勘察,获悉该地用于农学茶学实践教学的功用价值后,专门致函时任苏南人民政府公署主任的管文蔚,恳切陈情以期早日确定该地所有权,便于农学院师生着手垦殖经营。只可惜不久后全国高等院校调整,复旦首创的茶学专业被调整至安徽农学院。

茶香氤氲,温润了陈望道风雨兼程的一生。那由苦涩而至甘醇的茶汤,恰似他在守望中沉淀,在淬炼中回甘。

吴兄跟我,都在2013年恋爱,前后差几个礼拜。他女友姓陆,我女友姓胡。上海话“胡”“吴”首近,好像双重联姻。他三年后领证,筹算谋划,婚礼去巴厘岛办,我特地从德国赶到。那个月,吴奇隆也在巴厘岛结婚。我逢人就说,要去巴厘岛,参加姓吴的婚礼。

我留学两年半,不知逃掉多少婚礼;研究佛教史,这里也派不上用场——吴兄给大家订机票,订酒店,订好一日游,问题就直冲过来:礼金给多少?按平常尺寸的话,太不够意思;按旅行成本的话,又显得市侩。老婆厌恶我这副样子,心里的白眼翻得像老虎肌的卷轴——是依好兄弟吗?结果各让一步,送点钞票,再加礼物。我从德国带回来一箱零零碎碎的家居用品,老婆有数,说不够的,她老同事正好在团购名牌行李箱,帮吴兄订两只。

——为啥两只?弄得跟还债一样。一只可以哦?贵一点好了——

于是订了只镁铝合金的大箱子。个把月,运到上海,老婆送到吴兄手里。

## 析箱记

陆岸

品令人捧腹,艺术体操本身即为另一种舞蹈,赏心悦目。更主要的是,观众喜欢看竞技场上星光四射的选手们,也很希望看到生活中他们B面的才华与本真。所以,他们是芸芸众生中自带光环的吸睛者,是大舞台上得天独厚的吸粉人。

再有,体育本身的特性也决定了它拥有独特的素材与趣味。举个国家体育总局训练局食堂的小段子:新来的一位餐台服务员上岗,一女体操小队员来打饭,服务员关切地问:谁病了?一举重男队员来打饭,服务员惊异地问:你打几个人的?均信手拈来,喜从天成。

“百花齐放”春满园,让体育界集成一下内部春晚,与文联的联欢会组成并蒂莲,为亿万观众献上一道视觉盛宴,获益的将是千家万户。

学的也是文科。他另有务实持重的一面,跨校修了金融二专,如愿坐进陆家嘴的写字楼,老婆也在那里认得。他老婆大我一点,我叫“阿姐”,所以有了小吴公子,我既是叔叔,又是舅舅。他们叫我“陆舅舅”,英文名曰“sininckle”:six(六,陆也)+nine(九,舅也)+uncle(英文也不分叔叔舅舅)。这个舅叔像台风,经常在夏秋出没;他们也说来看我,计划里走遍了欧洲,都是不下雨的干台风。

去年八月,吴兄又“刮风”了,在老友群广开言路——买机票,怎么买?哪里买?都说我的小胡最会买。

过三分钟,吴兄发来私信,讲了一个故事。年初,他一家三口去东北玩。飞到吉林,那行李箱从转盘盘出来,两只轮盘居然没到。阿姐找人理论,找不到人,又赶时间,脚高脚低就拖了出去。回上海,吴兄去专卖店修,店员讲,不是他们家的;换一家,一样的话。吴兄闷了。翻来覆去想,难过得不得了。不跟阿姐讲,也不跟我讲,网上买两只轮盘,自己装上去——今朝实在捱不牢,依不要告诉小胡。

吴兄周全双方,心事重;我不要面子,一身轻。扭头就把故事讲了一遍。

“立案”调查。

当年的同事早已离散,老婆找到亦师亦友的领导,领导积极配合,说那时间同事驻香港,认识一家经销商,店开在有名的商场。得知八折优惠,就

联络上海同事团购。三十多只,款式不一,再找运输公司,分批寄回来。人家都是塑料壳子,我们的最大最贵,弹眼落睛。

但尘封的悬案是一票货色:经销商不做了,商场关门了,运输公司注销了——“死”无对证。只能找到两个同事。一个说,别问了,去年到意大利玩,怕火车上扒手多,用钢绳锁绑在车厢头的行李架上。临下车一看,只剩钳断的锁。问她钢绳锁怎么钳断?答曰,网上九块九买的。

一个说,别问放在哪里,但老早在专卖店修过了。

这种情况我熟悉不过,跟历史研究差不多:凤毛麟角的线索,模棱两可的结果。看来经销商卖的不是假货,也未必全真;或许是售货员掺假,也可能运输中调包。有什么可以肯定呢?元凶肯定是找不到了。

八月底,我们请吴兄一家吃顿火锅,阿姐已经知道了。他们当然不真怪罪,我们也只能薄薄礼。银锅水柱汩汩,包厢雾气腾腾,小吴的黑眼珠在圆镜框里滴溜溜转。我的心事上来了,觉得这桩案子总缺个结尾。念头如豆腐丸滚熟翻烂,终于开口:虽然讲哦,箱子是假的,不过这十来年,用的感觉是真的。吴兄听罢,喜笑首肯。正是:

“把甜句儿落空了他,虚名儿误赚了我。”(《西厢记》第二本第四折)

颠来倒去,又是一出《析箱记》。



写,繁体作寫,从《说文解字》起,历来学界认为是从宀、鳥声的形声字,其实不然。

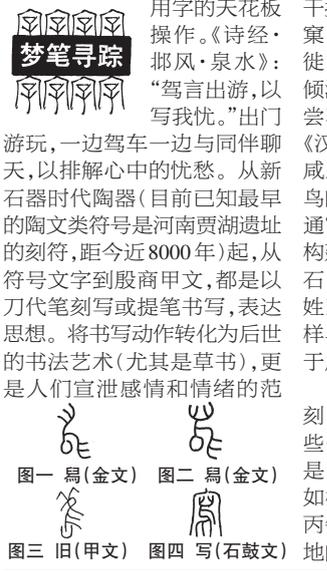
寫是写的本字。《说文解字》:“寫,鵝也。象形。”“写”的金文(图一)宛如一只带有排泄孔(字下的孔形)的鵝鸟,此刻当是排泄后,怡然自得地双翅舞动。一款写的金文(图二)有观点认为将鸟的右翼误演译写成形似“白”的,我研究认为此款的金文其实分两部分,上部分就是鸟巢的白,下部分还是排秽后振翅歪歪鸟,此构形不将鸟放在白或表示鸟巢的“口”上(甲文旧繁体作舊,即鸟在白中,图三),指明寫排泄是在住所(巢)外,遂干干净净舒舒服服地歇息在住所(巢)中。两款金文寫都是瀉、瀉、寫、泻、写的原始字形。顺语,东周石鼓文的写(图四)起在已有的鸟白巢上再叠上表示房屋的宀部,此构形搭配一直传承到繁体正字“寫”。

式,通过笔墨线条完美地抒情则是书写的最高境界。写的外延带出写诗、词、曲、赋、文等一切汉字作品的畅意抒怀。古代画者还强调将书法用笔巧妙地融入绘画的笔墨线条之中,画上落款往往用“写”。绘画术语中也常用写:写生、写实、写意、写形、写真、写神。这些以“写”为核心的表现法构成了中国粹艺术特有的审美维度。

“写”的鸟雀在鸟巢中排泄秽物本义带出动作“写”的多种衍义,而历来写(寫)还有多个无解的“字义说”都可从鸟与鸟巢中找到答案:1.鞋子说。“寫”也可以泛指鞋,寫履是商周时期兼具实用功能与礼仪象征意义。2.置物说。《说文·宀部》:“寫,置物也。从宀,鳥声。”鳥声则是《说文》的说辞。鳥的鸟巢形如草囤,草囤用稻草麦秆等天然材料编织而成,是广泛使用的储存粮食等的容器。3.移置说。“写”的本义移置与迁移相通。鸟类受到干扰或外部环境会影响常迁徙,候鸟则随季节变更迁徙。移置展开,把自己的心声倾泻在纸上,传递给人看,何尝不是一种移置。4.浸渍说。《汉书·沟洫志》:“寫鹵。”表示咸水浸渍的盐碱地,如土地被鸟的屎尿浸渍。5.柱础说。寫通“礪”指柱础。是中国传统木构建筑中位于屋柱压力的垫基石,扁圆的鸟巢形同柱础。6.刀代笔刻写或提笔书写,表达思想。将书写动作转化为后世的书法艺术(尤其是草书),更是人们宣泄感情和情绪的范

## 「写」些什么

徐梦嘉文图



## 来一道体育界“春联”如何

史明

热闹的春节已过去好多天了,但有一个念头一直在我脑中徘徊,挥之不去。

始于2003年的“百花迎春——中国文学艺术界春节大联欢”,被人们简称为“百花迎春”,迄今已举办24届,成为一道有影响力的文化大餐。都说文体一家,那么,体育界是否可以也闪亮登场一下呢?事实上,如果体育界也出这么一台节目,相信会不输“百花迎春”:因为要有人有人,要才有才。不说别的,仅退役后在文艺界华丽转身的就数不胜数:花样游泳陶虹、牛莉,艺术体操左小青,武术李连杰、吴京,跳水田亮,体操刘璇……而在役运动员、教练员与多才多艺者更是大有人在。每年中国体操队、中国举重队等的内部春节联欢会就极其精彩,歌曲演唱不逊专业歌手,自编自演的小

品令人捧腹,艺术体操本身即为另一种舞蹈,赏心悦目。更主要的是,观众喜欢看竞技场上星光四射的选手们,也很希望看到生活中他们B面的才华与本真。所以,他们是芸芸众生中自带光环的吸睛者,是大舞台上得天独厚的吸粉人。

再有,体育本身的特性也决定了它拥有独特的素材与趣味。举个国家体育总局训练局食堂的小段子:新来的一位餐台服务员上岗,一女体操小队员来打饭,服务员关切地问:谁病了?一举重男队员来打饭,服务员惊异地问:你打几个人的?均信手拈来,喜从天成。

“百花齐放”春满园,让体育界集成一下内部春晚,与文联的联欢会组成并蒂莲,为亿万观众献上一道视觉盛宴,获益的将是千家万户。



## 七夕会

这个破旧的小区,曾是我姑奶奶和姑爷爷的家。从我家出发,往西走过一座桥便是,步行大约十分钟。俗话说远亲不如近邻,而我们,亦亲亦邻亦友,自打我有记忆起,两家人的生活就紧紧交织在一起。

他们没有孩子。姑奶奶自幼患有严重的心脏病,在那个医学不发达的年代,她经历过九死一生的开胸手术,心脏问题像一枚一生都背着定时炸弹,她也因此早早被宣判姓氏说。“鳥”这个罕见姓氏,同样与鳥履有关。主流认知是源于周代掌管鳥履的官职。

岁序更迭,马蹄声声。此刻,意犹未尽的我还要再“写”些什么来倾诉情感呢?那就是:伟大的中国人民已高举着如橡之七彩笔,踏上了奔驰之丙午马,会在新的日子里,在地间谱写新的最壮美的华章。

## 他们居住的时间

赵荐涵

觉得旋律动听,而作为回馈,我会跳些搞怪的舞蹈,逗得她躺在沙发上仰天大笑。

谁能想到命运如此弄人。身体一向硬朗的姑爷爷,竟在我初中时因心脏病猝然离世。姑奶奶一定更不定时炸到,那枚她背负一生的定时炸弹,竟先带走了她最依赖的爱人。从小区,我总会上去买些水果点心带给她,而姑奶奶每次都会塞给我一个红包,临走前,再向我索要一个拥抱。

再后来,姑奶奶去了很远的养老院,离开了这个破旧的小区,我也上了大学,见面越来越少。但她仍不时打来电话,给我一些“过时”的人生建议。一生未用过智能手机的

她,会拜托护工每月转我几百块零用钱。逢年过节,我们全家去看她,临走时,她依旧会向我索要一个拥抱。一如既往,床头的瓶瓶罐罐是她与病痛斗争的证明。

去年,姑奶奶也走了。

这个破旧的小区还在那儿,在我日常经过的路上,我却再也没有理由走进去了。站在小区门口,我明白了什么叫“故地重游,不过是刻舟求剑”。过去已经沉入时间长河,记忆中的刻痕不过是给自己的慰藉。但,那些离开的人,都曾鲜活地存在过;那些过去的事,也都真切地发生过。时间让万物终归于缥缈,但只要存在过,我们便能从追忆中,为那段存在赋予意义。因此,有一个与“刻舟求剑”相似,却更积极、更浪漫的词——朝花夕拾。