
吴兄跟我，都在2013
年恋爱，前后差几个礼
拜。他女友姓陆，我女友
姓胡。上海话“胡”“吴”音
近，好像双重联姻。他三
年后领证，筹算谋划，婚礼
去巴厘岛办，我特地从德
国赶到。那个月，吴奇隆
也在巴厘岛结婚。我逢人
就说，要去巴厘岛，参加姓
吴的婚礼。

我留学两年半，不知
逃掉多少婚礼；研
究佛教史，这里也
派不上用场——
吴兄给大家订机
票，订酒店，订好
一日游，问题就直
冲过来：礼金给多
少？按平常尺寸
的话，太不够意
思；按旅行成本的话，又显
得市侩。老婆厌鄙我这副
样子，心里的白眼翻得像
老虎机的卷轴——是侬好
兄弟 ？结果各让一步，
送点钞票，再加礼物。我
从德国带回来一箱零零碎
碎的家居用品，老婆有数，
说不够的，她老同事正好
在团购名牌行李箱，帮吴
兄订两只。
——为啥两只？弄得

跟还债一样。一只可
以 ？贵一点好了——

于是订了只镁铝合金
的大箱子。个把月，运到
上海，老婆送到吴兄手里。

吴兄跟我爱好文艺，
学的也是文科。他另有务
实持重的一面，跨校修了
金融二专，如愿坐进陆家
嘴的写字楼，老婆也在那
里认得。他老婆大我一
点，我叫“阿姐”，所以有了
小吴公子，我既是叔叔，又
是舅舅。他们叫我“陆舅
叔”，英文名曰“sinincle”：
six（六，陆也）+nine（九，舅
也）+uncle（英文也不分叔

叔舅舅）。这个舅
叔像台风，经常在
夏秋出没；他们也
说来看我，计划里
走遍了欧洲，都是
不下雨的干台风。

去年八月，吴
兄又“刮风”了，在
老友群广开言路

——买机票，怎么买？哪里
买？都说我的小胡最会买。

过三分钟，吴兄发来
私信，讲了个故事。年初，
他一家三口去东北玩。飞
到吉林，那只行李箱从转
盘出来，两只轮盘居然没
了。阿姐找人理论，找不
到人，又赶时间，脚高脚低
就拖了出去。回上海，吴
兄去专卖店修，店员讲，不
是他们家的；换一家，一样
的话。吴兄闷了。翻来覆
去想，难过得不得了。不
跟阿姐讲，也不跟我讲，网
上买两只轮盘，自己装上
去——今朝实在摒不牢，
侬不要告诉小胡。

吴兄周全双方，心事
重；我不要面子，一身轻。
扭头就把故事讲了一遍。
“立案”调查。
当年的同事早已离

散，老婆找到亦师亦友的
领导。领导积极配合，说
那时同事驻香港，认识一
家经销商，店开在有名的
商场。得知八折优惠，就

联络上海同
事团购。三
十多只，款
式不一，再
找 运 输 公
司，分批寄回来。人家都
是塑料壳子，我们的最大
最贵，弹眼落睛。

但尘封的悬案是一票
货色：经销商不做了，商场
关门了，运输公司注销了
——“死”无对证。只能找
到两个同事。一个说，别
问了，去年到意大利玩，怕
火车上扒手多，用钢绳锁绑
在车厢头的行李架上。临
下车一看，只剩钳断的锁。
问她钢绳锁怎么钳断？答
曰，网上九块九买的。

一个说，箱子不知道
放在哪里，但老早在专卖
店修过了。

这种情况我熟悉不
过，跟历史研究差不多：凤
毛麟角的线索，模棱两可的
结果。看来经销商卖的不
是假货，但未必全真；或许
是售货员掺假，也可能运输
中调包。有什么可以肯定
呢？元凶肯定是找不到了。

八月底，我们请吴兄
一家吃顿火锅，阿姐已经
知道了。他们当然不真怪
罪，我们也只能薄赔礼。
银锅水柱汩汩，包厢雾气
腾腾，小吴的黑眼珠在圆
镜框里滴溜溜转。我的心
事上来了，觉得这桩案子
总缺个结尾。念头如豆腐
鱼丸滚熟翻烂，终于开口：
虽然讲哦，箱子是假的，不
过这十来年，用的感觉是
真的。吴兄听罢，喜笑首
肯。正是：
“把甜句儿落空了他，

虚名儿误赚了我。”（《西厢
记》第二本第四折）

颠来倒去，又是一出
《析箱记》。

陆

岸

析
箱
记

图三 旧（甲文） 图四 写（石鼓文）

图一 舄（金文） 图二 舄（金文）
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喝茶是陈望道一生的爱好。历
史记住了陈望道翻译《共产党宣言》
时蘸着墨汁吃粽子的细节，却少有
人留意孤灯长夜里还有一壶香茶相
伴左右。著名作家叶永烈挖掘出了
这个细节，他在《红色的起点》中记
述陈望道在翻译时“烟、茶比往日费
了好几倍。香烟一支接着一支。宜
兴紫砂茶壶里，一天要添加几回茶
叶。每抽完一支烟，他总要用小茶壶
倒一点茶洗一下手指头——这是他
与众不同的习惯。”尽管这段描写的
出处已不得而知，或许是采访偶得，
但倒也能与陈望道之子陈振新的回
忆相互映照。陈振新回忆陈望道曾
嗜烟，后因健康之故，在医生劝诫下
开始戒烟，唯独茶是一生不离的。
陈望道尤其钟爱两味茶。一款

是珠兰香茶，这是以珠兰鲜花和烘
青绿茶为原料窨制而成的一种花
茶，茶引花香，清雅醇厚。作为家乡
金华义乌一带的特产，这款香茶更
成为陈望道萦绕心头的乡愁。有一
次，他与少时好友仁浦阔别二十载
重逢，慷慨取出不久前从家乡寄来
的新茶以款待故人。而另一款则是
西湖龙井，晚年陈望道每逢周末，必
嘱咐儿子到南京路上的茶叶店购上
一两。于是，每个清晨由儿子亲手
冲泡一盏澄澈茶汤，便成为陈望道
一日清醒而温润的开始。
陈望道爱喝茶，也懂茶。他曾

两次以《茶话》为题，写了对茶文化
的深刻理解，认为茶不仅是“柴米油
盐酱醋茶”的物质必需，更是融入社
会肌理的文化因子。在他的笔下，
茶和平、醇厚、新鲜，是一帖治愈心
灵的良药。当一个人对人生厌倦，

就连艺术、哲学、宗教都无法振奋精
神时，清茶数杯便可“从沉闷里将你
底青春，勇气，与健康唤回”。当然，
茶的功效不但可平哀愁，还能和了
纷战。陈望道说，遇到纷争到茶馆
中花费六枚铜元喝茶，比和平会议、
法庭裁判更奏效。此外，陈望道通
过对社会百态的细致观察，认为路

边茶亭中“贵客请用茶”的仁心施
与，能让行旅之人“见茶知仁”，感受
礼俗社会中的温情。

20世纪上半叶是茶馆盛行的
时代，遍地开设的茶馆成为社会名
流和文人雅士的重要社交场所。陈
望道也说“茶馆几乎是在全部大众
社会生活的汇聚处”。他一生中就
有不少重要瞬间在茶馆中发生。陈
望道早年在上海茶馆里向吴稚晖请
教注音符号，引得全茶馆的人都聚
在四周旁听；1934年，面对“文言复
兴”与“尊孔读经”的语言文字乱象，
陈望道在西藏南路的“一品香”茶
馆，召集文化教育界人士共同商议
发起保护白话文的“大众语运动”；
在桂林任教时，他常常深入茶馆，于
喧嚷人声中侧耳倾听，广泛搜罗广
西地区方言俗语，为日后研究积累
例证。他甚至建议后学研究语言学
都不妨多去茶馆，从市井说书人的
俚语俗谈中捕捉语言的生机。而最
惊心动魄的一幕，发生在1949年4
月5日。时值国共决战，上海局势
诡谲，复旦大学新闻系师生为庆祝

陈望道执教30周年暨59岁寿辰，悄
悄于国权路上一家茶馆的二楼设席
举办庆贺活动。为安全起见，楼下
照常营业，并安排学生乔装茶客望
风。会上，于右任特地从南京寄赠
立轴，上书“记者之师”，金华籍学生
则敬献“青年导师”的锦旗。情谊在
茶香间传递，令陈望道难以忘怀。
身为教育家的陈望道，还将对

茶的钟爱升华为对茶学教育的关心
支持。复旦大学开国内茶业高等教
育之先河，1940年春由中国茶叶公
司资助，在复旦大学设立茶叶系、茶
叶专修科和茶叶研究室。1942年，
陈望道就为茶业专修科主编的油印
刊物《铜梁制茶实习录》撰写《茶话》
一文。文中他极力推介了复旦大学
茶业研究室研制的玉露，盛赞玉露
“色美香清，以其所制之小饼干佐
饮，大可助人文思。如果配以玉泉
之水，将更纯美可喝”。新中国成立
后，主持校务工作的陈望道仍对复
旦茶学专业颇为支持。当他得知学
校在无锡太湖畔有千余亩土地因战
乱长期闲置，特派校秘书长胡曲园、
农学院院长钟俊麟、茶业专修科主
任陈椽等人前往勘查，获悉该地用
于农学茶学实践教学的功用价值
后，专门致函时任苏南人民行政公
署主任的管文蔚，恳切陈情以期早
日确定该地所有权，便于农学院师
生着手垦殖经营。只可惜不久后全
国高校院系调整，复旦首创的茶学
专业被调整至安徽农学院。
茶香氤氲，温润了陈望道风雨

兼程的一生。那由苦涩而至甘醇的
茶汤，恰似他在守望中沉淀，在淬炼
中回甘。

谈思嘉

陈望道的茶缘

这个破旧的小区，
曾是我姑奶奶和姑爷
爷的家。从我家出发，
往西走过一座桥便是，
步行大约十分钟。俗
话说远亲不如近邻，而
我们，亦亲亦邻亦友，
自打我有记忆起，两家

人的生活就紧紧交织在一起。
他们没有孩子。姑奶奶

自幼患有严重的心脏病，在那
个医学不发达的年代，她经历
过九死一生的开胸手术，心脏
问题像一枚一生都背着的定
时炸弹，她也因此早早被宣判
与生育无缘。若不是信仰给
了她强大的精神支柱，或许她
早已被世俗的困难击垮。而
姑爷爷，一眼就能看出是个阳
光和善的人，浓眉大眼，记忆
中他的脸上总挂着爽朗的笑
容。他会在我独自在家时送
来生煎包和牛肉粉丝汤，会在
我需要舞台剧道具时送来他

的摩托车头盔。姑爷爷身体
健硕，热爱运动，会带我去游
泳，我也常在路上偶遇饭后健
步的他。他还是个时髦的小
老头，爱玩摩托，会用各式电
子设备，会得意地向我炫耀新
装的电脑和高清电视。

这个破旧的小区，我进出
了 无 数
次 。 小
学时，外
公生病，
外 婆 要
在医院陪护，父亲还在国外工
作，母亲下班又晚，于是每天
放学后，在母亲下班前，我就
待在姑奶奶家。那段时间，他
们每天准时从校车站接我，给
我十块钱，让我去便利店买些
点心垫饥。到他们家，又会为
我准备几乎不重样的晚饭。
姑爷爷会陪我玩飞镖、踢皮
球，教我抓蟋蟀；姑奶奶则会
给我唱歌曲，我不懂歌词，只

觉得旋律动听，而作为回馈，
我总会跳些搞怪的舞蹈，逗得
她躺在沙发上仰天大笑。
可谁能想到命运如此弄

人。身体一向硬朗的姑爷爷，
竟在我初中时因心脏病猝然
离世。姑奶奶一定更不曾想
到，那枚她背负一生的定时炸

弹，竟先
带 走 了
她 最 依
赖 的 爱
人 。 从

那以后，每当外婆和我经过小
区，总会买些水果点心带给
她，而姑奶奶每次都会塞给我
一个红包，临走前，再向我索
要一个拥抱。
再后来，姑奶奶去了很远

的养老院，离开了这个破旧的
小区，我也上了大学，见面越
来越少。但她仍不时打来电
话，给我一些“过时”的人生建
议。一生未用过智能手机的

她，会拜托护工每月转我几百
块零用钱。逢年过节，我们全
家去看她，临走时，她依旧会
向我索要一个拥抱。一如既
往，床头的瓶瓶罐罐是她与病
痛斗争的证明。
去年，姑奶奶也走了。
这个破旧的小区还在那

儿，在我日常经过的路上，我
却再也没有理由走进去了。
站在小区门口，我明白了什么
叫“故地重游，不过是刻舟求
剑”。过去已经沉入时间长
河，记忆中的刻痕不过是给自
己的慰藉。但，那些离开的
人，都曾鲜活地存在过；那些
过去的事，也都真切地发生
过。时间让万物终归于缥
缈，但只要存在过，我们
便能从追忆中，为那段
存在赋予意义。因此，
有一个与“刻舟求剑”相
似，却更积极、更浪漫
的词——朝花夕拾。

赵荐涵

他们居住的时间

热闹
的春节已
过去好多
天了，但
有一个念
头一直在我脑中徘徊，挥之不去。
始于2003年的“百花迎春——

中国文学艺术界春节大联欢”，被人
们简称为“百花迎春”，迄今已举办
24届，成为一道有影响力的文化大
餐。都说文体一家，那么，体育界是
否可以也闪亮登场一下呢？
事实上，如果体育界也出这
么一台节目，相信会不输“百
花迎春”的：因为要人有人，
要才有才。不说别的，仅退
役后在文艺界华丽转身的就数不胜
数：花样游泳陶虹、牛莉，艺术体操
左小青，武术李连杰、吴京，跳水田
亮，体操刘璇……而在役运动员、教
练员中多才多艺者更是大有人在。
每年中国体操队、中国举重队等的
内部春节联欢会就极其精彩，歌曲
演唱不逊专业歌手，自编自演的小

品 令 人
捧腹，艺
术 体 操
本 身 即
为 另 一

种舞蹈，赏心悦目。更主要的是，观
众喜欢看竞技场上星光四射的选手
们，也很希望看到生活中他们B面
的才华与本真。所以，他们是芸芸
众生中自带光环的吸睛者，是大舞
台上得天独厚的吸粉人。

再有，体育本身的特性
也决定了它拥有独特的素材
与趣味。举个国家体育总局
训练局食堂的小段子：新来
的一位餐台服务员上岗，一

女体操小队员来打饭，服务员关切
地问：谁病了？一举重男队员来打
饭，服务员惊异地问：你打几个人
的？均信手拈来，景自天成。
“百花齐放”春满园，让体育界

集成一下内部春晚，与文联的联欢
会组成并蒂莲，为亿万观众献上一
道视觉盛宴，获益的将是千家万户。

史 明

来一道体育界“春联”如何
写，繁体作寫，从《说文解

字》起，历来学界认为是从宀、
舃声的形声字，其实不然。
舄是写的本字。《说文解

字》：“舄，鹊也。象形。”“写”的
金文（图一）宛如一只带有排泄
孔（字下的孔形）的鹊鸟，此刻
当是排泄后，怡然自得地双翅
舞动。一款舄的金文（图二）有
观点认为将鸟的右翼误演绎写
成形似“臼”的，我研究认为此
款的金文其实分两部
分，上部分就是鸟巢的
臼，下部分还是排秽后
振翅爽歪歪鸟，此构形
不将鸟放在臼或表示鸟
巢的“凵”上（甲文旧繁
体作舊，即鸟在臼中，图
三），指明舄排泄是在住
所（巢）外，遂干干净净
舒舒服服地歇息在住所
（巢）中。两款金文舄都
是潟、瀉、寫、泻、写的原始字
形。顺语，东周石鼓文的写（图
四）起在已有的鸟臼巢上再叠
上表示房屋的宀部，此构形搭
配一直传承到繁体正字“寫”。
鸟类排泄的“写”，借用表

示舒泄情感的写，无疑是古人
用字的天花板
操作。《诗经·
邶风·泉水》：
“驾言出游，以
写我忧。”出门

游玩，一边驾车一边与同伴聊
天，以排解心中的忧愁。从新
石器时代陶器（目前已知最早
的陶文类符号是河南贾湖遗址
的刻符，距今近8000年）起，从
符号文字到殷商甲文，都是以
刀代笔刻写或提笔书写，表达
思想。将书写动作转化为后世
的书法艺术（尤其是草书），更
是人们宣泄感情和情绪的范

式，通过笔墨线条完美地抒情
则是书写的最高境界。写的外
延带出写诗、词、曲、赋、文等一
切汉字作品的畅意抒怀。古代
画者还强调将书法用笔巧妙地
融入到绘画的笔墨线条之中，
画上落款往往用“写”。绘画术
语中也常用写：写生、写实、写
意、写形、写真、写神。这些以
“写”为核心的表现法构成了中
华国粹艺术特有的审美维度。

“写”的鸟雀在鸟巢
排泄秽物本义带出动作
“写”的多种衍义，而历
来写（舄）还有多个无解
的“字义说”都可从鸟与
鸟巢中找到答案：1.鞋
子说。“舄”也可以泛指
鞋，舄履是商周时期出
现的传统鞋履，兼具实
用功能与礼仪象征意
义。2.置物说。《说文·

宀部》：“寫，置物也。从宀，舄
声。”舄声则是《说文》的说辞。
舄的鸟巢形如草囤，草囤用稻
草麦秸秆等天然材料编织而
成，是广泛使用的储存粮食等
的容器。3.移置说。“写”的本
义移置与迁移相通。鸟类受到
干扰或外部环境影响会常迁徙
窠巢，候鸟则随季节变更迁
徙。移置展开，把自己的心声
倾泻在纸上，传递给他人看，何
尝不是一种移置。4.浸渍说。
《汉书·沟洫志》：“舄卤。”表示
咸水浸渍的盐碱地，如土地被
鸟的屎尿浸渍。5.柱础说。舄
通“磶”指柱础。是中国传统木
构建筑中位于屋柱压力的垫基
石，扁圆的鸟巢形同柱础。6.
姓氏说。“舄”这个罕见姓氏，同
样与舄履有关。主流认知是源
于周代掌管舄履的官职。
岁序更迭，马蹄声声。此

刻，意犹未尽的我还要再“写”
些什么来倾诉情感呢？那就
是：伟大的中国人民已高举着
如椽之七彩笔，跨上了奔驰之
丙午马，会在新的一年里，在天
地间谱写新的最壮美的华章。
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