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（一）

美国法裔女街
拍摄影师薇薇安·
迈尔（VivianMaier，
1926—2009）的 身
后成名，是摄影史上
最奇特的事件之
一。她一辈子做了
四十年的保姆，业
余时间就拿着一台
禄莱相机出去拍
照，留下了大量的
胶卷。这些胶卷大部分在
她活着的时候都没有冲
洗。她在养老院死去后这
些胶卷被拍卖，一位年轻的
历史学家花三百美金买下
了它们，冲洗后发现里面是
十几万张上世纪五十年代
到七十年代的美国芝加哥
和纽约等地的街景照片。
他从中挑选出许多杰作并
广为宣传，迈尔也在死后被
誉为街拍大师。我在这里
主要想写的是迈尔对镜像

的兴趣和拍摄。
迈尔留下了

许多的自拍照。
这些自拍照中的
她，总是反映在各
种镜面中：有的时
候是真正的镜子，
有的时候是大片
的橱窗玻璃等光
滑的、有反射功能
的表面。这反映
了她的创作状态：

她总是在孤独中拍照，所
以没有人拍她在拍照，她
只能自己拍她在拍照。

有一幅照片是，一位
工人正在帮人搬家，双手
拿着一面长方形的镜子，
镜子里反映出了手持禄莱
相机、正在拍照的迈尔。
这不过是一瞬间的事，但
街拍高手迈尔抓住了这个
瞬间，她肯定也知道自己
抓住了这个瞬间（她用的
是胶片机，她不能像现在
数码相机的使用者那样马
上看到自己的照片）并因
此而露出了满意的微笑。

（二）

在其他的自拍照中，

迈尔一般都表情严肃。有
一张应该是在超市里面拍
的：墙角那里有一面凸面
镜，除了手持相机的迈尔
外，它还映照出了一般美
国超市里会有的杂志架和
商品架。这是在还没有监
控录像的年代拍的：这种
凸面镜一般安装在商店或
小超市里远离店员的墙
角，这样店员只要看一眼
镜子就能看到店堂里的各
个角落的情况。照片里的
迈尔显得有点偷偷摸摸：

很少有人会想到去超市里
拍照，只有摄影狂的迈尔
会想到在角落里的凸面镜
下拍一张自拍照。

还有一张镜面自拍照
我觉得是最巧妙的：照片
是在室内拍的，迈尔的禄
莱相机被安置在三脚架
上，迈尔表情严肃地站在
相机的左前方。房间里
显然有两面圆形的相对
的镜子，所以迈尔直面的
那面镜子不但照出了迈尔
的正面，还照出了她背对
的那面镜子里照出的她的
背面，还照出了她背对的
那面镜子里照出的她直
面的那面镜子里照出的
她的正面……从理论上
说，这样的镜像会无穷延
续下去，但后面的被照相
机挡去了。

这些照片不但反映了
迈尔的孤独，还反映出她
作为摄影师，对光学现象
的深入骨髓的痴迷：不但
是对光线的强弱、照射的
角度、光线的色彩（迈尔早
期拍了大量的黑白照，但
晚期也拍了一些彩色照
片），还有它在各种镜面上
的反射。

（三）

迈尔所拍的镜像照
片，是我在拍镜像照片时
的一个灵感来源。2026
年1月的一天，我去浦东
美术馆看了那里正在举办
的“图案的奇迹：卢浮宫印
度、伊朗与奥斯曼的艺术
杰作”展。这个展览上展
出的主要是金属器、陶瓷
器、玻璃器、玉石制品等有
精美装饰的各种器物。

博物馆是拍摄镜像照
片的一个好地方，不是拍
人，而是拍展品。因为博
物馆里为了让观众能够清
晰地看到展品，环境光线
都很暗，但是展柜里都有
射灯，把明亮的光线投射

到展品上。这样展品上反
射出的光线，会在放置展
品的方形玻璃柜上形成相
当清晰的镜像，前后左右
和上面的玻璃上都会有。

因为嫌相机沉重，我
那天就没带，就用一个镜
头比较好、像素比较大的
手机拍了许多器物的镜像
照片。第一张自己比较喜
欢的照片拍的是一把印度
17世纪的匕首：它的刀刃

是银制的，当中镶嵌着黄
金，上面有打制出来的精
细花卉图案。匕首的手柄
是用晶莹剔透的水晶制成
的，雕刻成马头形状，上面
还用黄金、红宝石和绿宝
石镶嵌出马具和花卉图
案。在这把匕首后面的玻
璃上，可以清晰地看到这
把匕首背对观众这一面的
镜像，还可以看到它映射
出来的一个更暗淡、但还

是相当清晰的匕首前面的
玻璃上的匕首正面的映
像。这些玻璃上的镜像，
就像是这把匕首的分身，
也像是它的精魂一样。

另外一张比较喜欢的
照片，拍的是一件印度17
世纪末到18世纪初的托
盘：它用金属制成，然后上
面全部镶嵌、覆盖了珍珠
母贝的珠光宝气的薄片。
这件托盘被放置在展厅当
中，而不是靠墙的一个独
立方形展柜中，这样我站
在展柜的对角线的延伸
处，就不但能从侧前方拍
到它的正面，还能拍到它
后方和侧面的玻璃上映射
出的它的精光闪闪的背面
和侧面。

我们所“看到”的器
物，其实并不是它的本体，
只是它反射出来的光线在
我们的视网膜上形成的映
像而已。物体在玻璃、镜
子或其他光滑表面上的镜
像，其实也是它们反射出
的光线形成的，只不过是
多了一道反射。从这个角
度来说，这些镜像，就像是
这些器物的分身，虽然是
较弱的一个版本，但仍然
是它的分身。通过它们，
我们甚至可以看到器物的
不同侧面。摄影，就是把
这种分身也保留下来的一
种手段。

谈
瀛
洲

器
物
之
影

说起上海街头的小吃，也许名气比
不上老北京，种类比不上台北夜市，辣狠
度比不上成都，鲜香度比不上福州，家常
感比不上西安……尽管如此，上海街头
知名小吃掰掰指头也是双手双脚都不够
用的，其中烘山芋给我的印象既深又远，
几十年魔力依旧不减。

上海街头的烘山芋摊比较顽强，天
一冷便时不时在街道路口闪现，昼伏黄
昏出，以其悠悠暖香吸引路人。烘山芋
的香味是饱腹型诱惑，吸一口，伴
随出现在脑子里的是老婆孩子热
炕头，画面是黑白老电影底色，冬
日薄雪中穿长衫的男子踉跄归家，
怀里揣着纸包，纸包里一只滚烫的
烘山芋。

山芋又叫地瓜、番薯、红薯，近
几年频现“蜜薯”“香薯”字样提高
山芋的美誉度，它的图片、视频风
卷神州，淌油、流蜜、焦壳酥肉的颜
值引人入胜。恐糖者对甜字恨之
入骨，我作为烘山芋的初代爱好
者，随年长群体爱惜身体，收敛爱
好，主动闭上引进的大门。巨鹿路
作协门外，除了保安，一直有烘山
芋人值守，让我走过路过忍不住斜瞄一
眼，看炉头陈列的每一只烘山芋都巨大
无比，心想这人选的品种真不怎么样，怪
不得没人买。我真想吃了，得去找外皮
红红身子细条，内芯橘红油润的蜜薯。

每天刷朋友圈常见“接龙”团购，团
购召集人语文功底好的，片头会有一篇
详细的产品广告词。一位平素专攻奢侈
品、成交金额惊人的女子，多年前已辞掉
苦哈哈的“娱记”工作获得了财务自由，
每天在朋友圈晒美照，隔三岔五躺东南
亚海滩晒背，日挂当头自然醒，整
一桌brunch，夜里向小酒吧干杯
看球赛，可近日里她居然卖起了
普通食材蜜薯，那是产品升级还
是消费降级呢。值得我佩服的是
女子毕竟语文好，用奢侈品广告的方式
将那不值钱的山芋写成了手滑党快要高
攀不上的宝贝，可蜜薯是泥土里刨出来
的，成本在那里，得成箱卖。

经年网购者当然也不是吃素的，买
不买再说，先看上那段将蜜薯烤成街头
烘山芋的秘诀，将文案复制粘贴备用，随
即去菜场亲手挑选了几只称心的原料，
回家DIY。

山芋与很多根茎植物一样，口感分
粉与腻两种，我不喜欢粉得噎喉咙口的
栗子山芋，无论蒸煮还是山芋甜汤我都
要买甜腻的红心山芋，如果是要烤，必须

买细长条状的，否则芯子不容易烤透。
多年以来，山芋品种升级换代，是因

为大家生活水平提高了，山芋不再是灾
荒时期的充饥粮食。据说刚开始有科技
人员动手嫁接，改革山芋品种是为留自
家吃，不图产量高。没想到一战成功，改
良方子不胫而走，优质山芋供不应求，小
而美的蜜薯自然而然大幅度占领市场。

说到这里，想起童年时期在弄堂口
排队买山芋的往事。我家住四川北路街

面，楼下是米店和南货店，物资供
应紧缺的年代，消息灵通很派用场，
运山芋的大卡车一到，我家得以率
先下楼排队。山芋卸下车的那点工
夫，弄堂里涌出来很多提竹篮的邻
居，队伍排得前胸贴后背，叽叽喳喳
吵闹声不断。买山芋不像买米需要
购粮证有家庭人数份额限制，但规
定每个排队的人限买几斤。我人
小，被奶婶婶叫下楼扯进拥挤的队
伍，钻在她裤裆处充人头。空气稀
薄，奶婶婶身上的乡下味道让我窒
息，简直是初尝人生之难。
那时候的山芋谈不上美味，不

分品种，有什么吃什么。我喜欢吃
山芋甜汤，将山芋去皮切块煮汤，放白糖
和桂花很甜美。潦草时煮一煮蒸一蒸，
没菜吃的时候，铁锅里炒山芋丁倒酱油
调味。山芋吃完，最令人尴尬的是出气，
那是肠胃道生理现象本不应追究，但我
们都还是孩子，在班级里上着课时，突然
有“噗噗”的声音伴着气味播散四周，便
有男同学大惊小怪查询犯事的人，分析响
屁、闷屁与人性格的关系，诬陷时有发生，
闹起来打架哭泣都有。很多孩子不得已
偷偷发明各种控制出气的节奏，因隐秘形

成悬案，弄得全班人心惶惶。
绕半天回到主题。其实我以

前试过很多做烘山芋的方法，微
波炉水分容易干，先煮后烤太皮
太湿，这次采用小烤箱生烤终获

成功。总结下来，一是亲自挑选中意的
蜜薯品种、形状；二是兼收并蓄网友经
验，先用锡纸包好上下200℃高温烤20
分钟，再打开暴露烤30分钟左右，翻面
再烤20分钟，烤到筷子可轻易戳进肉，
蜜薯皮微微裂开，流出油亮的糖浆，皮壳
焦中带香，薯肉呈橘红色，吃上去细腻软
烂，甜蜜润泽；三要表扬自己的耐心，烤
只山芋需要一个多小时锲而不舍。

总算过了把烘山芋的瘾，记下经验
储存，以备瘾念发作时动手怀旧，也分
享给大家，一起升级对普通食物的珍爱
之心。
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天气预报说今日有雪，昨
夜满怀激动沉沉睡去。绝早起
来推窗远眺，微明的暮色中隐
隐有颗粒状物簌簌而落。独特
的地理位置使得上海底层气温
偏高，既不利于大雪形成，更难
存留积雪。想起《繁花》里林太
的台词，“上海的雪，落到地上
也积不起来……”
虽说“立春”既过，魔都之

天犹为寒气所萦。但纵使余寒
犹力，有细心之人总会在不经
意间抬头。啊，那独属于春日
的温柔暖意，正藏于枝头默然
傲视……
习惯凌晨写作的我，打开

电脑的同时，把朋友送的檀香
点上一支。
朋友年年自己动手做线

香。自用，也送人。长长短短，
粗细不一。虽说卖相不佳，但
味道极好。
想起在什么书里曾看到

过，丰子恺先生痴迷于焚香。
常常是看见篆香炉便痒从心
起，每每必出手，于是“一共买
了八九只之多，眼睛看不到篆
缕，鼻子闻不到香气，我的笔就
提不起来……”
我想丰先生那时所烧的应

该主要是檀香。中药铺里并不
鲜见。说到熏香，立刻会想到
柏木。想起奶奶每到立春日做
旧式蒸饺——须在笼屉底先铺
一层柏叶，待饺子蒸熟后有种
特别的香气。不过柏叶最好蒸
过后再用，不然喧宾夺主——
新鲜柏叶味道太冲，一点面粉
味都没有的饺子还能叫饺子？
年关临近，约朋友小聚。

地点选在近郊的一家农家乐，
紧挨公路。
推门是一小院，两边自留

地。小白菜腼腆露出小半截身
体，莴笋叶子身形窈窕，绿油油
独立成行，还有我叫不上名来

的蔬果。
菜叶上依稀残留着星星点

点残雪痕迹，菜地里的泥土像
是刚翻动过，锄痕崭新。再往
前去是个露天瓜棚。柴火枝扎
成的篱笆墙，因为季节不对，只
有些枯干焦黄的藤蔓，寂寥地
钩挂在角落里，有种散乱的艺

术美。
而就在此时，天空忽然零

星飘来小雨夹雪。堂屋的门头
高悬大红灯笼，它们迎着风努
力摇摆，很是增添了几分喜庆。
有只小狗不知打哪儿突然

奔出，后面跟来个小女孩，约莫
三四岁。
一位三十岁上下的女人从

里屋迎过来，手里握着把大炒

勺，笑眯眯道，自家种自家烧，
有啥吃啥？不等我们支应，她
已经掉转身走了。
那小女孩毫不惧生，脸蛋

像春寒料峭中的鸭蛋黄，一蹦
一跳，不时俯下身去与小狗拥
抱，悄悄耳语。
男主人从屋外大踏步而

来，拎了壶自酿的米酒，给我们
每人倒了一碗，却并不说话。
我尝了一口，甜中带点酸，

身体慢慢温热起来。小女孩溜
墙角站着偷窥，照旧搂着她的
狗。
友人说，来，给你留个影。
话音未落，小女孩已摆好

Pose，嘴里喊“茄子”，完全一副
“社牛”范儿。大家哈哈大笑。

酒足饭饱，我们起身告
别。回上海时已是深夜。
地铁口站着一个人，不再

年轻的男子怀抱吉他，琤琤琤
在那里埋头只是弹拨。忘我而

投入。我的心底不禁清泉一
泻，缓缓地，涟漪轻轻。
午夜的街头，过往行人寥

寥，江南的暗夜，愈加萧瑟湿
冷，也愈加寂静。
不远处的弄堂口有一盏小

灯，冷寒中仿佛蜷缩在檐下的
一只寒雀。
借着微明的灯光极目望去，

但见那巷口紧挨着一家店铺，古
旧的木门上贴有一张红纸，硕
大的毛笔字歪歪扭扭写着“回
乡过年，正月十五开门营业”。
莫名又想起那农家乐餐馆

的小女孩。某个迷离的瞬间，
觉得欢喜往往像藏在生活褶皱
里的一粒糖，总是在不经意间
甜上心头……

王 瑢

小欢喜

一到冬天，豆腐便显出它的温和敦
厚来。它一贯不曾有过什么存在感，但，
恰恰是这种极限的无味，有了兼收并蓄
的内涵。
豆腐这种食物的天性，仿佛专门为

了成全与衬托。
豆腐雪菜炖猪肉，是我新近爱做的

一道菜。这道菜里，豆腐明明是作为配
角加入的，但等成菜后，它不仅衬托出雪
菜的异样美味，又在一贯的海纳百川习
性驱使下，使得原本
味淡的自身吸收到雪
菜与猪肉的精髓，口
感滑嫩而滋味殊异。
某日，打开冰箱，

只有一块豆腐。就吃它了。
一块猪前胛大约200克。肥肉切

片，煸出油脂，下姜片、瘦肉片翻炒，酱油
上色，适量开水顶开，下豆腐，小火咕嘟
七八分钟，最后加半碗雪里蕻，再咕嘟四
五分钟，撒一把青蒜叶，熄火。
一餐，一菜足矣，再配点米饭。
又要祭出中国人惯常的俗语来，这

道豆腐雪菜太下饭了。中国人对于美味
的最高评价，总脱不了“下饭”一说。毛
刀鱼炒青椒，下饭。白米虾毛豆炸酱，下
饭。雪菜冬笋炒肉丝，下饭……永远列
举不完的无穷无尽的下饭。
中国不愧为碳水大国。
一直戒不掉米饭这类碳水。确乎是

它亘古一人地为我提供着快乐的情绪价
值。午餐，稻花香2号盛进碗里，亮晶晶
地泛着油光。奇异的米香弥漫中，配一
道豆腐雪菜煲，吃得额外感恩。
偶尔，午餐为了健康计，舍弃米饭，

囫囵一碗菜果腹。谁能懂得，整个人骑

行于上班路上也都不快乐呢？这样活着
有什么意思呢？我们身体里每一粒细胞
早已镶嵌着对于大米的深深依赖。
或许，碳水真有促进多巴胺、内啡肽

分泌的功能？尤其到了寒风瑟瑟的冬
季，人格外贪恋碳水的暖意。
豆腐，还有另一样吃法，涮锅子。
我们这座城市近年有一家卤味店声

名鹊起。不卖隔夜菜，成了他家最突出
的优势。每临冬天，这家卤味店必推出

一道椒麻鸡火锅。确
乎是老母鸡制作出
的，半只一份，另配有
鸡汤、京葱段，以及炸
好的花椒、辣椒。拎

回家，将鸡肉鸡汤倒入锅中滚沸，先吃鸡
肉，再下嫩豆腐进去咕嘟，鸡汤的鲜、花
椒的麻齐齐钻入豆腐蜂窝状的孔隙中。
舀一块颤巍巍的豆腐，好烫，略吹上几
吹，送入口中，上颚稍稍用力抿一抿，那
一份滑嫩细腻将成千上万颗味蕾的触感
瞬间激活，并加入到一场无声的味觉狂
欢之中。这一种独特无匹的豆腐味觉的
巍峨感，质朴、古老又珍贵。
也只有到了冬天，豆腐才能释放出那

种鞭辟入里的慰藉感。我家小孩一到冬
天，格外热爱豆腐鲫鱼汤。每临周末，起
早去菜市，拎回两条野生鲫鱼，用猪油煎
至两面橙黄，几片姜、适量黄酒去腥，加入
纯净水，大火猛攻，直至鱼汤瞬间奶白，加
豆腐，一并移入砂罐，小火慢炖。千滚豆
腐万滚鱼，末了，鱼刺皆酥烂。鲫鱼豆腐
汤，也是寒冬最暖胃的一道鲜品。
倘有心力，亦可先熬好两根羊棒骨

汤，倒入鱼汤中替代纯净水。如此，口感
更加醇厚，且挂喉。

钱红莉

“无”中的“有”

时
间
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猝不及
防的春天，如
刀鱼般忽然
来了，一转身
又走了。


