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冬日悠闲，打开相册，一组
雪中古村落的美图映入眼帘，而
拍摄这些雪景的经历，至今回想
起来历历在目。

那天，下了几天的雨雪后，
我们一早就从黄山市朝婺源县
龙池汰村进发。小车沿着蜿蜒
的山路开出一百多
公里，山越进越深，

雪越下越大，心中暗喜：这
真是摄影人难逢的好天
气，有望拍到雪景大片。
龙池汰是一个小山村，窝在群峰环

抱的一个小山顶上，只有百来户人家，
清一色的古旧房屋，几乎是完全统一的
建筑风格。村庄斜卧在一个布满梯田
的山坡上，村口耸立着几棵高大的枫
树，是一个原生态的古村。由于恶劣天
气的影响，且上山的主路路窄坡陡，冰

雪湿滑，我们讨论后决定改为走小道抄
近路到龙池汰。
越往上爬，雪越厚，有的小坑上覆

盖了足足有一尺多厚的冰雪，一不留神
踩下去，鞋子和裤脚都弄潮。脚越陷越
深，路越走越难。原以为沿小路一直往
上可轻轻松松走过这荒无人烟的山路，

顺利到达海拔五六百米的
山顶村庄，谁知如此狂风
呼啸，飞雪漫舞，抬头远
眺，远山一片白雪皑皑，山
峰层层叠叠，一片北国风

光之下，步履艰难。身背摄影器材和
行李的城里人缺乏锻炼，走得浑
身冒汗。最后，这趟行摄，花了
足足四小时。
好在，总算汗水没有白流，

拍摄到几张还算“满意”的雪景
照片，留下了难忘的记忆。

程传琮

风雪行摄
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扫一扫，关注“夜光杯”

年前，身边的人纷纷
变了发型，有的染了颜色，
有的烫了波浪。有人劝我
快去做头，不然马上过年
了来不及。所谓来不及，
是讲究个仪式感，更多还
是忌惮“正月不剃头”的民
俗威慑。想到要去做头，
我立刻犯了愁。找哪个
Tony老师呢？
早先认识一位艺术总

监，擅使古董剪刀，单剪就
能出神入化。十年前找他
做过一个“艳后”头
——同事给命名
的，价格相当不菲，
几千元眨眼烧掉
了。有了娃之后消
费降级，我开始寻
找小巷理发师，希
望遇着一位葛亮小
说《飞发》里的翟玉
成，在菜叶子电瓶
车流浪猫的所在经
营着一间理发店。
我骑车穿街走

巷，看到的店铺要
么富丽堂皇，要么
就是一看就没勇气
进去的那种地方——要是
进去了，非得哭着出来。
我可是有过切肤之痛的：
曾在华师大后门的理发铺
子里当场哭出声来，吓得
一众小生纷纷围过来帮我
救场。场自然是没有救成
功，我硬生生顶着钢丝般
的超短卷发自卑了半年。
直到有一天，我看到一条
梧桐叶翻飞的小马路边的
一间小门面，正好左面是
电瓶车铺子，右面是菜店，
满地的菜叶子旁边，好巧
不巧还蹲伏着一个狸花。

因为场景特别符合预期，
我就进去了。店面还算干
净，墙上贴着电影海报，虽
然都不是我爱看的，但点
缀一下，也算烘托了气
氛。我一直认为长至下颌
线的齐发最不好剪，一不
小心就会土得掉渣，让人
崩溃大哭，决定拿这个发
型来考这位“老师”。

效果竟然出乎意料。
价格也极其美丽，三十块，
堪比街边剃头摊。我光顾

这个小店整整两
年。每次付费的时
候都有点心慌，觉
得对不起他似的，
心想，在老静安寸
土寸金的地段，房
租那么高，三十块
一个头真的不会破
产吗？突然有一
天，这家店真的神
奇地消失了。也
许，这个翟玉成是
游子归乡了吧。他
的老婆虽然在上海
陪着他，但他的娃
却在老家。也许，

就是定价太低没有赚头经
营不下去。此后，我再也
没有遇到收费三十手艺三
百不止的Tony老师。

从青丝到白发，人的
一生要理多少次发？要遇
到多少Tony老师？没有
人统计过。如今，最早的
落发也就是胎发时
兴珍藏起来，小小
人儿刚能坐起就送
到发型屋理发；我
们那个年代，饭都
吃不好，少有人珍藏胎发，
一般也是由父母充当理发
师。我的母亲在为我剪发
方面颇有执着心，但凡我
的头发稍微长一点，她就
以“头发长争心，影响学
习”为由断然给我剪掉。
十岁出头，我爱美之心萌
发，开始护头，好不容易长
了一些，母亲又要清理。

那次我反抗了，见她端起
剪刀，我拔腿就跑。当时
天已向晚，我们赛跑的大
路直指西方，眼前一幕，落
日熔金，电影大片一样壮
观。女版剪刀手爱德华追
着一个小女孩跑啊跑，最
后手起剪落，一个茶壶盖

完美成形。若真
是电影，想必只
有希区柯克才敢
那么拍吧。
父母化身理

发师也有温馨的一幕。记
得有一次从上海返乡，那
时我虽已二十大几，但还
是学生，一直对学生头情
有独钟。父亲表扬我最大
的优点就是朴素美。我听
了很受用，在决定理发的
时候把头伸给了他。父亲
咔嚓一剪，一道齐耳短发
呈了上来。这次，那个干

啥啥行屡屡把匠人精神发
挥到极致的男人失败了。
我顿时跳脚了。母亲见状
连忙各种给我夹弯内扣，
但也无济于事，我只好老
老实实地朴素美下去了。

说来也怪，大约基因
之故，在青年时期，我也曾
沉迷于操刀，对我们家所
有女性的头虎视眈眈。那
时流行削发，我唯一的工
具就是薄薄一片刮胡刀
片，是悄悄从父亲的刀片
盒里偷出来的。第一次练
手对象是我九岁的小妹。
我艺虽不高但人颇胆大，
对着她的头发左右开弓上
下其手，锣鼓咚咚锵，一番
削制之后，一个童花头造
型成了，配她雪白皮肤漆
黑眼珠，活脱脱一个小精
灵嘛！首秀成功后，我胆
子更肥了，小我三岁的大
妹也成了我的练手对象，
甚至我的母亲也未能幸
免。她们在我的设计下，
统统顶着一头当时流行的
刀削发——这种发型以其
层次分明乱中有序著称，
也曾风靡一时，风光无两
——效果好时堪比潘美
辰，效果差时从背后看男
女不分。

自然也有失手的时
候。有一次，我手一抖，把
大妹的头发多挖下来一
片，不得了啦，她气得顺手
拿起一只凉鞋，追着我要
打。她快如闪电，我避之
不及，后背啪一声响亮挨

了一鞋底，堪称青春年少
最清脆的节拍。

响声犹在耳边，回头
已是中年。眨眼到了正月
中，你的Tony回来了吗？
待到二月二龙抬头，你会
给自己一个怎样的新造
型，迎接新的岁月流转？
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年二十九，妻结束长达十一个多月
的亚丁湾护航与全球访问任务，终于踏
入家门。她穿着一身笔挺的藏蓝色海军
常服，肩章上的星花在暖黄的灯光下熠
熠生辉，脸颊带着跨越印度洋、大西洋与
太平洋的风霜印记，黝黑却透着健康的光
泽，眼角的疲惫藏不住，却在看到家人的瞬
间，化作了比窗外霓虹更璀璨的笑意。

这是妻作为海军军医，执行过的最
长一次任务。卫星电话里，她总说“一切
都好”“行程顺利”。同样身为军人，我太
清楚“一切都好”背后藏着的不易：舰上
空间狭小，颠簸的舱室里连站稳都难，她
既要顶着风浪给官兵诊疗，还要在访问
期间参与多国医疗交流。那些日子，我
总在中央电视台新闻里追寻他们护航编
队的航迹，从亚丁湾的晨曦到地中海的落日，从北冰洋
的风浪到巴拿马运河的晨光，每一个报道里的镜头，都
让我对着屏幕默默祈祷。

除夕的上海，湿冷空气里飘着淡淡的蜡梅香，石库
门弄堂的红灯笼在风里轻轻摇晃。我扎上围裙当大
厨，料理台被各式上海老字号半成品摆得满满当当：杏
花楼的八宝饭裹着晶莹的糯米，鲍鱼锅的汤汁早已凝
出琥珀色的油花，四喜烤麸的干笋、香菇吸足了预制酱
汁；第一食品商店的卤味拼盘用真空袋密封着，酱鸭的
油光透过包装袋隐约可见，爆鱼的酥香隔着老远就钻
鼻腔；还有荠菜猪肉馄饨，一个个圆鼓鼓的，这是我特
意早起排队，看着老师傅现包的，菜叶的鲜绿还锁在薄
皮里。这顿等了十一个多月的年夜饭，总得有模有样，
才算不辜负这漫长的等待。

妻看到这些半成品，忍不住笑了，“杏花楼的八宝
饭，我最爱吃上面的蜜枣。”她语气里满是欣慰与怀念，
冷清了近一年的家，重新充满了烟火气。我拿出看家
本领，选了只梅子青色的瓷盘，开始摆弄卤味拼盘。卤
鸡爪要码成扇形，卤牛肉切得薄如纸，叠成整齐的方
块，卤豆干切成菱形，点缀在边角，最后淋上一勺滚烫
的卤汁，瞬间蒸腾的热气里，咸香、酱香、肉香缠在一
起，勾得人直咽口水。妻在一旁加热鲍鱼锅，鲍鱼、瑶
柱、花胶在锅里咕嘟冒泡，汤汁渐渐变得浓稠，鲜美的
滋味透过锅盖的缝隙钻出来，和卤味的香气撞个满怀。

蒸锅里的八宝饭渐渐冒出甜香，妻掀开锅盖时，一
团白雾腾起，落在她的睫毛上，凝成细小的水珠，她却
顾不上擦，先用筷子戳了戳糯米：“再蒸五分钟，要让蜜
枣的甜味全渗进去。”我凑过去看，只见颗颗糯米吸饱
了糖分，变得晶莹剔透；蜜枣胀得鼓鼓的，红色的果肉
快要冲破表皮。一会儿工夫，饭桌上就摆满了热气腾
腾的年夜饭。八宝饭冒着袅袅热气，用勺子轻轻挖开，
豆沙馅缓缓流淌出来，混着蜜枣的甜、核桃的香，入口
软糯不粘牙，甜而不腻；四喜烤麸吸满了酱汁，每一口
都能咬出汁水，干笋的脆、香菇的鲜、烤麸的软，在嘴里
层层递进；酱鸭皮脆肉嫩，撕开时还能听到“咔嚓”一
声，鸭肉蘸着卤汁，咸香中带着一丝鲜甜，越嚼越有味
道；还有荠菜猪肉馄饨，煮得鼓鼓囊囊，咬开一个小口，
鲜美的汤汁喷涌而出，满是上海春天的味道。

电视里春晚的歌舞声响起，万家灯火照亮了上海
夜空，也映得屋子里暖意融融。我们斟满红酒，不停地
碰杯，情感在杯壁上划出涟漪。“敬亚丁湾的风，敬环球
访问的路，敬我们跨越万里的牵挂。”妻眼眶红了，“敬
所有坚守在岗位上的战友，敬万家团圆。”

饭吃到一半，妻的手机不停地响起，是护航编队的
战友打来的，有说不完的祝福；还有人发来视频，每人
都笑靥如花。断断续续的
通话和视频，让年夜饭变得
格外热闹，从暮色四合一直
吃到新年的钟声敲响。这
顿年夜饭，经过等待与期
盼，被思念调味，被坚守加
热，最终酿成了醉人的年
味，弥漫在大地上……
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今天元宵节傍晚，中国迎来狮子座
月全食。每逢月食，诗仙李白的诗句“蟾
蜍薄太清，蚀此瑶台月”“蟾蜍蚀圆影”，
总会被提及。月食虽不少见，但唐人写
月食的诗却不多。以月食（蚀）、蚀为关
键字，查询《全唐诗》数据库，40000多首
诗中只有4首，分别是李白2首、卢仝1
首、韩愈仿卢仝1首。
大诗人如杜甫、白居易、
刘禹锡、杜牧、李商隐等
均无所记。李白存世的
1000余诗文中，提及月
亮的约有400，但写月食的只2首。一轮
瑰丽浪漫的明月，一群才华横溢的诗人，
寥寥4首，只能说明，古人想看月食难！

现代科技发达，天文现象可以早早
预告，分享给大众以提前做好观赏准
备。古时则难知，能否看到，需要一点
运气，或者信息优势。举一例：比李白晚
约300年的北宋诗人梅尧臣，贵为京官
且颇有文名，某夜见婢女惊慌跑来说，满
月只剩一丝光亮，才意外得知出现月食。

那么李白是什么时候、怎么看到月
食的呢？

史料记载，唐玄宗年间，“长安城中
每月蚀时，士女即取鉴向月击之，满郭如
是。盖云救月蚀也。”李白的2首月食
诗，有大明、长门宫之语，大明宫正是唐

朝皇宫的名称。天宝元年（742年）秋，
李白获玄宗召见入宫，至天宝三年（744
年）春夏间，被赐金放还。其间，有没有
一场月食能对应李白的诗作呢？有的。
李白月食诗中，有“大明夷朝晖”“浮云隔
两曜”之语，其所见月食当在黎明前后。
李白在大明宫待的时段内月食共有4

场，惟天宝元年农历七
月十七（公元742年8月
21日）食甚为凌晨4：10
许的月全食最符合。这
时节桂花离飘香不远，

也与“桂蠹花不实”相符。再用天文软件
模拟，当日西安确实能看到月全食。
所以，那年秋七月，机缘巧合，中年

人李白得知将有月食。他或半夜起床，
或通宵守候，在大明宫观赏蟾蜍蚀月。
看到明月完全隐没，他感叹：“蟾蜍蚀圆
影，大明夜已残。羿昔落九乌，天人清且
安。阴精此沦惑，去去不足观。忧来其如
何？凄怆摧心肝。”等到月亮重现光辉，李
白又记：“蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆
光亏中天，金魄遂沦没。蝃蝀入紫微，大
明夷朝晖。浮云隔两曜，万象昏阴霏。萧
萧长门宫，昔是今已非。桂蠹花不实，天
霜下严威。沉叹终永夕，感我涕沾衣。”
一千两百多年来，世人只看到李白

留下的诗，却似乎未发现背后的故事。

草 明

月食与诗仙

去年年底接到一个电
话，对方说，您去年发表的
基层治理需要“六个力”文
章入选获奖，要将奖金和
证书寄给您。我一听就警
觉起来，拒绝说，我这么大
年纪了，还要什么证书和
奖金？半小时后，媒体的
编辑老师给我发了短信，
原来真有此事。我只能请
他帮我打招呼，表达歉
意。为此，懊恼许久。

春节前，我在网上看
到以我的事例写的名为
“种子”的四篇作文，很高
兴，发在朋友圈，希望寻找
是哪个学校组织的，想与
同学们座谈理想和未来。
外孙女知道后却跟我说：
外公，你知道这是真人还
是AI写的？字体是一模
一样的，文体是十分相似
的，很可能是AI写的。您
已经OUT了！

受教受教。只是如此
真假难辨，该如何是好？

柴俊勇

真假难辨

小时候周围名叫春梅的女孩有
许多，称为冬梅的女孩也不少。长
大了读书以后慢慢接触到，在我国
许多文艺作品中，不管是美术、音
乐，还是摄影、文学，都把梅花塑造
成凌寒傲雪、坚贞不屈的文化形
象。受这些影响，我一直以为梅
花是耐寒植物，甚至是在三九严
寒的冬雪中绽放的花树。直到
后来才知道，其实这是一种误
会。之所以产生这样的误解，还
与混淆了梅花与蜡梅有关。人们容
易将蜡梅写成腊梅，以为蜡梅是梅
花的品种之一。其实两者是完全不
同的植物。蜡梅名字虽然也有梅，
但不是梅花。梅花是蔷薇科的树
木，而蜡梅是蜡梅科、蜡梅属。蜡梅
是黄色的，梅花通常是红、白、粉色，
没有黄色。无论是形态还是花期，
两者都有区别。蜡梅是冬花，冬天
绽放。梅花的花期是早春，早春盛
开。但梅树和蜡梅都要经过一定的

寒冷期才会开花，且两者的香味相
似，淡雅清香，古人所说的“梅花香
自苦寒来”这种文化属性又统一于
梅和蜡梅上，这又加助了一些人认
为梅树是在隆冬开花的错误印象。
梅花是春花而非冬花，凌寒却

不耐寒。诗人们准确地发现了梅花
物候特征：既凌寒傲雪，又早报春
晖。王安石把握了梅花物候特征：
“白玉堂前一树梅，为谁零落为谁
开。唯有春风最相惜，一年一度一
归来。”诠释了梅花与春天知根知
底，相依相惜。卢梅坡《雪梅》中的
诗句“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费
评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅
一段香”，则写出了春雪时梅花吐艳
的盛景，更富有画面感的诗韵。

乙巳年有两个立春节气。一个
处在已过去的春节假期之中，另一
个处在丙午年春节之前。天气虽然
乍暖还寒，但却已有了拂面的习习
春风。我迫不及待到江南家乡一带
转了一圈，这时已都是梅花的天
下。无锡梅园，远远望去，疏枝
横斜，曲虬苍劲，一树树梅花竞
相开放，美如国画，恍若仙景。
再到自已家乡红梅公园，游人如
织，都在文笔塔下、文思桥边的

常州最美的那株梅花下争相拍照留
念。公园内红梅像火，白梅似雪，绿
梅如碧，在春意渐浓的江南，散发着
淡雅的清香。
梅花是中国名花，它开百花之

先，独天下而春。古往今来，咏梅诗
多如繁星，而我最爱北宋诗人邵雍
《答人吟》：“初春洛城梅开时，赏梅
更吟梅花诗，梅花虽开难远寄，唯寄
梅诗伸所思”，句句有“梅”，身处梅
花林中的那种喜悦之情，跃然纸上。

钱坤忠

梅花绽放百花先


