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她熟练地修剪着我的
头发，我瞥见她残存的红色
指甲油。进门时我还看见
她涂着白粉底大红唇彩。
来此熟客居多。老公去世
多年的她女儿虽嫁得不
远，到底在外地，一双儿女
也需照顾。如今生意也淡
些，但每天总有几单，一来
小有补贴，二来也是解闷。
每次去，一开门一耳

朵轰隆隆的声音，要么一
苍老男声，要么一嘎嘎女
音，还仿佛自称医生专家，
说着养生保健。五分钟的

意思可以用半小时来回
绕。理解独居的她需要高
声来充满空屋，实在只好
抱歉地请她调低音量，几
次后她也理解了，还解释
说我也就是打卡听听，可
以领钱呢。可不要随便买
那些产品啊。她讪讪，不
会不会，我很小心的。我
记得上次听到的也是这个
男人的声音，也是在说什
么研究出提高免疫力的产
品。突然，她的手势停了
一下：哎，你说咱们也认识
多少年了哦，你看你头发
都花白了，我也奔七十去
了呢。随知青丈夫回沪也
好几十年了，早些年在市
区开过多年美发店，也会
说一点上海话，但东北口

音不会褪去的。有点暴脾
气的女人，这些年柔和不
少，彼此也摸得到一些脾
性了，她晓得我不喜欢噪
声，洗头不必用力搓头皮，
头型也基本几十年不变。
她会跟我说说她的旧事，
小区家长里短。不过她似
乎不怎么感慨的，是那种
一个人住也要擦亮玻璃
窗，忙起来烫发剪发洗发
统统包圆的女人，用直播
间的响亮来赶走心里的不
痛快是她的风格。今天难
得这么一感慨，倒让我也
感慨起来。二十六年，不
长也不短的。她清晰地看
到一个人青丝变华发。当
然，她自己黄褐色的头发
底下早已一片霜。我说没

事啊，到时候买个假头套，
冬天还当帽子，暖和。

被她一感慨，有心打
量一晃住了这么多年的地
方，早年间的熟面孔一张
张不见了，或搬走，或凋
零，或出不了门了。楼下
早些年爱养狗、说话声朗
朗响还喜欢说点八卦的阿
姨日子过着过着腿脚不利
索了，中风了，久不出门，
一打听近年走了。那个面
熟陌生嘎嘎嗓音的老太好
多年前就去世了，喜欢用
拐杖挑包袱在肩的矮个老
太也走不动路了，时髦苗
条爱外出跳交谊舞的女人
由中年而老太至近年孤独
死了……偶尔散步看到一
张熟脸，怎么暗淡松弛无
光了，再一想自己何尝不
是如此呢。鲜亮的楼宇成
老破小了，住户换了一茬
又一茬，小孩子的嬉闹倒
还时不时响起，外埠来帮
带娃的大妈大爷多不少。
树确乎茁壮得很，塔松虽
也有干枯衰老的，却总坚
挺，四分之一的树枝就是
暗绿着，半边的香樟也还
是有半边的丰茂。

正月里，小区似乎更
安静了，但对过窗户挂满
了腊肉香肠，晚上收白天
晒，是颇有些年味的。只
要阳光敞亮，对楼那家阳
台总会晒出八九条粉红色
棉毛裤，那种老式牌子的
款式颜色，给人感觉日子
过得厚实热闹，也就知道
那家的阿姨还很健朗，从

黑发到白发在阳台忙乎，
那些风中飘荡的粉红色给
人某种确定感。不必窥
视，生活就这么日复一日
地敞开着，只是你看到与
否，或者感受到与否，看到
这些敞开背后的可能性。
原本久已空置的邻室

近年新入住了一户90后
夫妻，带个小男孩，来自湖
南。男主做IT，下班晚，基
本晚上九点半响起脚步声
开门声。女主在家做电
商，很少出门，除了接送小
孩上幼儿园，快递外卖都
放在门口。难得见到他
们，寒暄几句。上了幼儿
园后，小男孩彬彬有礼很
多，楼道里的叫声、屋子
里的奔跑声也少了很
多。偶尔见到，喜笑颜开
活跃地打招呼。顶楼的
90后夫妻也添了丁，父母
从老家来帮衬，有时楼道
里看到，小孩子不知怎么
哭得哇啦哇啦的。大叔两
手拎着菜蔬杂物，大妈抱
小孩。旧的静的楼道里有
些小孩子适度的闹腾，也
是一些新鲜的能量。
窗外的树，冬天多剩

枝干，尤其那几棵构树，最
是普通的本地树，在时间
中修炼成粗壮遒劲之姿，
密密细劲树梢，和水杉、香
樟、柳树一起倒影小河。
修整的河床根本无法规矩
它的姿态。天天看，看不
厌。呼吸草木生息，想想
这几年AI的蓬勃勇猛，就
觉得人类其实也不要过度
仰仗那些，科技的发展最
终目的是为了帮助人类，
如果人类都生活在代码写
成的空间里，会变成什么
生物呢？鸟在飞，鸟在叫；
人在听，人在看。

听到聒噪，开窗探头，
原来俩粉红格子反穿衣大
妈在争一件纸板箱，那是
装修户新买冰箱的大包
装。一个大妈身边停着小
三轮，已有一叠大小快递
盒，坚持纸箱该归她。另
一个大妈大声呵斥：那是
我的，我在这里扫地，早就
看到了，谁让你捡的。俩
大妈使劲扳住纸箱。嘴里

激烈迅疾，方言听不清晰。
最终扫地大妈占上风。小
三轮大妈骂骂咧咧，小跑几
步，终究算了。她的身边
站着个四五岁粉红摇粒绒
外套小女孩，当为孙辈。

手机朋友圈里的熟人
朋友们在北方看雪滑雪，
在南方看山喝茶。

匆匆光阴里，唯窗外
小河慢慢地坚定地流动。

龚 静

光阴仓促，唯小河慢慢流动
乙巳小年夜，北京大学中文系高

远东兄来电，告我“小红书”上正在售
一方“子善之印”。我虽有几方名印，
此印却非我已有之印，也闻所未闻。
承高兄美意，我除夕就喜得这方做梦
也未想到的“子善之印”。

原来此印系日本江户时代后
期篆刻家益田遇所（1797—1860）
的作品，边款刻“乙卯麦秋篆遇
所”。乙卯是1855年，麦秋指麦子
成熟时节，当指农历四月至五月，公
历5月至6月，也就是说此印篆于
1855年五六月间，距今已170余年矣。

据日本的《篆刻年历1051—
1911》，益田遇所本姓山口，名肃，字
子敬，号遇所，斋名净碧居。幼时先
向书法家长桥东原学书，后又师事
篆刻家益田勤斋研习篆刻，技艺胜

过同门。勤斋无子，殁后遇所被推
为嗣子，遂改姓益田，继承家业，篆
刻名声更是大振。其印风出自秦汉
古法又能融近世名家笔意，自成一
格。后其长子益田香远在篆刻上也

颇有造诣。益田三杰的名字在日本
篆刻史上都熠熠生辉。

这方阳文“子善之印”应为益田
遇所成熟时期所篆。“子善”者，是否
当年有位日人也名“子善”，已不可
考。北宋诗人黄庭坚有五古诗《赠
陈公益》，首句即为“陈子善学问，正
色鉏其骄”。遇所或许读过此诗也

未可知。但我的名字确从黄庭坚此
诗而来，是家父一位熟读古诗的老
友所起。

我对篆刻当然是门外汉。20世
纪70年代末，幸得齐白石女弟子刘
淑度先生为我所治的一方“学无
涯”闲章，刘先生可曾为鲁迅治过
两方印，深得鲁迅赏识。不料几
度搬迁，此印一时找不到了，只留
下了一个印拓。
而今马年伊始，又幸得日本篆

刻家益田遇所约一个半世纪前篆刻
的这方“子善之印”。这方印不仅是
别致的新年礼物，而且漂洋过海来
到中国，又恰为我这个名“子善”的
人所得，是奇缘，也是佳话也。故不
可无记，遂作此文，向远东兄深深致
谢，并请读者诸君分享我的喜悦。

陈子善

喜得“子善之印”

元宵节通常紧随立春节气之
后，而立春是二十四节气之首，象征
着冬季结束、万物复苏。因此，元宵
节被视作“春之报晓”的节日。
你看，春节余温未散，长沙已

被“闹元宵”的热潮裹住。一个
“闹”字，道尽元宵节真味：敞开恰
（吃）、放开玩，把一冬的欢喜都撒
在街巷里。红灯笼摇曳春风，串起
满城喜气，吃元宵、逛灯展、看舞
龙，猜灯谜……整座城浸在团
圆祥和中。
长沙元宵的滋味，藏在老

字号的元宵里。三吉斋、柳德
芳的古法手艺代代相传：熟糯
米饼掺生粉揉得筋道，包入香元
条、芝麻花生碎或玫瑰糖，“捏成
团，散成沙”的馅料，咬开便是流沙
甜香。晶莹的元宵滚着沸水，把团
圆寓意融进舌尖。
街头好戏轮番登场。“拱讨米狮

子”最是热闹，栗木狮头翕动，狮身
翻飞，六人班子敲锣打鼓，赞唱吉语
随口就来。两个舞狮人身体步伐高
度协调，“嗖”地攀上由六张方桌搭
成的不等形上“登高衔彩球”，纵身
跃下时，喝彩声盖过鼓点。
渔翁戏蚌是“闹元宵”中最有

戏剧色彩的。通常由各村或社区
选出一名貌美女子饰蚌精，人在篾

扎彩布蒙皮、点缀亮片甚至嵌镜子
的蚌壳中开合灵动；一男子饰渔
夫，手持渔网做捕蚌状诙谐逗趣。
儿时的我总梦想有朝一日也被选
中，当一回蚌壳精。
“三十晚的火，元宵夜的灯”，

长沙的灯景最是醉人。龙灯从正
月初六舞到元宵，街巷火龙蜿蜒，
公园彩灯如童话仙境。因着浏阳
是烟花的祖根之地，长沙可谓“近

水楼台先得月”，最新最奇的品种
总能先睹为快。火树银花间，“喜”
“福”字样从天而降，把夜空染得浪
漫非凡。
舞龙是元宵节的重头戏。锣

鼓铿锵中，舞龙者在龙珠的引导
下，通过默契的团体合作及身体
各部位的协调运动，变换出游、
穿、腾、跃、翻、滚、戏、缠等各种姿
势，还能组出“八结”“卍”字等吉祥
造型。
记忆犹新的是上世纪80年代

初在长沙县榔梨镇看舞龙。
鞭炮轰鸣与锣鼓声中，东、西

方向红蓝各一贴金云纹龙相向而

行，腾跃盘旋，十几人默契配合，忽
闻鞭炮炸响，人群让开通路，只见
红龙绕一年轻女子一周，蓝龙则将
一着红衣红帽、胖嘟嘟的男孩托上
龙背，舞龙者手柄挨手柄，搭成一
个平整的“大方桌”，孩子被稳稳托
举着绕女子一周。
亲戚告诉我，这女子就住在巷

口，家境殷实却久婚无孕，这是借
游龙祈福“麒麟送子”。这让我想

起《长沙新年纪俗诗》中“妇女
围龙可受胎，痴心求子亦奇
哉”的记载。
说话间，放鞭炮的男子逐

个给舞龙者发红包，许是红包
丰厚，两条龙随后各舞了一个大大
的“8”字，引得众人喝彩不断。
那女子后来是否如愿生儿育

女，我不清楚。但我知道，人们的
念想、祈求与祝福，都倾注在这“闹
元宵”的种种仪式里；民风民俗通
过一个个传统节日得以延绵发展；
老百姓的勤劳、勇敢、奋进、坚毅与
拼搏，也在这岁月轮回的节庆中生
根、发芽、茁壮成长。

姚进军

烟火里的民俗长卷

浦东人，每逢腊月二十四，还有到了春节、元宵，都
喜欢吃汤团，或者叫圆子。老一代的浦东人，喜欢吃自
己做的圆子。

浦东人做圆子是蛮有讲究的。早年，一般都要选
用江南一带口碑最好的太湖、湖州、金坛出产的糯米。
经过几个小时的浸泡，要么用水磨，要么借助石臼舂米
成粉。糯米粉选好后，第一步是和面，浦东人叫“溲
粉”。浦东人的做法，先是将最好的大米
熬成粥，既不要太稠，也不要太稀。烧好
了，趁粥还比较热的情况下，直接倒入糯
米粉，将它们拌在一起，要做到干湿正
好。糯米粉加入适量的大米粥的好处
是，这样做出来的圆子下到沸水里黏度
高，不容易破。煮熟后，个个圆滚滚的，
卖相好，不会露馅，吃起来更有嚼劲。家
母说，这就好比钢筋和水泥的关系，光有
水泥，没有钢筋的支撑，建筑会不牢固；
光有钢筋，没有水泥的保护，建筑同样也
不牢固，这是相得益彰的关系。

圆子好吃与否的另外一个重要因素
是馅子。浦东人是如何做圆子里的馅子
的呢？浦东人最喜欢吃的是菜肉圆子，
他们一般不太喜欢吃纯鲜肉的圆子。
肉，当然用的是猪的新鲜腿肉，最好带点
肥肉。那么，选用的是什么菜呢？他们通常喜欢选荠
菜。当然也有少数人选用青菜和白菜的。那么，荠菜
跟鲜肉的比例是多少呢？最好是1:1。这样做出来的
圆子会比较好吃一点。如果不喜欢太荤，那么1:2也是
可以的。无论是肉还是荠菜，最好放在砧板上用菜刀
斩，千万不要用绞肉机制馅。而且肉和荠菜斩得不宜
过细，颗粒要大一些，这样的馅子吃起来更有嚼劲。同
时，荠菜本身的清香也可以保留得比较充分。在馅子
中间，要放较多的葱花、少量的姜末和花雕酒，最好再
打入几个鸡蛋，最后加入味精和花生油。浦东人，往往
喜欢在馅子里放点老抽或者生抽，让馅子有点酱油感，
可以稍微咸一点点，这样吃起来比较筋道。馅子纯粹
放盐的做法比较少见。

浦东人做圆子除了菜肉馅子，其他常见的馅子有：
豆沙、芝麻和枣泥。尤其是枣泥馅子也是宜粗不宜细，
个中的道理也是一样的。比较讲究的人家，还喜欢在
枣泥里面放一点炒熟的松籽或花生颗粒，这样吃起来
会很香。

备好了面团和馅子，家里成员从五湖四海回家，聚
在一起聊天、做圆子是全年最佳、最热闹的辰光。大家
回忆各自一年来印象最深的事件、自己及小家庭的成
败得失，倾吐对父母及家人的思念……又将情感深埋
进各种馅料的圆子中。

浦东人的圆子一般都做得超大，单个的重量在一
两半左右，像小学生的拳头般大小。为了吃起来容易
识别不同馅子的圆子，一般做成三种样式：甜的一般做
成圆球形和椭圆形，菜肉的一般在圆子的顶上加个蒂。

等到圆子做好后，为了互相之间不会粘连，一般要
在做好的圆子上抹上面粉或菱粉，浦东人将此种方式
称为“着白”。

以前，浦东人在自家大灶的铁锅里下圆子，现在只
好用不锈钢锅子。这时，浦东老人还有一句俗话来提
醒年轻人，叫作“十只圆子九只氽（浮起），还要镬（锅
子）里闷一闷”。这样盛出来的圆子就彻底熟了，不会
有夹生现象。

总之，做圆子，吃圆子，寄托着浦东人团团圆圆的
心愿。

张
文
龙
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东
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我是《马说》中的“槽枥”，小名叫马
厩。过罢农历新年，今年我已经1200多
岁了。我经历了很多，千余年来人们不
止一次试图修葺完善我。按照等级，我
辈同僚又有御厩、驿厩、军厩等名字。
大唐开元年间，全国官马超过40万

匹。那时，我是联排建筑，每处容马数十
至百匹。我有通风窗、排水沟、饲料槽、
拴马桩，分为饲
养区、草料库、马
夫住所、病马隔
离厩等。我几乎
给每匹马都钉了
马蹄铁，当然我是按照不同质量和等级去
做的。我在朝里可是有亲戚的，官名叫太
仆寺，地方上我也有靠山，官名称陇右牧
监。一千多年后，我在洛阳含嘉仓附近
出土，我的石槽、拴马桩以及马骨重见天
日，专家据此推断了我的规模。
我照章办事，有法可依。《唐六典》记

载了我如何管理、饲料配给。“粟一斗，盐
六勺。”春冬添藁草，夏秋放牧，每日清
扫，定期铺换干土，暑月搭棚防晒，寒月
铺垫保暖。我这一亩三分地可是讲究规
矩的。来我这里的马分为上马、次马、下
马三等，每一种马待遇都是不同的。对
于军马和官马，每天进行载重、越障、涉
水等“五驮”训练。还有，在喂马时多少
粟、多少盐都有规定。
俗话说，是骡子是马拉出来遛遛。

每年，都要从我这里把不同等次的马牵
出去集中遛遛。每次，都会出现这样那
样的怪事。去年年底，我这太仆寺御厩

里的一匹名字叫赛千里的上等马，竟然
没有跑过陇右牧监里的一匹外号叫皮马
派的下等马。
皮马派荣升为千里马，成为皇帝的御

用马之一。披红挂绿，镶金戴银，浑身宝
石耀眼明光，可称得上春风得意马蹄疾。
而赛千里回来后却郁郁寡欢，情绪低落，
不吃不喝不睡。也难怪，别说是它，就连

我也惊诧不已，
羞愧难当。
从此以后，

这个上等马中的
“常马”日渐消

瘦，皮包骨头。成了次等马的赛千里，精
神一日不如一日，成绩也是一天不如一
天，恐怕它过罢新年也要从御厩降到私
厩里面去了。
除夕夜，与我关系比较好的御厩食

马者来给我拜年。酒至半酣，话语多了
起来，他不由得提到了赛千里。“其实，赛
千里的主要特长并不是日行千里……”
“你说啥？不是日行千里，那是什么？它
可是将千里马作为自己奋斗目标的啊！”
“嘿嘿，它其实，最擅长爬陡坡，穿林而行
啊！本来，它是知道的，也很自信的。可
是天长日久，它渐渐忘掉了自己的长处
究竟在哪里，反而天天和人家较劲比赛
谁跑得快、跑得远……”“你咋不早点说
出来呢？”“说出来有个毛线作用啊，俺只
是个喂马的……”食马者嘟嘟囔囔说了
一句，头一歪，趴在酒桌上打起了鼾声。
我望着外面的新年烟火，槽中的草料，第
一次觉得这千年的规矩，有些噎得慌。

刘文方

槽枥·常马·食马人
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不经意间甜上心
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