

## 新民晚报

墨尔本市中心的街巷里,中餐厅、华人旅行社和华人中介随处可见,三分之一的店铺招牌缀着汉字,唐人街更是清一色的中式飞檐和红灯笼。往北走到南十字星车站对面的公寓楼,电梯里常飘来东北话的爽朗、上海话的软糯、四川话的热辣,还有地道的北京儿化音——总有那么一瞬间,会恍惚自己究竟是身在在国外。

对这座城市,我们更爱叫它“土墨”“墨城”“墨村”,偶尔也会亲昵地称它为“猫本”,念出这些昵称时,它就仿佛不是遥远的异国都市,倒成了身边温顺可亲的宠儿。反观直线距离9000公里外的家,却因为经久的离开,显得生疏了不少,连名字都格外单一,翻来覆去只有“家”这一个称呼。

曾经,我也是那个一心想飞出家门的少年。在那个翻着高考志愿填报手册的年纪,是多么想要飞出家的院墙,想去看天地的辽阔。当梦想成真,我真如大鹏抟扶摇般从家飞走,头也没回。第一次在墨尔本迎来春节的时候,我打着“省钱”的幌子,也揣着“回不回无所谓”的念

## 邢州有黑马

在河北邢台的历史上曾出过一匹黑马,本应名满天下,而2600多年来它却一直寂寂无闻,甚至在当地也不见有人提及。

邢州黑马的故事见于多种典籍,其中以《列子·说符》篇最为详确,大致如下:秦穆公在伯乐的推荐下,请九方皋寻找千里马。三个月后九方皋报告说:“我已经找到千里马了,在沙丘那个地方(就是现在河北邢台的广宗、平乡一带)。”秦穆公问:“是什么样的马呢?”九方皋说:“是一匹黄色的母马(牝而黄)。”秦穆公派人去,一看却是一匹黑色的公马(牡而骊)。秦穆公很不高兴,问伯乐:“您推荐的马连毛色、公母都分辨不出来,又怎么能看出来是千里马呢?”伯乐却惊叹道:“九方皋竟然达到了这样高的境界!像他这样,看到的是马的天赋和神机,得其精要,略其次要;明悉其内在实质,忽略其外表;只看应看的地方,不看不需要看的地方;关键之处,全神贯注,非紧要处则忽略不计。九方皋的相马之道,其价值甚至高于千里马本身!”马取回来后,果然是天下少有的千里马。

邢州黑马成为后世士人感怀抒情、寄托哲思的绝佳典故。宋代黄庭坚曾写诗“世上岂无千里马,人中难得九方皋”,衬托他和友人怀才不遇、无人赏识的忧愤;近代画马圣手徐悲鸿为感恩老师的知遇之恩作《九方皋相马》,从画中之马的神态可以看出,黑马是心甘情愿地被红缰所制,这是徐悲鸿传世作品中罕见的(也有说是唯一的)为马配缰的构图。他自己解释说:“马也如人,愿为知己者所用,不愿为昏庸者所制。”

后人还根据邢州黑马故事提炼出成语——“牝牡骊黄”,提醒人们观察分析事物要看其本质,不要被外在现象所迷惑。只是后人略有遗憾的是,《列子》中不少成语典故妇孺皆知,如“愚公移山”“杞人忧天”“夸父逐日”“高山流水”“歧路亡羊”等,但“牝牡骊黄”在某些网站上还被标为“你所不知道的成语冷知识”,更别说沙丘黑马了。即便是本地人说起沙丘,也是多知此处是“酒池肉林之苑”“困龙驾崩之乡”,少有人知道这里曾是九方皋相好马故事所在的物华天宝之地。

如今,“黑马”一词作为舶来词,又被赋予了新的内涵特指,成为社会语境中的高频词汇,又给邢州黑马平添了一道让人喜出望外的光环。新春话吉祥,来个好好彩头。灵异之物,往往应运而生、应运而动。在马年来到之际,这匹黑马应运而至,必将给我们带来宝贵的黑马精神,助力赶超,后来居上!

## 回家,回家

苑晓康

十摄氏度的样子,也只是像余光中观渥基山上的雪,“白得虚虚幻幻,冷得清清醒醒”;又或是变成小石潭里的那条鱼,在旁人的欢乐里空游无所依。夜里回到住处,墨尔本的十一点正赶上春晚开场倒计时。网络电视传出来主持人的声音清晰洪亮,但在高清屏幕上,我看到的不过是刻板的记忆重现。和白天一样,再一次懂了朱自清先生的“快乐是他们的,我什么都没有”,原本计划的守岁都败给了漫无边际的困倦和无聊。

大年初一再出门,三十摄氏度的街头不是火红灯稀,也没有昏昏雪意,举目四望,找不到半点熟悉

的年味,最后只能两手空空,一心失落。是夜,躺在床上听着蛐声微颤,惊觉,从新疆到江南再越过赤道,从凯恩斯到墨尔本再从塔斯马尼亚到乌斯怀亚,不管世界多么大,我的前半生原来没有一年的春节离开过家,所以也不会有有一座城市的年味能够替代我出生和成长的地方。

第二年我就早早地请了假,订了回国的机票。飞机上放着《人在囧途》,王宝强的那句“有钱没钱,回家过年”,伴着引擎轰鸣,好像奏起了回家的主题曲。舷窗之外,赭色的南半球轮廓渐次远去,十小时后,变成了被红色装点的故土。家的印记,在辽阔苍穹之下,近了,又近了些。

从飞机到高铁,几经辗转,但因为心里装着盼头,不觉得折腾。刚下高铁走到出站口,就遇到一阵冷雨,一行人不得不短暂停留。然而,冬日的寒意马上就被节日的氛围冲散了:加足马力的暖气烘得人后背热腾腾,广场上红灯笼高高挂起,欢快的音乐让人心情振奋,一派河清海晏的风光,一幅风和岁丰的图景。有人不爱阴天,有人不爱晴天,但应该没有人不爱此时飘来的雨,它如同一个温柔的暂停,让这份祥和喜庆的时光停滞,新年的喜庆就此定格。

雨过天晴。我们一行人纷纷走向公交站,坐上301路公交车。从小花闹到岔庙,耳边满是熟悉的乡音,没有半分疏离和违和的感觉。倦意涌上来,我闭上眼,仿佛已经回到了自己家,在车到站前有了一段像婴儿的酣睡。

见到邻居,一句“回家啦”便拉开了过年的序幕,

“用小本本记下来”似乎是个尚未过时的忠告或警告。不管这个“小本本”改头换面成什么样貌,手机里的备忘录也好,随手拍摄也罢,我们不停记录,想为回忆留下证据,将情绪感受收纳成文字,把所见所闻用“时间琥珀”包裹住。前段时间出差,兄弟单位给桌上备了“掌中宝”笔记本,会议结束没人带走。我问同事为啥不用,回答说,实用性不强,一页写不了两个字,捧在手上低头写的话怪个怪咖,也像美剧《真探》里性格孤僻的警察拉斯特,一直拿着本子,着急、旁若无人地,写,写,写。

瓦尔特·本雅明在《单向街》提供的写作技巧就有“不要让你的任何思想隐姓埋名地流逝而过,要在小本本里仔细记录下你的每一个思想,就像当局登记外国人那样严格”。大概有不少作家都听过这个建议吧,每逢有人变戏法般掏出本子上面写的时候,我的好奇心抑制不住想夺下本子,看上面是不是乱涂乱画做做样子,或者在庸常时刻挖到了什么黄金。契诃夫的剧作《海鸥》里,对妮娜始乱终弃的特里果林就一直拿着本子,

那一刹那,我觉得“家”不是一个简简单单的代号。“半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符。”在家的日子,忙碌却满是欢喜。和家人一起赶大集、买年货、包扁食、蒸年馍、贴春联、放鞭炮、吃年夜饭,洋溢的烟火气息在冷风中更显得温情。邻居大伯听说我回来了,特意上门,一边念叨着“回家,好,过年,好”,一边把腐竹和生菜塞在我兜里,说这是“富足”和“生财”的寓意,那份质朴的祝福,让我满心滚烫。

家里的电视上开始播放春晚,可每个人都来不

## 不停地记录

程旭

这里录取一个念头,那里抄下一个新词。和妮娜聊天的时候他想把两个人所说的每一句话每一个字都尽快地记住,“赶快把它们藏在我的文学供应库里,一旦有了机会好去利用”,脑子里有个齿轮在不停地转,“它把我推到桌子跟前,逼着我不停地写”。

记录是一种对抗遗忘的本能,与职业无关,与身份无关,从结绳和岩画起就开始刻进我们的基因图谱。如今一个人想全天候无死角地记录所思所言所行,简单的智能设备就能实现。过去我整理采访稿,录音切分成段,五六个人戴耳机听一天再统稿;现在“语音识别+文字整理”软件能实时完成,侦探和作家们不用在以后的电影里反复听录音了。记录仪、运动摄像机、数码眼镜、感觉相机(SenseCam)这类产品能实现“所见即记录”,可以当作贾宝玉胸前挂的那枚通灵神石,见证

大千世界的一切,你需要的不过是一个更大的硬盘或云端存储空间。不过,坚信信息守恒的物理学家会说,存在本身就是记录,物理定律在时间上可逆,一本书即使烧成灰,理论上是可以复原的。

记录也是在回看时才有价值。写完的本子不翻阅,也等不到传记作家或后学信徒当着宝贝研究解读;朋友圈每条发千字图文“直播人生”,三天后消失不见,拇指敲字的辛苦需要被惦记;手机存了100个G的照片,不看不如删掉;在博物馆里举着长枪短炮对着展品一阵猛拍的摄影师,回家若不放大图片,观展则不会开始。以前大学宿舍里打游戏,观摩时记下排兵布阵、画流程图、快捷键使用要点的哥们玩得最菜。光记棋谱,不上手下一局也不复盘的棋手,棋艺难见突飞猛进。“把你的影子,加点盐,腌起来,风干。老的时候,下酒。”(夏宇《甜蜜的复仇》)若老的时候,忘记了世上还有这腊肉影子,影子也只能随风而逝,独自飘零。AI时代,我们简直无需主动记录,而一切都在被记录着;然而,这些记录里,是否还有“你”的存在?



边看边聊



杏林夜谈

人人都知道吸烟有害,但许多人却都低估了它对肺部的真实破坏。不少人以为吸烟只是让肺“受点伤”,却并不清楚伤害究竟发生在哪里,又是如何一步步加重的。最新的大规模研究给出了一个清晰答案:吸烟不仅损伤肺组织,还会在气道内形成“黏液栓”,悄然堵塞呼吸通道,加速肺功能衰退。

慢阻肺病的核心特征是气道阻塞与肺功能进行性下降,但患者群体中肺功能下降速率存在一定异质性。黏液栓是气道内黏液长期淤积形成的固态堵塞物,在高分辨率CT上可以被清晰识别。研究人员对两千多名长期吸烟的慢阻肺患者进行了五年随访,发现气道中是否存在黏液栓与肺功能下降速度密切相关。长期存

在黏液栓的人,肺功能下降几乎比没有黏液栓者快一倍,短短几年内就相当于肺部额外老化了一次。值得注意的是,黏液栓并非不可改变。当黏液栓消失后,肺功能下降的速度明显放缓,接近从未出现过黏液栓的人群。相反,新出现黏液栓往往意味着肺功能开始加速恶化,是病情进展的重要信号。

吸烟在这一过程中起到明显的推波助澜作用。持续吸烟并伴有黏液栓的人,肺功能下降最快,吸烟和黏液栓组合成损害肺功能的“双煞”。即使黏液栓刚刚出现,只要继续吸烟,肺部损伤也会显著加重。而一旦戒烟,即便曾经存在黏液栓,肺功能衰退也会明显减慢。

这项研究提醒长期吸烟者,吸烟的危害远不只是咳嗽和痰多。看不见的黏液栓可能正堵在气道深处,加速肺的衰老。戒烟能够实实在在地减缓这种过程,高分辨率CT有助于早期发现问题,及时干预。清除黏液栓并坚持戒烟,是保护肺功能的有效策略。(作者系上海市普陀区中心医院呼吸与危重症医学科副主任医师)

## 一碗光面度余生

成文武

面条放下去,待我来到窗口把一毛钱饭票和口沿已经脱瓷的碗递进去,片刻一碗热气腾腾的光面就拿了上来。在姑娘窃窃的笑声里,我狼吞虎咽地连汤带面都灌进肚子,尤其是冬日里,甚是舒坦。

转眼许多年过去了,我也尝遍了不下百种浇头的面条,有清淡的,有油腻的,有好吃的,有不好吃的,无非变成花样做的浇头而已,但那碗已经不复存在的光面依稀萦绕在心头难以忘怀。有一句话说,人生有三碗“难吃”的面:脸面、情面、场面,然我只想余生活得简约光洁体面足矣。因此请人刻了一方闲章“一碗光面度余生”,与各位共勉。

虽然我是上海人,但我喜欢吃面条,简便易行。三十多年前,我还是住院医师,一日三餐每天几乎都在单位里解决,晚上食堂有夜宵,其实也很简单,就是面条,浇头大多是大排、咸菜肉丝啥的。那时我年轻,收入少,饭量大,每天晚上都会去加餐吃一碗面,只是与其他人不同,我总是要一碗没有浇头的上海人称为“阳春面”的光面,看上去清汤寡水,却也充饥,白汤上漂着几粒葱花,一清二白地可人。久而久之,食堂窗口的姑娘渐渐认得我的面孔和那只如盆一般的搪瓷碗,每每前脚刚踏进食堂的门,打老远窗口里姑娘就会像过去跑堂叫菜的一样拉高嗓门朝厨房里大喊一声“光面模子来了”。内里师傅一听马心上领神会地把

而出,摄影师将婚姻登记处内外的喜悦与感动凝固在方寸之间,有新人拿到结婚证后相视而笑的默契,有在路牌下深情拥吻的浪漫,也有家人朋友共同见证的温馨时刻。人们在“幸福”二字,因为它漫长人生旅途中最明亮的灯塔,是内心深处最柔软也最坚韧的渴望。在幸福路上登记结婚,是把人生最重要的仪式,放在一个充满祝福的象征之地,以此宣告一段充满希望的开始。幸福,最终意味着在爱与被爱中,感受到生命的完整、温暖与意义,既是新人出发的起点,也是他们渴望抵达的终点。“幸福路”上的摄影展,将幸福的瞬间定格为永恒,也是在未来来储存幸福的证据,提醒新人无论走多远,都不要忘记出发时的那份初心和幸福的模样。幸福路上甜蜜多,愿每一帧照片都成为幸福的种子,生长在你我的心中。



花开富贵 张杰画

七夕会

一条被法国梧桐覆盖的小路,以其“甜爱”之名和满墙的涂鸦寄语,成为情侣表达爱意的打卡胜地。一枚小小的邮戳,一句墙上的留言,承载了初恋的青涩与甜蜜。

上海中心大厦则是爱情最现代的“宣言”。在632米的高空,城市的霓虹在脚下流淌,寓意爱情的至高无上。这是一种向上生长的力量,是现代都市青年对爱情勇敢、自信的表达。

这两处,一个以地名,一个以高度取胜。而长宁区则有一条名为“幸福”的小马路,民政部门审时度势,将婚姻登记处迁到了这条路上,为申城爱情地图再添温暖注脚。原本幽静的小路,迅速成了新人的幸福起点,为爱情的表达赋予了新的空间和内涵。

从“甜爱”的私语,到“至高”的承诺,再到“幸福”的启航,从地理上构成了上海独特的人文风景线,定

格了城市的浪漫。“甜爱路给了青年人表白的勇气,上海中心见证了他的誓言,而幸福路是他们新生活的起点。”一对新人的话,体现了这三处地标在年轻人心中的独特意义。上海多元的婚姻登记方式和颁证形式,让全国各地婚姻登记者趋

## 幸福路上甜蜜多

哲俊

之若鹭。今年元旦当日,上海就有1555对婚姻登记的记录,是近年登记人数之最,其中有800多对新人来自全国各地,占比过半,足见吸引力之大。

幸福路上的婚姻登记处,不仅是法律程序的见证地,更是无数爱情故事启航的港湾。最近举办的“爱在幸福里”摄影大赛,让更多的人分享了甜蜜。80幅优秀摄影作品从500多幅应征照片中精选

时尚

夜光杯