
虽然我是上海
人，但我喜欢吃面
条，简便易行。

三十多年前，
我还是住院医生，
一日三餐每天几乎都在单位里解决，晚
上食堂有夜宵，其实也很简单，就是面
条，浇头大多是大排、咸菜肉丝啥的。那
时我年轻，收入少，饭量大，每天晚上都
会去加餐吃一碗面，只是与其他人不同，
我总是要一碗没有浇头的上海人称为
“阳春面”的光面，看上去清汤寡水，却也
充饥，白汤上漂着几粒葱花，一清二白地
可人。久而久之，食堂窗口的姑娘渐渐
认得我的面孔和那只如盆一般的搪瓷
碗，每每前脚刚踏进食堂的门，打老远窗
口里姑娘就会像过去跑堂叫菜的一样拉
高嗓门朝厨房里大喊一声“光面模子来
了”。内里师傅一听马上心领神会地把

面条放下去，待我
来到窗口把一毛
钱饭票和口沿已
经脱瓷的碗递进
去，片刻一碗热气

腾腾的光面就拿了出来。在姑娘窃窃的
笑声里，我狼吞虎咽地连汤带面都灌进
肚子，尤其是冬日里，甚是舒坦。

转眼许多年过去了，我也尝遍了不
下百种浇头的面条，有清淡的，有油腻
的，有好吃的，有不好吃的，无非变个花
样做的浇头而已，但那碗已经不复存在
的光面依稀萦绕在心头难以忘怀。有一
句话说，人生有三碗“难吃”的面：脸面、
情面、场面，然我只想
余生活得简约光洁体
面足矣。因此请人刻
了一方闲章“一碗光面
度余生”，与各位共勉。

成文武

一碗光面度余生
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“用小本本记下来”似乎是个尚
未过时的忠告或警告。不管这个
“小本本”改头换面成什么样貌，手
机里的备忘录也好，随手拍摄也罢，
我们不停记录，想为回忆留下证据，
将情绪感受收纳成文字，把所见所
闻用“时间琥珀”包裹住。前段时间
出差，兄弟单位给桌上备了“掌中
宝”笔记本，会议结束没人带走。我
问同事为啥不用，回答说，实用性不
强，一页写不了两个字，捧在手上低
头写的话像个怪咖，也像美剧《真
探》里性格孤僻的警察拉斯
特，一直拿着本子，着急、旁
若无人地，写，写，写。

瓦尔特·本雅明在《单向
街》提供的写作技巧就有“不
要让你的任何思想隐姓埋名地流逝
而过，要在小本子里仔细记录下你
的每一个思想，就像当局登记外国
人那样严格”。大概有不少作家都
听从过这个建议吧，每逢有人变戏
法般掏出本子在上面写的时候，我
的好奇心抑制不住想夺下本子，看
上面是不是乱涂乱画做做样子，或
者在庸常时刻挖到了什么黄金。契
诃夫的剧作《海鸥》里，对妮娜始乱
终弃的特里果林就一直拿着本子，

这里录取一个念头，那里抄下一个
新词。和妮娜聊天的时候他想把两
个人所说的每一句话每一个字都尽
快地记住，“赶快把它们藏在我的文
学供应库里，一旦有了机会好去利
用”，脑子里有个齿轮在不停地转，
“它把我推到桌子跟前，逼着我不停

地写”。
记录是一种对抗遗忘

的本能，与职业无关，与身
份无关，从结绳和岩画起就
开始刻进我们的基因图

谱。如今一个人想全天候无死角地
记录所思所想所言所行，简单的智
能设备就能实现。过去我整理采访
稿，录音切分成段，五六个人戴耳机
听一天再统稿；现在“语音识别+文
字整理”软件能实时完成，侦探和作
家们不用在以后的电影里反复听录
音了。记录仪、运动摄像机、数码眼
镜、感觉相机（SenseCam）这类产品
能实现“所见即记录”，可以当作贾
宝玉胸前挂的那枚通灵神石，见证

大千世界的一切，你需要的不过是
一个更大的硬盘或云端存储空间。
不过，坚信信息守恒的物理学家会
说，存在本身就是记录，物理定律在
时间上可逆，一本书即使烧成灰，理
论上是可以复原的。
记录也是在回看时才有价值。

写完的本子不翻阅，也等不到传记
作家或后学信徒当着宝贝研究解
读；朋友圈每条发千字图文“直播人
生”，三天后消失不见，拇指敲字的
辛苦需要被惦记；手机存了100个
G的照片，不看不如删掉；在博物馆
里举着长枪短炮对着展品一阵猛拍
的摄影师，回家若不放大图片，观展
则不会开始。以前大学宿舍里打游
戏，观摩时记下排兵布阵、画流程
图、快捷键使用要点的哥们玩得最
菜。光记棋谱，不上手下一局也不
复盘的棋手，棋艺难见突飞猛进。
“把你的影子，加点盐，腌起来，风
干。老的时候，下酒。”（夏宇《甜蜜
的复仇》）若老的时候，忘记了世上
还有这腊肉影子，影子也只能随风
而逝，独自飘零。AI时代，我们简
直无需主动记录，而一切都在被记
录着；然而，这些记录里，是否还有
“你”的存在？

程 旭

不停地记录
墨尔本市中心的街巷

里，中餐厅、华人旅行社和
华人中介随处可见，三分
之一的店铺招牌缀着汉
字，唐人街更是清一色的
中式飞檐和红灯笼。往北
走到南十字星车站对面的
公寓楼，电梯里常飘来东
北话的爽朗、上海话的软
糯、四川话的热辣，还有地
道的北京儿化音——总有
那么一瞬间，会恍惚自己
究竟是否身在国外。
对这座城市，我们更

爱叫它“土墨”“墨城”“墨
村”，偶尔也会亲昵地称它
为“猫本”，念出这些昵称
时，它就仿佛不是遥远的
异国都市，倒成了身边温
顺可亲的宠儿。反观直线
距离9000公里外的家，却
因为经久的离开，显得生
疏了不少，连名字都格外
单一，翻来覆去只有“家”
这一个称呼。
曾经，我也是个一心

想飞出家门的少年。在那
个翻着高考志愿填报手册
的年纪，是多么想要飞出
家的院墙，想去看天地的
辽阔。当梦想成真，我真
如大鹏抟扶摇般从家飞
走，头也没回。第一次在
墨尔本迎来春节的时候，
我打着“省钱”的幌子，也
揣着“回不回无所谓”的念

头，决定留在那里过年。
除夕那天，走在南半球夏
日滚烫的唐人街，一群华
人穿着短袖在舞龙舞狮，
伴着锣鼓声，兴高采烈，围
观的蓝眼睛、黄头发纷纷
举着手机拍照。我也像一
个游客杵在那里，但是丝
毫没有新鲜感，哪怕是把
周遭场景都想象成零下二

十摄氏度的样子，也只是
像余光中观落基山上的
雪，“白得虚虚幻幻，冷得
清清醒醒”；又或是变成小
石潭里的那条鱼，在旁人
的欢乐里空游无所依。夜
里回到住处，墨尔本的十
一点正赶上春晚开场倒计
时。网络电视传出来主持
人的声音清晰洪亮，但在
高清屏幕里，我看到的不
过是刻板的记忆重现。和
白天一样，再一次懂了朱
自清先生的“快乐是他们
的，我什么都没有”，原本
计划的守岁都败给了漫无
边际的困意和无聊。

大年初一再出门，三
十摄氏度的街头不是火冷
灯稀，也没有昏昏雪意，举
目四望，找不到半点熟悉

的年味，最后只能两手空
空，一心失落。是夜，躺在
床上听着蛐声微颤，惊觉，
从新疆到江南再越过赤
道，从凯恩斯到墨尔本再
从塔斯马尼亚到乌斯怀
亚，不管世界多么大，我的
前半生原来没有一年的春
节离开过家，所以也不会
有一座城市的年味能够替
代我出生和成长的地方。

第二年我就早早地请
了假，订了回国的机票。
飞机上放着《人在囧途》，
王宝强的那句“有钱没钱，
回家过年”，伴着引擎轰
鸣，好像奏起了回家的主
题曲。舷窗之外，赭色的
南半球轮廓渐次远去，十
小时后，变成了被红色装点
的故土。家的印记，在辽阔
苍穹之下，近了，又近了些。

从飞机到高铁，几经
辗转，但因为心里装着盼
头，不觉得折腾。刚下高
铁走到出站口，就遇到一
阵冷雨，一行人不得不短
暂停留。然而，冬日的寒
意马上就被节日的氛围冲
散了：加足马力的暖气烘
得人后背热腾腾，广场上
红灯笼高高挂起，欢快的
音乐让人心情振奋，一派
河清海晏的风光，一幅时
和岁丰的图景。有人不爱
阴天，有人不爱晴天，但应
该没有人不爱此时飘来的
雨，它如同一个温柔的暂
停，让这份祥和喜气的时
光停滞，新年的喜庆就此
定格。

雨过天晴。我们一行
人纷纷走向公交站台，坐
上301路公交车。从小花
闸到岔庙，耳边满是熟悉
的乡音，没有半分疏离和
违和的感觉。倦意涌上
来，我闭上眼，仿佛已经回
到了自己家，在车到站前
有了一段像婴孩的酣睡。

见到邻居，一句“回家
啦”便拉开了过年的序幕，

那一刹那，我觉得“家”不
是一个简简单单的代号。
“半盏屠苏犹未举，灯前小
草写桃符。”在家的日子，
忙碌却满是欢喜。和家人
们一起赶大集、买年货、包
扁食、蒸年馍、贴春联、放
鞭炮、吃年夜饭，洋溢的烟
火气息在冷风中更显得温
情。邻居大伯听说我回来
了，特意上门，一边念叨着
“回家，好，过年，好”，一边
把腐竹和生菜塞在我兜
里，说这是“富足”和“生
财”的寓意，那份质朴的祝
福，让我满心滚烫。

家里的电视上开始播
放春晚，可每个人都来不

及看完一个完整的节目
——有人在擀饺子皮，有
人在摆果盘，有人在和串
门的亲戚说笑。丝竹不觉
乱耳，家务活亦非劳形。
窗花新绽，明灯高照，笑意
满怀，脑中又响起飞机上
“有钱没钱，回家过年”的
声音，这次让我热泪盈眶。

在家数日，触摸到的
年味是雪，是笑声，是家乡
菜，是参与感，是人情味，
是家的记忆。在家数日，
珍惜且感恩，享受又融
入。只有如此，才不枉跟
随律回春渐的年味脉动，
才不枉翻阅肇始元年的新
篇章。

苑晓康

回家，回家

一条被法国梧桐覆盖的
小路，以其“甜爱”之名和满
墙的涂鸦寄语，成为情侣表
达爱意的打卡胜地。一枚小
小的邮戳，一句墙上的留言，
承载了初恋的青涩与甜蜜。
上海中心大厦则是爱情

最现代的“宣言”。在632
米的高空，城市的霓虹在脚下流
淌，寓意爱情的至高无上。这是
一种向上生长的力量，是现代都
市青年对爱情勇敢、自信的表达。

这两处，一个以地名，一个以高
度取胜。而长宁区则有一条名为
“幸福”的小马路，民政部门审时度
势，将婚姻登记处迁到了这条路上，
为申城爱情地图再添温暖注脚。原
本幽静的小路，迅速成了新人的幸
福起点，为爱情的表达赋予了新的
空间和内涵。

从“甜爱”的私语，到“至高”的
承诺，再到“幸福”的启航，从地理上
构成了上海独特的人文风景线，定

格了城市的浪漫。“甜爱路给了青年
人表白的勇气，上海中心见证了他
们的誓言，而幸福路是他们新生活
的起点。”一对新人的话，体现了这
三处地标在年轻人心中的独特意
义。上海多元的婚姻登记方式和颁
证形式，让全国各地婚姻登记者趋

之若鹜。今年元旦当日，上海就有
1555对婚姻登记的记录，是近年登
记人数之最，其中有800多对新人
来自全国各地，占比过半，足见吸引
力之大。

幸福路上的婚姻登记处，不仅
是法律程序的见证地，更是无数爱
情故事启航的港湾。最近举办的
“爱在幸福里即时摄影大赛”，让更
多的人分享了甜蜜。80幅优秀摄
影作品从500多幅应征照片中精选

而出，摄影师将婚姻登记处内外的
喜悦与感动凝固在方寸之间，有新
人拿到结婚证后相视而笑的默契，
有在路牌下深情拥吻的浪漫，也有
家人朋友共同见证的温馨时刻。
人们在意“幸福”二字，因为它

是漫长人生旅途中最明亮的灯塔，
是内心深处最柔软也最坚韧的渴
望。在幸福路上登记结婚，是把
人生最重要的仪式，放在一个充
满祝福的象征之地，以此宣告一
段充满希望的开始。幸福，最终
意味着在爱与被爱中，感受到生命
的完整、温暖与意义，既是新人出发
的起点，也是他们渴望抵达的终
点。“幸福路”上的摄影展，将幸福的
瞬间定格为永恒，也是在为未来
储存幸福的证据，提醒新人
无论走多远，都不要忘记出
发时的那份初心和幸福的模
样。幸福路上甜蜜多，愿每
一帧照片都成为幸福的种
子，生长在你我的心中。

哲 俊

幸福路上甜蜜多

人人都知道吸烟
有害，但许多人却都低
估了它对肺部的真实
破坏。不少人以为吸烟
只是让肺“受点伤”，却

并不清楚伤害究竟发生在哪里，又是如
何一步步加重的。最新的大规模研究给
出了一个清晰答案：吸烟不仅损伤肺组
织，还会在气道内形成“黏液栓”，悄然堵
塞呼吸通道，加速肺功能衰退。

慢阻肺病的核心特征是气道阻塞与
肺功能进行性下降，但患者群体中肺功
能下降速率存在一定异质性。黏液栓是
气道内黏液长期淤积形成的固态堵塞
物，在高分辨率CT上可以被清晰识别。
研究人员对两千多名长期吸烟的慢阻肺
患者进行了五年随访，发现气道中是否
存在黏液栓与肺功能下降速度密切相

关。长期存
在黏液栓的人，肺功能下
降几乎比没有黏液栓者快
一倍，短短几年内就相当
于肺部额外老化了一次。

值得注意的是，黏液
栓并非不可改变。当黏液
栓消失后，肺功能下降的
速度明显放缓，接近从未
出现过黏液栓的人群。相
反，新出现黏液栓往往意味
着肺功能开始加速恶化，
是病情进展的重要信号。

吸烟在这一过程中起
到明显的推波助澜作用。
持续吸烟并伴有黏液栓的
人，肺功能下降最快，吸烟
和黏液栓组合成损害肺功
能的“双煞”。即使黏液栓
刚刚出现，只要继续吸烟，
肺部损伤也会显著加重。
而一旦戒烟，即便曾经存
在黏液栓，肺功能衰退也
会明显减慢。

这项研究提醒长期吸
烟者，吸烟的危害远不只
是咳嗽和痰多。看不见的
黏液栓可能正堵在气道深
处，加速肺的衰老。戒烟
能够实实在在地减缓这种
过程，高分辨率CT有助于
早期发现问题，及时干
预。清除黏液栓并坚持戒
烟，是保护肺功能的有效
策略。（作者系上海市普陀
区中心医院呼吸与危重症

医学科副主任医师）
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在河北邢台的历史上曾出过一匹
黑马，本应名满天下，而2600多年来它
却一直寂寂无闻，甚至在当地也不见有
人提及。
邢州黑马的故事见于多种典籍，其

中以《列子·说符》篇最为详确，大致如
下：秦穆公在伯乐的推荐下，请九方皋
寻找千里马。三个月后九方皋报告说：
“我已经找到千里马了，在沙丘那个地
方（就是现在河北邢台的广宗、平乡一
带）。”秦穆公问：“是什么样的马呢？”九
方皋说：“是一匹黄色的母马（牝而
黄）。”秦穆公派人去，一看却是一匹黑

色的公马（牡而骊）。秦穆公很不高兴，问伯乐：“您推
荐的人连马的毛色、公母都分辨不出来，又怎么能看出
是千里马呢？”伯乐却惊
叹道：“九方皋竟然达到
了这样高的境界！像他
这样，看到的是马的天赋
和神机，得其精要，略其
次要；明悉其内在实质，
忽略其外表；只看应看的
地方，不看不需要看的地
方；关键之处，全神贯注，
非紧要处则忽略不计。
九方皋的相马之道，其价
值甚至高于千里马本
身！”马取回来后，果然是
天下少有的千里马。
邢州黑马成为后世

士人感怀抒情、寄托哲思
的绝佳典故。宋代黄庭
坚曾写诗“世上岂无千里
马，人中难得九方皋”，衬
托他和友人怀才不遇、无人赏识的忧愤；近代画马圣手
徐悲鸿为感念恩师的知遇之恩作《九方皋相马》，从画
中之马的神态可以看出，黑马是心甘情愿地被红缰所
制，这是徐悲鸿传世作品中罕见的（也有说是唯一的）
为马配缰的构图。他自己解释说：“马也如人，愿为知
己者所用，不愿为昏庸者所制。”
后人还根据邢州黑马故事提炼出成语——“牝牡

骊黄”，提醒人们观察分析事物要看其本质，不要被外
在现象所迷惑。只是让人略有遗憾的是，《列子》中不
少成语典故妇孺皆知，如“愚公移山”“杞人忧天”“夸父
逐日”“高山流水”“歧路亡羊”等，但“牝牡骊黄”在某些
网站上还被标为“你所不知道的成语冷知识”，更别说
沙丘黑马了。即便是本地人说起沙丘，也是多知此处
是“酒池肉林之苑”“困龙驾崩之乡”，少有人知道这里
曾是九方皋相好马故事所在的物华天宝之地。
如今，“黑马”一词作为舶来词，又被赋予了新的内

涵特指，成为社会语境中的高频词汇，又给邢州黑马平
添了一道让人喜出望外的光环。新春话吉祥，来个好
彩头。灵异之物，往往应运而生、应运而动。在马年到
来之际，这匹黑马应运而至，必将给我们带来宝贵的黑
马精神，助力赶超，后来居上！
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