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冬天很冷的那几天，
我在天台建好了一个花
基，种了几棵树，然后开始
疯狂盼望春天。
我知道树木都很准

点。在《如何观察一棵树》
中说：“即使公交车不守
时，但鹅掌楸会守
时。”在《那些活了
很久很久的树》中
说“白蜡从不在橡
树之前展叶”。在
《树的智慧》中写：
“忍冬最早长出叶
子……”
在我还没有种

下自己的树之前，
我已经买了好多本
跟树有关的书。仅
仅是那些文字描
述，就能让我书房
的空气变得芬芳。
我确实拥有一个很
不错的天台，但是，
我家同时养了两条
大型犬。我曾经试
着种一点花和树，
但连长刺的仙人掌
也被狗啃食了。于
是，我像海明威把
庭院都让给猫那
样，让我的狗成为
天台的主人，花草
只是配角。
这个冬天，我专门研

究花的朋友不顾我的反
对，给我运来了一批盛开
的三角梅。那是非常富于
感染力的一批花，在这批
花和朋友的鼓动下，我在
天台上建设了一个花基。
包工包料耗资一千

三，只一天工夫，花基砌好
了；只一天工夫，我陷入后
悔：我为什么没有提前几
年做这件事？那个宽80

厘米，长十几米的大花基
呈现眼前，头脑中灵感绽
放——我可以种果树，可
以实现水果自由，我可以
种瓜、种豆，然后豆棚瓜
架雨如丝，我可以种爬藤
植物，比如使君子和炮仗

花，它们会带来夏
日浓荫。然后我
还可以贴地种些
草花。
填满土但暂

时只有泥土的花
基在眼前铺展，我
仿佛巧妇有了米，
作家有了稿纸和灵
感，我急切期待创
作，只恨时间太长。
我种了南洋

杉、枇杷树、黄皮
树、桃金娘、百香
果、牵牛花、使君
子、炮仗花——这
些全是我思念已久
的，只有南洋杉除
外。南洋杉的灵感
来自黑塞的《荒原
狼》，这本书中的南
洋杉对荒原狼哈勒
意义重大，它“以最
高标准体现了市民
家庭如何忠诚尽职
地在小事上恪守责

任”。就是在这棵南洋杉
前面，荒原狼第一次对
“我”自称是荒原狼，并且
说：“他确确实实地欣赏并
热爱我们这小小的市民世
界。在他眼中，那里意味
着稳固与安全，是他无法
抵达的故土与安宁。”

南洋杉于是在我心中
成为一个高贵的能指，我
本以为，哈勒生活的德国，
与我们中国南部的纬度如
此不同，想必也不可能种

植同样的树种。但当我随
口问起园艺师傅关于这种
树，他马上说有，还报出一
个出乎意料的低价——
“138，一生发”——不可思
议，只需要138块钱，我就
能购买一种哈勒无法抵达
的故土和安宁。

现在我的花草和树都
种下了，虽然百香果只有
几片叶子，使君子只有30
厘米高，但是，树木自身必
然携带的秩序感，让我的
整个生活已经笼罩在那一
片春天必然会到来的浓荫
之下。

我的日子，也将会被
重新标识。我将以这样的
方式给它们命名，诸如：“黄
皮树结出果子的那一天”
“桃金娘抽出新芽的那一
天”“牵牛花开出100朵花
的那一天”“南洋杉长到一
米八的那一天”。我的时间
获得一种新的定义方式。

但是，正如在泥土运
来之前的那一夜时光尤其
漫长，此时我也感到两个
月后的春天太远了。在种
树之前，“两个月后”对我
来说意味着春节刚过，新
学期重新开学，我开始每
周上课，但现在，“两个月

后”对我则意味着百香果
疯狂抽条，枇杷树猛长冠
幅，使君子的藤蔓长满了
我的整个竹棚，繁花细蕊，
狂蜂浪蝶……这样的景象
令我感到当下忍无可忍，
我急迫地期盼两个月后的
春天，恨不能一步到达。

而在这个花基砌成之
前，本来我有四个春天都
可以那么美的，因为我拥
有这个天台已经四年了，
是我自己把它们错过了。

于是我渐渐地意识
到，此时，我对两个月后的
春天的饥渴和盼望，恰恰
是出于我之前对那四个春
天的浪费。

再一次，我想到人的
生命是多么短暂，如果人
类可以活五百多年，那么
我们可以动辄拿二三十年
来作为我们的“容错年”，
那时候的我们不会介意挥
霍了十年青春，我也不会
遗憾于区区四个春天的蹉
跎。人类的全部心态会产
生什么样的变化呢？是不
是这个星球上不会再有
“紧迫感”这种事物？

托卡尔丘克的科幻小
说《人类的节日年历》写了
一个人在310年间被不断
地复活，每过一年他就要
死40个小时，这是一年一
度的虚无，全世界仿佛都
随之死去，等到他复活了，
世界才继续全面运转。作
者，或者说人们把这个人
创造出来，是为了抵抗什
么样的恐惧呢？

我又想起电视剧《权
力的游戏》中，那个老奶妈
给布兰登讲的故事，几千
年前，当时安达尔人还未
统治七国，一个出奇漫长

的冬季降临人间，有一个
长达整整一代人的长夜，
在他们的人生中甚至没有
见过日出，不知太阳为何

物……那整整一代人，又
是以怎么样的一种耐心来
度过他们这长夜中的一生
呢？那样的一生只嫌太长。

反过来说，我觉得人
类的寿命太短，必然是因
为觉得活着可堪享用的内
容太丰富了，因为我们这
一生美好的事物太多，我
们想要看的美景、想要享
受的美好际遇，太多了。

现在我的视线和思绪
同时回到眼前，眼前依然
是我那棵只有几片叶子的
百香果，只有30厘米高的
使君子，它们不知道自己
这几片叶子能引起我如
此这般的头脑风暴，它们
不知道这几片叶子带给
我这样的领悟，它们也以
这几片叶子，弱小又傲然
地活着，按自己的节奏，守
自己的时，以它们的存在，
训练我的耐心，让我向它
们看齐。
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学生时代，我最喜欢上地理课。原
因非常简单——我从小就喜欢胡思乱
想，从三四岁开始，我就觉得，自己不是
父母亲生的。我不知道这种感觉的依据
是什么，但我坚信这一点。我暗暗对自
己发誓，长大以后，一定要离开这个乏味
透顶的小镇，去寻找自己的亲生父母。

地理课每周两节，总安排在下午的
第一堂课。很多年过去了，我还会常常
想起那些初夏的下午。午睡醒来，我拖
着软绵绵的身子走出教室，去河边洗
脸。烈日高悬，空气滚烫，皮肤被晒得刺
痛，好像有人不停地朝身上
泼辣椒水。河埠边有一棵巨
大的杨树，上面有好几个鸟
巢，鸟好像也刚刚醒来，叫声
有气无力。我没有像往常一
样去小卖店买赤豆棒冰，而是早早回到
教室，等着地理老师的到来。

地理老师姓堵，是个上海知青，他长
得有点像三毛，头发稀少，额头上的疤
痕，活像一幅地图。他知识渊博、说话风
趣，上课的时候，从不像其他老师那样照
本宣科，只用几分钟讲课本上的知识，剩
下的时间，会讲各地的风土人情、奇闻逸
事。他对每一个地方都如数家珍，好像
这些地方他都生活过一样。他的讲述似
乎有一种魔法，在他的讲述中，那些遥不
可及的城市变得分外亲近，好像我们隔
壁的村子一样，一抬脚就到了。

上课的时候，我一刻也没闲
着，一边听一边拿小刀在果绿色
的桌面上划着。当他讲到好望角
的时候，我就画一个好望角，当他
讲到苏伊士运河的时候，我就画
一个苏伊士运河，当他讲到斯堪的纳维
亚半岛的时候，我就画个斯堪的纳维亚
半岛……

对我来说，每一堂地理课都是一次
美妙而未知的旅行，地理老师提到的每
一个地名，都能引发我无穷的联想。

比如，他讲到黑龙江，我就会想起
二伯所在的农场。春天，雨水丰沛，森
林里充满了草木的清香，腐烂的树根上
长满了木耳。林子深处，传来猎枪的声
音，一忽儿，又静寂下来。暴雨在不经意
间抓挠着焦灼的黑土地，孩子们在浅浅
的小河里摸鱼。秋天，天空很低，水很
浅，一望无垠的麦地，铺向天际，像一幅
油画。河对岸就是俄罗斯，那里的房舍
远远望去，就像是一个温暖的童话。起
风的时候，可以在风中闻到烤面包的香

味。冬天，冰雪覆盖了原始密林，人们
到不远处的林子里去伐木，回来时带来
野鸡和狍子……

比如，他讲到内蒙古，我就会想起夜
色中的草原。没有月亮的晚上，夜色如
沥青般黏稠，我在草原上行走，轻微的风
拂过我的脸庞，青草的气味比白天更加
浓烈，一个劲地往我鼻子里钻。草原无
比辽阔，好像整个宇宙都变成了草原。
翻过一个又一个舒缓的小山坡，我终于
见到了一间亮灯的小木屋，那是我晚上
落脚的地方。推开门，看见主人正在煮

手抓羊肉，奶白的汤汁在大
铁锅里不停翻滚，空气里弥
漫着羊肉好闻的香味……
比如，当他讲到维也纳，

我会想起电影《茜茜公主》，
想到华丽的船穿行在蓝色的河流里，然
后音乐像烟一样升起，宫门缓缓打开
……舞会开始，盛葡萄酒的高脚杯里，晃
动着绅士和淑女的影子。宫廷外面，是
无边安静的夜色，街道比白天更加狭窄，
精美的建筑，散发出古老的气息。马车
晃动着微弱的灯盏，发出清脆的声音，消
失在无边无际的黑暗之中……

在所有的地名中，我特别关注的是
一个叫贵阳的地方。这个地方与我们家
有着千丝万缕的关系，抗战时期，我们家
族曾举家迁往贵阳，抗战胜利后，我爷爷
返回了老家，大爷爷和小爷爷留在了贵

阳，在那里开枝散叶。我隐约觉
得，自己的亲生父母就在那里。
我的大姑妈经常去贵阳，她

告诉我，那是一个很远很远的地
方，城市的四周都是山，火车要穿

过数不清的隧道才能到达。我撇着小嘴
说，哼！总有一天，我会去那里的。

我们家有一张中国地图，不知道是
谁买的，由于折叠次数太多，已经十分破
旧，像是一块块没有彻底切断的韭菜
饼。只要一有时间，我就会翻开地图，进
行虚拟的旅行。我的目光沿着铁路一路
延伸，越过杭州、义乌、金华、衢州、上饶、
株洲、娄底，一直到达贵阳。

多年以后，一个雾气弥漫的冬日，我
终于如愿以偿，逃离了故乡，踏上了开往
贵阳的火车。一阵尖锐的摩擦声之后，
火车开动了，几乎同时，逃离的兴奋随之
散去，莫名的伤感袭上了心头。我回头
看了看那个灰扑扑的小站，鼻子突然开
始发酸。火车义无反顾地前进，离生我
养我的地方越来越远了。

盛 慧

地理课

春天的细雨打在窗上，他坐
在我对面，藏蓝色薄羽绒服，围
着孔雀蓝羊绒围巾，黑边眼镜，
很时尚。黑发一丝不乱，面庞饱
满，看不出年过七旬。笔记本放
在桌上，访谈内容他事先做了梳
理，重点一一列在笔记本上，街
路、建筑，还用心地画了图。
谈起五十几年前上海石化

往事，思维清晰，我感叹他的记
忆力真好。他说，他五岁就知
道自己“没出息”。
他老家在宁波，当年爷爷

到上海求学，家里在静安寺路
置办了房产，随后爷爷考上庚
子赔款留学项目，学电报技
术。回国后就在四川路上海邮
政总局工作，后来去了广州。
爷爷上世纪五十年代去

世，只差几年，他没能见到。

四岁学围棋，背棋谱。教
他的老先生是前清举人，曾和
辜鸿铭在北大同事。有一次，
他听老先生和别人谈话，正说
到他，说这孩子无杀伐之气，将
来……他说，他听后就知道自
己将来平平，不会有“出息”。
他说自己下棋温和、墨守

棋谱，不走险着，大局够了目
数，就是看到对手有破绽也不
会“攻逼”“屠龙”。这是一个人
的本心，本性。
初中毕业，他和大批学生

被分配到在建的上海石化，来
到金山。不久，他以工代干，上
工艺美校，学习摄影。
毕业后，他进了工会。用

相机记录上海石化的发展，谈
起上海石化创建者的名字，他
如数家珍，国家领导人视察石

化，都在他的镜头里。他给我
看当年拍的照片。2018年，奠
基者之一龚兆源回石化讲党
史，恰逢老人百岁生辰，退休的
他依然用镜头去记录。龚老依
然亲热地叫他“小陈”。
他自豪地说，上世纪80年

代他就用上了1600元的单反
美能达XD，当时马厂长支持
他，只要搞好宣传。他说在工
会采买，从不大手大脚，买东西
精打细算，不浪费厂里的钱。
买自己的反而不那么精细。厂
里曾调他去基层当领导，他婉
拒，不喜欢。

他给我看他当年的工作
证、游泳卡、石化工人影剧院的
入场券、采访的介绍信，还有到
深圳、珠海的边境管理区通行
证，保存完好，有的还塑封着。
他珍藏的是他的青春，那

一代人的回忆。
他大量阅读，从茅盾、巴

金、张爱玲到曲波、周立波，再
到从维熙、王安忆、北岛……因
为在工会，和新华书店接触多，
他现在还保留着别人买不到的
5元一套的《红楼梦》，当年还经
常可以看到别人抢不到票的电
影《三笑》《斯巴达克斯》《蝴蝶
梦》《巴黎圣母院》……
讲起上海旧事，无论哪个

行当，他都能钩沉细细道来。
我说您不就是上海“老克

勒”嘛。

因为摄影的知名度，让他
退休也不闲着。哪里需要，他
从不拒绝。他温和，言谈举止
皆有尺，守着恰到好处的度。
前一段时间，他侍奉走了

94岁的老母亲。他说有时开
车，还会不知不觉就开到医院。
“出息”，是世俗的评价语

言，核心是大众认定的普遍标
准。在价值多元的现代文明语
境里，拓展了“出息”的解读，内
核也转向了“个体选择与自我
实现”。他五岁就知道自己“没
出息”，但什么是“出息”，应有
属于自己的定义。

高 艳

春天的邂逅

那栋三层楼房静默地立在多伦路的
深处，如同一位沉默的老者。踏入左联
纪念馆，我感到时间仿佛有了质感——
不是文学史课上的数字，而是能触碰的、
有温度的记忆。
翻阅展柜中的《呐喊》《子夜》《包身

工》等经典著作，我想起早期左翼文学
的鲜明标识，这种创新的叙事模式，不
仅打破了传统才子佳人模式的束缚，更
是建构了与封建伦理观、价值观、人生
观截然不同的新思想体系。蒋光慈的
《少年漂泊者》等作品曾激励无数青年
走上革命道路，正是因为它们在追问民
族出路的同时，也呈现了对个体命运与
情感生活的关注，这种双重维度构成了
左翼文学初期的独特魅力。在物质丰
富的今天，我们或许不需要复刻蒋光
慈、洪灵菲在小说中构建的“革命加恋

爱”叙事，但左翼文学注重大众立场、关
注社会不公、追求精神解放的核心价值
依然值得传承。面对信息爆炸的时代，
文字似乎变得易逝，但正因如此，真正
的文学更应当承担起照亮人心、引领社
会风尚的责任。
回到宿舍，我翻开鲁迅的《野草》，重

读《影的告别》：“我独自远行，不但没有
你，并且再没有别的影在黑暗里。”这份
告别不是终结，而是新的开始。作为新
时代的文学青年，我们需要告别昨日的
影子，但不是忘却，而是将它内化为前行
的力量。
（本文作者为同济大学学生）

钱青青

不是忘却，是内化成前行的力量

生肖印
（篆刻）孙钟炬

人们的念
想、祈求与祝
福，都倾注在
这“闹元宵”的
种种仪式里。

夜光杯·左联
青年写作计划

2026年5月1日是“夜光杯”
创刊八十周年的日子。八十年，
“夜光杯”里故事长。掌故轶事、
百姓生活、城市变迁，都在其中。
它不只是一份副刊，更是几代上
海人的案头灯火、心底温情。“爱
夜光杯，爱上海”——它与《新民
晚报》一起，见证城市年轮，成为
上海的文化符号。
“夜光杯”因您而闪光，我们

诚邀您用一句话，说出您对“夜光
杯”的理解，道出您与“夜光杯”的

情谊。这一句话或一段话，可以
是多年相伴的会心感悟，可以是
某个标题、某篇文章带来的瞬间
触动，也可以是您心中对“夜光
杯”最贴切的“画像”。
入选“金句”，将用于“夜光

杯”八十周年相关系列活动的推

广，作者本人也将受邀参加系列
活动，获赠“夜光杯”新书。

参与方式：

请将您的“一句话”，附上您

的姓名及联系方式，通过以下方

式发送给我们：

1.新民晚报微信客户端：在

本启事评论区留言。

2.“夜光杯”微信公众号后台

留言私信。

3.电子邮箱：发送邮件至

ygb@xmwb.com.cn，邮件主题注

明“‘夜光杯’八十周年征金句”。

截止日期：即日起至2026年

3月31日。

八十年，杯中有光阴，有知

己。期待您的一句话，让这份情

谊，落笔生花。

“夜光杯”编辑部

杯中有光阴，有知己——

“夜光杯”创刊八十周年 征金句


