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《夜王》：把“活下去”拍成一种尊严

2026年电影春节档:
合家欢之外的多元勃发
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新春伊始，万物向阳，奋进的气息漫溢，年
代剧恰逢其时成为荧幕焦点。最近，央视接连
用《好好的时光》《纯真年代的爱情》《岁月有情
时》等几部年代剧让观众在回望岁月中看见生
活本真、汲取前行力量。当观众沉溺在短剧的
穿越中过着毫不费力的人生时，这三部剧，抛开
流量加持与狗血冲突，没有悬浮的逆袭与空想
的美好，只还原时代里普通人的奋斗与闪光、挣
扎与迷茫，让我们看见，真正的岁月从无一帆风
顺，却因坚守与热忱，始终向阳而生。
先来看看这部《好好的时光》，它以20世纪

70年代末西南小城为背景，以“重组家庭”为独
特切口，讲述了国营机械厂八级钳工庄先进
（田雨饰）与歌舞团单身母亲苏小曼（梅婷饰），
带着各自的孩子组成七口之家后的磨合与相
守。这家人从第一顿团圆饭的南北饺子大战，
到子女因户口本上的陌生人产生敌意……重组
家庭的矛盾被刻画得淋漓尽致，却从未沉溺于
撕裂感。苏小曼被继子打翻汤后默默熬粥，庄
先进为继女修好旧布鞋并暖心留字，这些细腻
的情节，道出亲情不仅仅只是血缘羁绊。剧中
没有完美人设，孩子们街头打闹，大人们藏着小
委屈，筒子楼邻里分一碗饺子、传一个偏方的温
情，勾勒出那个时代独有的社群生态。剧组实
景拍摄的斑驳红砖墙、搪瓷盆、粮票等时代符
号，让剧作满是烟火质感，而轻喜的叙事底色，
更让观众看见普通人以幽默对抗生活苦涩，用
真心将陌生人焐成至亲的勇气。
同样聚焦20世纪70年代末的《纯真年代的

爱情》，剧中，制帽厂女工费霓（孙千饰）为改善生
活与救人致残的方穆扬（陈飞宇饰）假结婚分房，
二人在共同生活中逐渐产生真挚感情，最终费霓
圆梦大学，方穆扬实现画家理想。剧中，男主舍己
救人失忆后，女主为争取大学名额主动照料，两人
在剪指甲、做拼接衬衣等质朴日常中再度心动。
青梅竹马的过往、相亲的趣味，都落地在物资匮乏
年代的真实生活里。该剧没有刻意的苦难渲染，
这份相互付出的亲情，消解了年代题材的沉重
感。剧中的群像皆向阳而生，费霓为上大学奋力
拼搏，方穆扬失忆后依旧赤诚，方穆扬的姐姐方穆
静（郭晓婷饰）对数学研究执着坚守……每个人
都是时代里饱满的个体。作品借这些人物的成
长与抉择，让纯粹的爱情成为岁月的人性光辉，也
让观众看见那个年代里，人们为生活、为梦想奋力
向前的模样。
《岁月有情时》将镜头对准20世纪90年代东

北铁西城的红星机械厂，描摹出国营大厂背景下，
厂矿子弟的成长、离别与坚守。孤儿张小满（黄景
瑜饰）年幼丧母、父亲离家，在厂区邻里的百家照顾下长大，与厂长女
儿严晓丹（关晓彤饰）、学霸夏雷（王天辰饰）组成“铁西城小分队”。少
年时的他们为朋友打抱不平、为公平仗义执言，热血纯粹的青春模样
跃然荧幕。剧中将工厂改制、下岗潮等时代话题融入琐碎日常，没有
直接渲染苦难，反而聚焦于邻里温暖互助、父辈对工厂的执着坚守，让
观众看见那个时代的人们，拼命抓住彼此的温情。
这三部年代剧，勾勒出相同的人间烟火。它们还原了岁月最真

实的模样：有奋斗的热血，有相守的温暖，也有面对命运的挣扎、身处
变革的迷茫。也让我们懂得，那些好好的时光，从来都是普通人用真
心与坚守熬出来的温暖。

2026年春节档票房不俗。比数
字更值得讨论的，是类型结构的变
化。在这个向来被视为合家欢主场
的档期里，今年题材格外多元：既有
成熟IP的延续，也有现实题材的沉稳
表达；既有传统武打的回归，也有面
向未来的科幻想象。更多观众开始
追求观影的“获得感”与“深度共鸣”。

2026年的春节档片单横跨多个
方向——《飞驰人生》作为高度成熟
的系列IP，以速度、友情与喜剧元素
为核心，延续了系列惯有的节奏和气
质；而张艺谋执导的《惊蛰无声》保持
了其一贯的冷峻构图，更偏重历史语
境与人物命运，也吸引了对现实质感
和影像美学有更高要求的观众。至
于《熊出没》系列与《熊猫计划》则承
担着亲子市场的流量。前者经过多
年耕耘，已形成稳定的品牌认知与观
众基础，后者以国宝题材强化文化亲
近感，同样定位于家庭观众、低龄儿
童和需要轻松观影体验的人群。
要说今年春节档的亮点，在于异

曲同工的两种表达：《镖人：风起大
漠》在拳脚之间展开，立足身体真实；
《星河入梦》则在算法与意识之间铺
陈，指向思维的边界。一实一虚，一

近一远，一武一文，在同一档期形成
了奇妙的映衬。
与其说《镖人》是一部武侠电影，

倒不如称其复刻了古早的武打片。
在特效技术可以合成一切的时代，
《镖人》反其道而行之，选择了“重回
肉身”。
《镖人》作为硬派武侠的代表，其

画风凌厉、肃杀，呈现出久违的硬
度。影片贯彻了袁和平一贯的动作
片理念，他强调动作设计服务于角
色，打斗动作讲究线条、重心和力道，
让观众在感受速度与冲击的同时，理
解人物的性格与冲突。“见招拆招”的
传统功夫美学，让观众重新体会到动
作电影本身的节奏魅力。
最令人惊喜的，莫过于几代打星

的同台亮相。以李连杰为代表的老牌
功夫明星，本身就带有时代象征意
义。观众看到的不只是一个角色，而
是一段华语动作电影的历史。中生代
打星譬如吴京、张晋，展现出更强烈的
爆发力与体能优势。年轻演员此沙、
于适、陈丽君等的动作幅度更大，节奏
更快，呈现出当代动作设计的冲击感。
影片通过编排让不同风格的身

体语言彼此碰撞。老一代的沉稳与
年轻一代的锋芒，在对打中形成层
次。从市场层面看，《镖人》吸引的是
动作片爱好者与对功夫电影有情怀
的观众。久违了的拳拳到肉，硬桥硬
马，对抗时的力量反馈，都具有可触
的质感。正因如此，即便剧情逻辑存
在松散之处，观众依然能够被动作场
面牢牢吸引，在大银幕上重新感受到
功夫电影的魅力。
如果说《镖人》以身体为媒介，回

归肉身的力量与近身搏击的真实对

抗，那么《星河入梦》关注的则是意识
的边界与思维的延展。一部立足身
体，一部直指头脑，两者一实一虚，一
近一远。
电影把故事放在人工智能的语

境中——“良梦”系统，是对当下算
法推荐、虚拟现实的终极隐喻。当
AI可以通过大数据精准投喂灵魂最
深处的渴望，甚至能为你构建一个完
美无瑕的虚拟人生时，人类是否还愿
意回到那个充满残缺、病痛与死亡的
现实世界？
影片中不少震撼画面——空间

纵深与光影层次，不仅是视觉奇观，
更是对“真实”定义的解构。人工智
能已成为现实生活的一部分，人们在
便利与不安之间反复权衡。《星河入
梦》将这一现实情境纳入叙事框架，
提出关于意识、情感与主体性的疑
问，深度探讨了硅基生命与碳基生命
的本质差异。
国产科幻近年来逐渐积累经验，

从单纯展示宏大场面，过渡到关注人
与技术的关系。《星河入梦》仍有表达
上的生涩，但在人工智能迅速演进的
时代背景下，格外贴近现世情绪，观
众在对奇幻瑰丽场景目眩神迷之际，
也被引向对意识与真实的探问。
当《镖人》的大漠狂沙落幕，留下

的，是关于真实身体最原始、最诚实
的记忆。而当《星河入梦》的星辰流
转，创作者用想象力勾勒出的，则是
关于头脑与意识的深邃边界，令人在
算法包围中，重新审视灵魂的质地与
存在的真意。
从身体到头脑，从感官震撼到理

性自省，让今年的春节档在动作与意
识之间，建立了一个颇有意味的支点。

电影《夜王》，先承认夜
场是一种真实的劳动场
——哪怕灰色、哪怕不体
面，也仍有人在里面讨生
活、守规矩、讲义气。于是
我们看到一种很少被认真
承认的东西：在不光彩的地
方，人也照样会活出自己的
伦理。
《夜王》的故事放在

2012年的香港尖东。老牌
夜总会经理“欢哥”（黄子华
饰）苦撑场面，夜总会被前
妻V姐（郑秀文饰）所属集团收购；两
人从私人关系的废墟里，被迫重组为
一对“工作同盟”，在资本、业绩与背
叛之间打一场存亡之战。这不只是
“旧情人再相逢”的喜剧外壳。主创
在访谈里把它直接说成“幸存者”的
生存故事”——夜总会时代结束后，
人要找活路，要继续“混一口饭吃”。
这层“求存”意识，是《夜王》最

值得认真对待的底色。妈咪、小姐、
经理、常客、保安……他们当然站在
社会光谱的灰区，但灰不意味着无
情。电影反复把我们带进后台与边
角：有人替同事顶雷，有人给对方留
台阶，有人在狼狈时仍把最后一点
体面让出去。这样的关系并不高
尚，却极其可信——它不是“洗白”，
而是一种对现实的诚实；当一个行
业被“现代化”改造碾压时，最先瓦

解的从来不是灯光，而是人的立足
点。这种对“生存”的呈现，使吴炜伦
的《夜王》与是枝裕和的《小偷家族》成
为一道同题作文。《小偷家族》里，那些
没有血缘的人，在东京逼仄的屋檐下
结成“家庭”，靠微薄收入与小偷小摸
撑起日常；电影把“偷”拍成一套生存
技术，不急着审判，而是让观众看见
“活着的成本”，并追问“何以为家”。

两部电影都在写“不体面的人
如何保持体面”：在小共同体里自我
生产。《小偷家族》用手势、分工与默
契把“偷”制度化，偷不再只是犯罪
冲动，而是维系共同体的操作系
统。《夜王》同样把灰区劳动“组织
化”：夜场的规矩、站位、话术、互相
照应，构成一种内部伦理——它不
需要向外界申辩“我们很干净”，它
只需要在内部维持“我们彼此不

坑”。当你把这层内部伦
理看清，影片里那些人物有
情有义的瞬间就不再是煽
情点缀，而是求存逻辑的一
部分：在随时可能被抛下
的行业里，义气是一种风
险对冲。
夜场的人并不高洁，但

其间的互助与反扑具有情感
感染力；当体面变成奢侈品，
人只能把体面拆成小份，互
相递过去。
不同的是，《小偷家族》

是向内的、悲凉的，它带着日本文化
里浓重的“物哀”：共同体终将被不
可抗拒的体制机器拆散，电影留下
的是一声叹息与一缕余温。《夜王》
则是向外的、韧性十足的：它包裹在
港式贺岁喜剧的喧闹里，底色里流
淌着“企硬”的草根精神——即使面
对资本的降维打击，也要用尽市井
智慧赢回一局，把“活下去”拍成一
种可被大声说出的尊严。
很少人的人生经得起推敲，能

在狼狈的泥潭里彼此搀扶着活下
去，就好。
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