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迈入马年，“快马扬鞭”的祝福被我频繁送出。朋友
们大多希望新年能策马飞奔，而我脑中却浮现出另一幅
画面：春日旷野，一头牛正低下头，不疾不徐地咀嚼着青

草。于是，我送自己另四个字：不再强求。
人到中年，与友闲谈，总绕不开职场

沉浮。我们渐渐看清：外界的评价，原来
如此流动。曾深信“努力必有回报”，现
实却常常更复杂。能否被看见、被重视，
往往不单关乎你的业绩，更关乎你所处
的位置、遇到的时机，以及你是否正好照
亮了别人需要的角落。看清这一点后，
我跟自己和解，不再强求外界的重视，不
再把他人的评价，当作衡量自己的卷

尺。能被看见，心存感激；没被看见，也不介怀。
不再强求外界的重视，并非自我放弃，而是把关注慢

慢收回到自己身上。我时不时和AI聊天，面对非人类，
倾倒自己的负面情绪没负担，也能更真实地表达自我。
聊着聊着，我发现了自己不够自洽的根源：习惯用“成长”
“进步”“升级”来描述人生，总觉得如果这一年没进步就
白过了。我说，不持续突破的人生，不值得过。AI却问

我：“为什么非要突破？你完全可以允许
自己停顿、修复、回收能量。”我被说服了。
我允许自己慢下来，这感觉很好，感

觉到自己在真切地活，能细细去品味、去
体会。我看到雨滴打在窗台上，打湿了窗

外的枇杷树，枇杷树会因为今年结的果没去年多而悲伤
吗？不会，它只会为又淋到了一场雨，享受到雨露的滋润
而欣喜。我为何不向它学习，享受每一天的阳光、每一场
的雨露。我的存在不是为了产出，存在本身就是意义。
这份“允许”，也照亮了我和孩子的关系。作为母

亲，我曾被焦虑牵着走。焦虑孩子上了高中怎么还是被
推着走，焦虑他至今还没找到学科兴趣。直到一次家长
会，心理学老师的一句话让我顿悟。她说，很多孩子的
问题是学习动机来源于外部，处于单一评价体系里，而
这种长期形成的外驱会减弱内驱。那一刻我意识到，家
长应该真正在意的，不是孩子的学习成绩，而是他对人
生的感觉——是否对世界怀有兴趣、快乐与好奇。
“不再强求”，并非某种妥协，或是向生活投降。而

是终于明白，有些东西，本就不该用力争取。当我不再
逼着自己进步突破，不再只盯着孩子的学习成绩，我感
到自己的心，变得像泥土一样松软，能承接雨露，也能
让草籽安静生长。这种柔软，不是后退，而是把人生的
缰绳，放回在自己手上。
像那头慢牛，懂得停下，只为真切地吃一口草。
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汤圆是元宵的标配。元宵节吃汤圆，
仿佛清明吃青团、端午吃粽子、重阳吃重
阳糕、中秋吃月饼、春节吃春卷，天经地
义。或问：汤圆跟元宵共生共长吗？这倒
是个带点儿技术性的好问题。

大家知道，新年第一个月圆之夜，被
古人称作元宵节。那么，它是什么时候
出现的？惯常说法是：汉武帝正月上辛
日燃灯祭祀太一神，算是元宵活动起始；
而汉代“太初历”制
定颁行，明确了正
月十五为重大节日
之一。于是，一个
下潜颇深的问题浮
了上来：从西汉开始，中国人就一直遵从
元宵吃汤圆之风俗吗？

当然不是。
把元宵节跟吃汤圆作粘合处理，大概

率是在南宋，证据便是周必大的一首诗：
“今夕知何夕，团圆事事同。汤官寻旧味，
灶婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊水中。
岁时编杂咏，附此说家风。”我们从中看不
出什么特别有价值的东西。然而，它的题
目含金量相当大，曰：“元宵煮浮圆子，前
辈似未尝赋此，坐间成四韵”，由此传达出
一条重要信息：周必大之前，汤圆基本上
还没成为元宵标配的主打食品。

也许有人会说：古时消息闭塞，周必
大见闻有限，故有此论。不然，须知周必
大多次在地方任职，官至吏部尚书、枢密
使、左丞相，这样的经历并非一般人所恃。

好吧，那我再举个例子——比周必大
生得早的陆游，是个高产诗人，对他来说，
几乎没有什么东西不可入诗，美食更是难
以割舍，然而其作品罕见元宵节吃汤圆的
蛛丝马迹。若说失察，可能性有多大？

既然元宵节诞生那么早，老早过节
都吃点啥？

在汤圆（北方叫元宵）“诞生”之前或
同时或之后，与元宵相伴的吃食其实不
少，汤圆并非一骑绝尘，比如——

南北朝宗懔《荆楚岁时记》：“正月十
五日，作豆糜，加油膏其上，以祠门户。”

豆糜，豆煮的粥。
南朝梁吴均《续齐谐记·白膏

粥》：“……成如言作膏粥，自此后，大得
蚕。今正月半作白膏粥，自此始也。”

膏粥，上面浮着油脂的白粥。
隋朝杜公瞻《荆楚岁时记注》：“今州

里风俗，是一作望日祠门户，其法先以杨
枝插于左右门上，随杨枝所指，乃以酒脯
饮食及豆粥、糕糜插箸而祭之。”

糕糜，用类似
米粉等原料制成的
糕类食品。

五代王仁裕
《开元天宝遗事·探

官》：“都中每至正月十五，造面茧，以官位
帖子卜官位高下，或赌宴席，以为戏笑。”

面茧，以发酵后的米麦粉制皮，包裹
荤素馅料后蒸制，外形如蚕茧状。

元代熊梦祥《析津志辑佚·岁纪》：
“树旁诸市人数，发卖诸般米甜食、饼
（笔者注：类似米饭饼）、枣面糕之属，酒
肉茶汤无不精备，游人至此忘返。”

米饭饼和枣面糕，也是元宵吃食。
明代田汝成《西湖游览志·熙朝乐

事》：“市食则糖，粽，粉圆，荷梗，孛娄，瓜
子，诸品果蓏。”

粽，粽子；粉圆，油炸小吃，糯米制
成，外裹芝麻；孛娄，爆米花。

民国浙江归安《双林镇志·风俗》：“十
五日为上元，天官赐福之辰。煮年糕汤祀
土地，祀灶（是日灶上糕果始撤）……”

呵呵，汤年糕来凑热闹了。
近人陈定山《元宵灯话》提到旧上海

元宵灯市，“那些卖拳头、奏杂耍的、医卜
星相、货郎儿、灯担子、梨膏糖、西洋景，更
有馄饨线粉、圆子豆浆，也都赶来凑集。”

馄饨、线粉不遑多让，前来报到。
但，不管吃粥也好吃糕也罢，乃至吃

年糕、吃馄饨、吃饺子，能与元宵节深度
绑定、覆盖最广的时令小吃，还得数汤圆
啊，那是因为，没有哪种食品可以如它那
般直接象征万事顺遂、白净甜美、财源滚
滚、热热闹闹、全家团圆、完满收官……

西 坡

老早元宵吃点啥

几年前，一个爱好养兰的
朋友送了我三盆兰花。兰花送
来时，便是春节，每一盆都有五
六个含苞欲放的花苞，如同这
浓烈的年味，闹腾得很。我本
就喜欢摆弄空间，有了几盆兰
花后，便开启了强迫症模式，花

几上摆一盆，条案上摆一盆，茶桌上
也摆一盆。每一盆都配了一个红木
底座，并且都放在书画与墨宝前，给
原本贵气的墨宝做了陪衬，成了雅致
的底色，风雅之意压过烟火的俗气，
也堆起了丝丝春意。

没过数日，花开如约而至，那书
房里的气息总让我驻足，更让我这个
爱茶爱书的人似乎忘了茶香的浓郁、
书香的悠然。每天，除了浇水、喷雾，

我做得更多的是换各种背景和底座，
拍照、录视频、写文案，活脱脱地变成
了一个多面手，分享给朋友。
为了养兰，我还添置了浇水的水

壶、松土的耙具、修剪的剪刀、入肥的
各种肥料……养了一个月后，花开始

谢了，那些热情洋溢的岁月也随之消
退了。但随之而来的便是叶子发黄、
长黑斑，嫩芽儿开始枯萎烂芯。我如
同一个孩子突然发现喜欢的玩具坏
了，焦急万分。不出半年，三盆兰花
只剩半盆，这半盆也危在旦夕。
后来，朋友又送了我两盆，我认

真学习养兰：养兰不能太勤快，浇水
要不干不浇；兰花喜阴，不能暴晒；
兰花每年要换土和修剪老根，每年
10月换更有营养的土，把老根死根
全修剪完。平时，找个太阳晒不到、
雨能淋到的角落自由放养即可。

今年江南过年的气温比往年高
了很多，突然发现那两盆养了几年的
兰花开得正旺。清洗了一下叶片和
盆，找了个合适的地方，背景、底座、
角度一一对应，美就是这么简单。
或许，兰花和人生是一样的，刻

意地去打造和雕琢未必能成为
最好的风景，自由地生长，才是
人生最洒脱、最自如、最性情、
最真我的本色。兰花开始自我
成长了，后来的我也是……

李 行养 兰

吃完饭，梅朵要带
老纪和我去见一个人，
“一位高人，保准你们
喜欢。”她这么说，我当
然相信。梅朵曾孤身
前往藏区义务支教十几年，
其间备尝艰辛，甚至险些丧
命。几年前，她带着一身伤
病，回到桐城嬉子湖边的老
家。梅朵并不是大富大贵
之人，却是见过“世面”的
人。很多人走南闯北，只是
“走”过，却没“见”过。真正
“见”过世面的人，心才会
大，才会软，才会看到不一
样的人、不一样的世界。
阳光从天空泼下来，

田野里的雪还没化，麦苗被
映照得格外葱绿。远处，一
群大雁欢快地鸣叫着，从天
空向着湖面俯冲。真是一
块好地方，世间的美景和生
机都积聚到了这里。
路边的菜地里，一位

大姐正弯腰砍白菜，梅朵亮
着嗓子跟她打招呼，大姐直
起身子，笑吟吟地问：“觉
迟，在玩啊？”梅朵是藏名，
觉迟是本名。梅朵走到大姐
跟前，用方言和她聊，我听
不大懂，但能听出亲热和欢
喜。梅朵和大姐说了一会儿
话，带着我们走向一间低矮
的屋子，大姐仍留在地里。
“这是大姐的家。”一进屋
子，梅朵就说，“她的儿子是
剑桥的博士。”我并未吃惊。
桐城是有名的文化之乡、礼
仪之邦，桐城派和“六尺巷”
更是声名显赫。地头锄草
的，街头摆摊卖菜的，虽一
身粗衣衫，却彬彬有礼。
我还是有些吃惊。房

子有两进。前面的那进低
矮，有些暗，里面是卧室，更
暗。一张床占据大半空间，
床柱、床顶、床栏如干枣，看

不出油漆的颜色。床前居
然还留有一个踏步平台。
墙角有旧木箱、板凳等杂
物，亦如老旧古董，因为摆
放得齐整，并不显拥挤。

后面的屋子有很高的
顶，敞亮许多，但依然有破
旧之相。屋子正中间有一
张不大的桌子，也是旧的，
上面有个碗大的香炉，几炷
香燃了大半。我注意到香
台正对着屋子的正中，虽然
墙上没照片，但有一行模糊
的字。这天是正月初五，尚
在年中，大姐独自在老屋过
年，在地里忙活，但香一直
在燃烧，烟在升腾，香气在
弥漫，她的心中有祖先。

在房前屋后又转了一
圈，更感到房子的破旧，这
样的房子，即使在最偏僻的
乡下，也很难见到了，何况
还住着人。虽破旧，但屋里

摆放得井然。这样的
人家看上去有些贫
困，却没有破败气、落
魄气。人也一样，有的
人旧履破衫，但眉宇

间有宁静气、清朗气、书卷
气，怎么看都不是穷酸样。

大姐从地里回来了，
微笑着招呼我们喝水，问她
年纪，说是74岁。“真是看
不出来啊！”我说的是真
话。大姐原是城区国有企
业的职工，在城里有房，但
退休后回到了乡下。“乡下
好啊。”大姐说。梅朵接了
一句：“大姐是舍不得老房，
要守着它哟！”大姐笑笑，没
吱声。房子是大姐的举人
爷爷建的，一百多年了，大
姐和她儿子就是在这里出
生的。梅朵说：“大姐是为
她先辈守的，也是为她远在
他乡的儿子守的，她的儿子
回到老家，就能找回童年。”

出门时，瞥见地上有
个好看的图案，是屋顶上的
阳光漏到了地上，金灿灿
的，像一把大大的钥匙。

魏振强

地上的“钥匙”

前几天回去，看到场地上铺满了山芋干，问母亲这
是干啥？母亲说晒晒干，给鸡吃。后来的几次回家，场
上晒的是青菜，青菜是用来腌咸菜的，不晒也可以。母
亲说，晒一晒好，晒了，菜梗就软下来了，腌的时候，用
手捏、用脚踏，人更省力，盐咸得进。

在这之前，我就看到母亲晒了切断的芹菜，说晒干的
芹菜，烧个鱼汤，炖个猪蹄，去腥，还可降血压。反正，晒
任何东西，母亲都拿健康说事。母亲认为天上那个亮堂
而又温暖的太阳，是老天爷的恩赐，不晒
是浪费的，晒了才对得起红彤彤的太阳。

母亲有句口头禅，今天阳光这样好，
你晒啥了？她自己几乎天天都有晒的东
西。前几年，父亲患了大疾，母亲听说蒲
公英吃了有好处，那一年也是有照应，菜
园里长满了蒲公英，每一棵都长得碧绿生
青，还开了黄色的小花，像一丛蓬松的草
垛。母亲像是看到了一种希望，到处去寻
找蒲公英的身影。她用铲刀铲到最深的
泥土里，然后向上一提，蒲公英白亮的根
须就露了出来，她将蒲公英洗干净，然后
切成长条，放在镂空的竹匾里，晒了一个小时，再将蒲公
英翻转过来，继续晒。晒一次，母亲翻转蒲公英要十多
次，越是阳光炽热时，越是翻得忙。过了几天，母亲将晒
干的蒲公英，齐整地放在真空的保鲜袋里。她说，蒲公英
里面全是阳光；泡茶喝，消毒、清气，也暖身。我点头，顺
便拿了一袋回家，母亲的脸上布满了太阳的光芒。

后来，母亲听说车前草和蒲公英一样，吃了对身体有
好处，就挖起了车前草。母亲挖的车前草都很肥壮，个子
也高挑，有的车前草还有无数的穗粒。问母亲车前草为
啥这样大？母亲说，小的，没有人挑，等它们再在日头里
养几天，草就很快长大了。长大靠日头，是母亲对草的基
本认知。挑回来的车前草，母亲是整条水洗的，洗净沥干
水，再用白线穿起来，挂在竹竿上，再放在太阳下晒。不
消两个日头，车前草就干了，特别像绿色的苔条。母亲将
晒干的车前草递给我。我接过，在鼻子前晃一晃，车前草
特有的香味沁入鼻尖，人就立即感觉到清爽、明朗。

母亲从不浪费太阳的光芒，这给我的生活带来无
限启发。

高
明
昌

不
能
浪
费
的
阳
光

沟通固然重要，同频才是王道。

郑辛遥

我是上世纪60年代在
上海力进中学完成初中学
业的，这所学校的老校长、
教育家韦宇平（原名韦均
怀）是上官云珠的三哥，他
的女儿
韦绵绵
是我的
同班同
学，又
同是少先队的中队委员。
过去，作为上官云珠的小影
迷，也出于崇拜，我们常议
论这位住在学校附近的著
名电影表演艺术家。当年，
我们还多次去离学校不远
的国泰电影院，欣赏悬挂在
大厅墙上的上官云珠等一
众电影明星的大幅照片。

今年3月2日是上官

云珠诞辰106周年。最近，
当我们这些几乎观看过上
官云珠所有代表作的老同
学、老班委又一次小聚，大
家再次就自己所知，回顾了

上官云
珠辉煌
又坎坷
的传奇
一生。

这位从江南水乡走出
来的女子，用半生时光在银
幕上塑造了无数令人难忘
的形象。她没留下骨灰，没
留下完整的遗言，把最珍贵
的艺术生命，永远留在了
《一江春水向东流》《乌鸦与
麻雀》《早春二月》《舞台姐
妹》等经典影片中。

在文艺界，上官云珠
的艺术地位被一次次确认
与铭记。她入选新中国“二
十二大电影明星”，荣获中
国电影世纪奖最佳女演员、
中国电影百年百位优秀演
员等至高荣誉。在上海徐
汇区的电影街区里，她的形
象被刻在浮雕墙上。经4K
修复的经典影片，让新一代
观众也能在光影中领略她
炉火纯青的演技。

上官云珠从普通的江
南少女，一步步成为上海滩
熠熠生辉的电影明星，她戏
路之宽、演技之精，在同时
代女演员中极为罕见。她
既能演绎风情万种、世故虚
荣的交际花与阔太太，也能
刻画苦难深重、柔弱坚韧的
底层女性，更能成功转型，
塑造出刚毅勇敢的革命战
士。她的表演细腻传神，于
眼神、神态、语气间尽显人
物内心，不靠夸张的动作，
却能直击人心，成为中国现
实主义电影的标杆人物。

上官云珠的故乡是江
苏江阴长泾镇，2005年，矗
立在长泾镇街心广场的上

官云珠铜像举行落成仪
式。2007年，上官云珠纪
念馆在其故居正式开馆，成
为全国唯一系统展示其艺
术人生的场馆。馆内收藏
着她的剧照、戏服、生活用
品与珍贵史料，还原了她从
平凡少女到银幕巨星的成
长轨迹。她的后人参加了
纪念馆的落成仪式，也曾多
次前往纪念馆寄托哀思。

家庭的追思是所有纪
念中最柔软动人的部分。
上官云珠的子女们，历经半
生坎坷，始终坚守着对母亲
的思念。他们整理遗物、搜
集史料，通过亲笔回忆，还
原了银幕之外真实、温柔、
坚韧的母亲。孙辈们也在
家族故事的熏陶下，接过传
承的接力棒，让这份跨越三
代的深情，代代相传。对家
人而言，上官云珠不仅是明
星，更是深爱孩子、为生活
与艺术倾尽所有的普通母
亲，她的温暖与遗憾是家族
记忆里最珍贵的部分。

从艺术传承到文字追
忆，后人用最真诚的方式，

纪念着上官云珠短暂却璀
璨的一生，她的艺术与精
神，在光影中获得了永恒。
她用演技刻画人间百态，用
生命诠释艺术初心，即便历
经风雨，依旧光华不减。

光阴流转，岁月如歌，
上官云珠如同水中仙子，清
雅而坚韧，在时光的长河

里，闪耀着动人光芒。后人
以碑为证，以影为媒，以心
相传，这位中国影坛不可复
制的传奇，将永远被铭记。

冯 强

光影永存风华在


