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十日谈
为春天存档

丫丫回家了！丫丫太
棒了！这可是我们家近来
最让人开心的一件事了。
有几天，我以为丫丫

可能扛不过去了。因为她
发病时的情况十分凶险，
连着抽搐了五六次，整个
小身体紧紧蜷缩起来，持
续发抖，眼睛紧闭，
牙关紧咬，太吓人
了。那天晚上十点
来钟，我在电脑前
工作。忽然就听到
丫丫大叫起来，“啊
……啊……”地持
续嚎叫，我不知她
怎么了。连忙快步
过去观察，就见她
拖着身体满屋子乱
跑，然后就躺倒了，
身后还有失禁的大小便。
当时真是把我吓到了，我
不停地呼唤她的名字，撸
她的背毛，还用钢梳子不
停地给她梳毛，想缓解她
的不适。她怎么了？是哪
里疼吗？
紧急打了一个可以接

送动物的网约专车，把丫
丫送到一个24小时营业
的宠物医院。这是一家环
境很干净设备也崭新的中
农大宠物医院，离我家不
远，可能是因为新开张不
久，夜里的急诊病患不多，
把丫丫一抱进来就被医生
放到诊室检查了。
丫丫十二岁，在我的

概念里她应该不是很老，
可医生说十二岁算是老年
狗了。十二年前，我在离
家几里地远的一条路上发
现了她，是一只只有一个
巴掌那么大的普通淡黄毛
色的小狗，不是什么名贵
狗种，安安静静地蹲坐在

一片带着围廊的草坪边，
四处张望，无依无靠的小
可怜儿。一望而知是只走
丢了的或者被遗弃了的幼
年狗。我停住脚步问她：
你是谁呀？她立刻向我走
来，还摇着小尾巴。最多
两个月，我想。没有犹豫

就把她抱起来，从
包里拿出一个空的
购物袋，打开，把她
放在里面带回了
家。从此，我家又
多了一只狗，取名
丫丫。家里有一个
“原住民”，是一只
小博美犬，以后，两
只狗就做了伴。
丫丫的性格温

和，虽然她似乎并
不是很喜欢同类，比如对
佳佳，我家的博美犬，她一
直视佳佳可有可无。

佳佳只有三斤多重，
非常漂亮。当两只狗走在
一起的时候，任何人看到
都会由衷地表扬佳佳，因
为佳佳的毛色、晶亮的眼
睛，还有见人就亲热的态
度，贵族狗的姿态自带一
种优越和傲气。而丫丫往
往被忽略，她的样子毫无
特色，尖尖的小脸，两只有
点突出的眼睛，让人觉得
她的父亲或母亲有可能是
一只吉娃娃，一只耳朵立
着一只耳朵耷拉着，有时
会不服气地立起来，也就
那么一小会儿又耷拉下去
了，总之是不齐。毛色太
一般了，淡淡的黄色，不是
长毛更不是短毛，不长不
短还上下前后不一致，脖
子的毛长，一缕一缕的，肚
子下面的毛就是稀稀拉拉
的不密集，两条细腿上的

毛是短的，反正这只狗一
看就是不伦不类的不规
整。我是见过一些混种狗
狗的，人家就混得很漂亮，
虽说没有归于名贵的队
伍，可那混得比名种狗一
点都不逊色，还更聪明灵
秀。我家这丫丫除了那两
只眼睛黑黝黝的像会说
话，有表情，其他就几乎没
有什么优点可言了。
但是丫丫也有她与众

不同的地方，比如
她蛮听我的话，出
门遛她时不用栓
绳，因为她就是跟
着你不离三四步，
绝不会跑远。不知道会不
会是因为她曾经被丢掉
过，所以怕再被丢吧？因
此养丫丫非常容易。但是
我发现她除了认我，其他
人或是狗都无所谓，无论
在哪里，只要跟着我就行
了。这是她的好处，带她
养她十分省心，不像养一
只名贵狗那样会随时随地
让人担心，怕被人惦记，怕
会出一点儿麻烦。
丫丫就这样安安稳稳

在我家生活了十二年，她
一直就是不让人着急不让
人担心地生存着。我想她
一定会这样平安度过她幸
福的狗生。可谁知在她十
二岁的时候突发了急症。
医生诊断她是急性胰腺
炎。胰腺炎，很疼很疼的，
怪不得疼得她持续抽搐。
医生说如果当时再耽误一

会儿，她会疼晕过去，甚至
死亡都是有可能的。丫丫
直到进医院的时候身体一
直都是僵硬的，四条腿向
前蹬着，不好打弯。医生
给她输血，做核磁共振，最
后确定内脏好多处都有炎
症，需要马上住院治疗、观
察。然后，丫丫住院治
疗。好在病虽凶险，在经
过治疗之后，很快恢复
了。只是经过这一通折

腾，她的体质下降
了很多。出院仅两
个月又忽然下体出
血，再一次入院，原
来是子宫蓄脓，当

时就做了子宫摘除术，又
是住院一周。当我看着她
虚弱无依奄奄一息的样
子，感觉她可能真的撑不
住了。
然而，丫丫的求生欲

让人惊讶，就在医生预警
我做好精神准备也许丫丫
随时会离开之后，一天，医
院小护士发给我视频，丫
丫扛过了危急时刻，开始
以“医生第一助理”的身份
满医院溜达如入无人之境
到处巡视了，护士还给她
取了个外号：丫助理。
如今，丫丫归来了。

她如以往一样的灵巧、乖
顺，并且精神奕奕，顶着她
那开始发白的满头黄毛，
像刚立了战功一样挺胸昂
首地迈步踏进了家门。
这真是进入新的一年

以来最好的消息了。
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友人来沪，自然
要招待一番，我问是
吃漂亮饭，还是吃好
吃的？答复说，这还
用问，肯定是好吃的
呀。于是，定了南京路步行街附近的淮
扬菜老字号。友人一到店门口，看到门
牌下面贴了六张红颜色的米其林证书，
说我太周到了。我心想，如果吃中餐全
部按照评级来，就跟读书只看榜单，对于
入门者而言肯定是可行的，但对于资深
爱好者而言，就会少掉太多的乐趣。好
在这家店既上过榜单，菜也比较好吃，关
键价格还适中，综合下来，在这里招待老
友应该是妥帖的。

点菜的时候，本着应点尽点、总量控
制的原则，我把该点的狮子头、煮干丝都
点了。此刻，菜单翻到了我最纠结的那
一页，左边是炒软兜，右边是炝虎尾，我
每次翻到这里都会犹豫很久。真想给店
家提个建议，能否推出一道软兜
和虎尾的双拼菜？最后，还是选
了相对清淡一些的炝虎尾。因为
是四个人吃饭，朋友又是远道而
来，便再点了一条清蒸白水鱼。
最后这一餐饭，四个人吃刚刚好，全部清
盘。对于炝虎尾，友人评价颇高，但最高
的评价竟是给了清蒸白水鱼那道菜里当
配菜的年糕，这出乎我的意料。其实，年
糕就是常规的年糕，关键是和白水鱼一
起蒸了之后，年糕本身已经很软糯，又浸
了白水鱼鲜美的汁水，自然口感味道更
佳。

浦东北艾路上有一家开了许多年的
本帮菜，红烧肉、咸肉、菜饭、八宝
饭、肉皮汤都是特色菜。前阵子许多老
前辈、老同事在此餐叙，欢声笑语之
际，特色菜红烧肉端了上来。作为主角
的红烧肉颇受好评，但众人评价最高
的，却并非红烧肉本尊，而是红烧肉里
的配菜金橘，这也是出乎意料。细想起
来，金橘能有这个待遇，主要还是仰仗
红烧肉，同时自己虽然是个配菜，但主
观能动性很强，用自己的清香酸甜，适
时地助力了主菜。红烧肉里的金橘，跟
清蒸白水鱼里的年糕是一样的情形，只
要搭配得好，就能出效果。同样的道
理，也适用于葱烤大排里的葱、黄豆炖

猪脚里的黄豆以及
红烧鲢鱼头里的油
豆腐。这叫啥？这
就叫，身为配菜，
真 正 做 到 了 知 主

次、懂分寸、有所为。
到哪里可以吃到这么好吃的主菜和

配菜呢？找那些还在不断上进的老字
号，最合适。这个道理，不仅在上海，
放在其他城市都适用。我前段时间去了
淮海中路成都南路口的一家老字号，其
实是第一次去，但很有收获。像我这种
很少给菜拍照片的人，都忍不住连拍了
三道菜，最后嫌自己摄影技术太差，还
央求拍照最好的朋友专门再拍了一遍。
黄豆炖猪脚，猪脚本身已经炖得十分软
糯，但还带有弹性，衬在下面的黄豆，
拿勺子扒拉着整口咀嚼，最是享受。红
烧鲢鱼头，偌大的一盆，鱼肉饱满入
味，作为配菜的油豆腐，更是最早被吃

光。最关键的是，这家店实现了
我对于两种鳝丝一次吃到的愿
望，他们居然有一道菜是双拼鳝
丝，红烧装砂锅，白烧装盘，放
在同一个托盘上端上了餐桌。
这些年，我写了不少美食文章，自

然也收到了很多评论和意见。其中，王
老师对我文章的评价是，先看正文，看
看里面写啥好吃的了，最后看一下结
尾，看看这次“上价值”上到什么程度
了。对此评价，我是百分百认可的。王
老师做了几十年的学生思想工作，如今
退休了，终于可以把她对于生活本身的
精致与热爱充分发挥了。她一边对我的
文章做了“点评分析”，一边端上了她的
私房秘制红烧肉，一盘可以自己跳舞的
红烧肉。虽然我不会做菜，但在连吃了
三块红烧肉之后，也忍不住问王老师要
了秘方。

在烹饪手账上，王老师这么写着：
选肥瘦相间的五花肉，下锅略煎一下肉
皮，然后切大块加冷水大火烧开，去除
浮沫血水。随后，冷水没过肉，加生
抽、老抽、盐，中大火45分钟，最后拿
陈醋、冰糖收汁。出锅前，在红烧肉上撒
一点白芝麻，就大功告成了。尤其强调
的是，不放葱姜酒，不放配菜，就让主菜
红烧肉自己扛下所有。

陈佳勇
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我的记忆里存着好几份春天的档案。最
浓墨重彩的一份，在荷兰的库肯霍夫公园，郁
金香以亿万之数，将春天挥霍成一场视觉的
狂欢；最肃穆厚重的一份，在浙西九华，国
家级非物质文化遗产立春祭的鼓声与仪轨，
将春天供奉为一场文明的契约。然而，最让
我灵魂震颤的一份，却建立于一扇玻璃门后
的春天。

那年春天，在狭小的宿舍楼里，我眼见
着世界退到窗外，缩成一幅被窗框定格的哑
剧。记忆的废墟里，我还能打捞出无数蓝色
与白色的虚影，而最深刻的感受，莫过于一
场挨饿的体验。

某日傍晚，近二十四小时未进食的空
腹感，让我在虚弱的寂静中变得感官敏锐，
这时，我忽然听见窗外传来一阵细弱的啁
啾——推开阳台门，竟见几只雏鸟在隔壁
空调外机的角落里嗷嗷待哺。不知何时，
它们的父母居然将巢偷偷筑在了那里，而那
些从窝里伸出的黑瘦小脑袋，因我的闯入惊
惶缩回，又忍不住怯怯探出。那一刻，生命
与生命，在相同的窘迫里对视，我们共享着
一种最原始的渴望：是的，我们都饿了。但
我们都还在坚持着。

自那以后，我的感官仿佛被前所未有地
擦亮，开始被生活中最微末的事物打动：我
逐渐熟悉了区域内每一只流浪猫的斑纹和脾
性，见证了窗外这窝雏鸟从肉团生出绒羽，
甚至还为在我们阳台上偷丝线的白头翁提供
筑巢的材料。而那株正对着我的窗户的山

茶，则成了我最忠实的“春天观测站”，我像
一个博物专家一样观察着生命的轮回：起
初，墨绿丛中试探性地亮出一点红；接着，
三五朵如怯生生的耳语；直到一场连绵阴雨
后，它轰然炸开，将整面窗映成一片燃烧的
云霞；而后又在梅雨季节的潮风中，决绝地
纷落满地。在绝对的静止中，我目睹了一场
最剧烈的绽放与凋零。
更感人的时刻，是我曾在这漫长的春季

里收获了一张“露天演唱会”的站票。彼时，
对面楼宇的点点微光里，有人抱起了吉他，
黑暗中便轻轻淌出了歌声。渐渐地，歌声越
来越响亮，不同的窗口逐渐亮起了手机闪光

灯，如同星海在夜色中摇晃。陌生的歌喉从
四面八方汇聚，一起唱响了我们共同的希
冀。我们在一首首群体的大合唱里认出了彼
此，歌声照亮了整座暗夜的穹宇。
正是这独特的体验，让这个春天的每一

次叩窗，都成为心底的轰鸣。我们学会了一
套全新的生存语法：以凝视替代漫步，以想
象填满匮乏。这一年，春天对我们而言，不
再是被免费赠予的风景，而是需要主动破解
的密码。直到真实的春风裹挟着青草的气息
扑面而来，我才意识到，自己或许从未遗失
春天。我完成了一场极致的“隔窗春日观察
档案”：当世界被简化成一框风景，我用凝
视将每一帧春色绘制成记忆里永不褪色的拓
片。
珍贵的春天档案，或许从不在远方最绚

烂的花田，也不在身旁最古老的祭典，而在于
一颗被困住的心，如何在一扇窗后，为自己看
见的每一寸光，赋予史诗般的意义。

徐闻见

隔窗望春

相聚是喜悦的，离别是忧伤的。我是一个不善于
离别的人，因为每当离别时，我总感觉所有相聚的幸
福都在那一刻化成了不舍。

记得在年初四那天，太阳照得天气很暖和，但是
始终没有照暖离别的凉，哥哥要回银川了。

自从哥哥
上了大学之后，
就春节回来了
一次。我跟哥
哥是龙凤胎，从

小两人一起长大，再加上哥哥比较疼爱我。从小一起
玩耍，一起学习，一起犯错误的时候，都是哥哥替我挨
爸爸妈妈的打骂。我吃不了的饭，总是倒到他碗里，
他总是会在我遇到困难时，第一时间出现在我的身
边。所以不知道为什么，这次哥哥回来之后，我就感

觉特别亲。
当他收拾行李的时候，我的眼角忍

不住发烫。眼泪就像一个顽皮的孩子，
在我的眼眶里玩起了滑滑梯。哥哥知道
我的毛病，

他害怕我哭，所以他始终
故意避开我。但是当我看
着哥哥坐上车的那一刻，
眼泪就像断了线的珠子，
怎么也收不住。哥哥也不
敢透过车窗看我，他害怕
他也失态。所以他就始终
低着头。车子驶向远方，
渐渐消失在了我模糊的视
线中。

人们经常说，离别是
为了更好的重逢，其实道
理我都懂。但是我的眼泪
就是不听话。我要悄悄告
诉大家一个特别丢人的事
情，那天他们走后，我不知
道怎么回事，我竟然哭了
半个小时。说起来真的感
觉特别丢人。

或许成长就是这样
吧，一边学着送别，一边期
盼着再见。就像我们家大
门口的那棵老梨树。冬天
叶子会全部落光，但是春
天总会发出新芽。

刘毅雪

春节后的离别

柴火在灶膛里哔剥
作响，大铁锅中的水咕嘟
冒泡。将荞面或玉米面
徐徐撒入，若加点小麦面
更筋道。搅团的精髓，全
在搅拌的艺术与火候的
掌控。用擀面杖朝一个方
向不停搅动，随时调整火
候，直至面糊黏稠，再盖锅
焖几分钟。霎时间，一团
黄澄澄、油汪汪的搅团便
卧在粗瓷碗里，像是凝住
的日光，化开的乡愁。

而将这“搅”字做到极
致的，是我的母亲。每逢
腊月或重要日子，母亲便
系上洗得发白的蓝布围

裙，在灶前站定，如同一位
将军。锅水将沸，她一手
匀匀撒入金黄的荞面或玉
米面，另一手紧握那根磨
得油亮的枣木擀面杖。真
正的“战役”，从面与水交
融时开始。母亲的胳膊抡
圆，擀面杖在锅中划动。
起初轻快如桨，很快阻力
涌来，黏稠胶着。她嘴角
微抿，目光凝聚，全身力气
都压向手臂，腰胯跟着节

奏沉稳拧转。额上渗出细
汗，她用袖口匆匆一擦。
灶火映红她的脸，她有时
低声念着口诀：“搅团要
好，七十二搅……”这“七
十二”是虚数，她总要搅上
小半个时辰。我看着锅里
的糊糊，从生涩的姜黄渐
渐变成透亮的琥珀金黄，
咕嘟冒着泡，散发出粮食
被驯服后的醇厚甜香。那
香气混着柴火暖意，便是
童年里“家”最确切的味
道。

搅团吃法也有讲究。
热吃时，备好蒜泥、辣子、
醋、酱油与韭菜、胡萝卜等
配菜。一勺滚油“刺啦”泼
在辣子蒜末上，焦香辛辣
炸开。将这红艳艳的汁子
往搅团上一浇，金城汤池
顿时活了。用筷头顺着碗
边抿下一片，裹满汁水，酸
辣咸香与搅团朴拙的谷香
交融，敦厚而直抵心肺。
凉吃则切成块，或捞成鱼
儿状，浇上浆水，清爽微
醺。

如今母亲老了，那双
曾有力搅动的手臂已端不
稳满盆水，那出力气的搅
团，多年未再做。偶尔在
城里饭馆吃到，总觉不够
筋道，少了那千搅百转逼
出的魂魄。我知道，少的
不是手艺，是灶火前耗进
去的时光、气力，与让粗粝
生活变得柔韧的耐心。

这吃食也嵌进年节肌
理里。除夕最后一顿饭，
搅团是主角，名为“糊窟
窿”，盼着把旧年亏空封堵
起来，迎个瓷实年。

赵炳庭

搅团

责编：殷健灵

春天的细雨打

在窗上，他坐在我对

面，让我邂逅一段人

生。


