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已经很多年了，我还
保留着一粒麦子。
对，就一粒麦子。上

海有两千多万张嘴巴吃饭，
恰恰没有几个人在种麦子，
很多人甚至不认识麦子只
见过面粉。这粒麦子是父
亲无意中夹带而来的，父亲
是秦岭山中的农民，那是他
唯一一次来上海过年。
我们老家过年有一个

习俗：三十晚上火，
十五晚上灯。记得
小时候过年，最热
闹的也就这两天。
三十晚上，家家都
会烧一炉旺旺的木
炭火，围在一起暖
暖和和地聊天，窗
外常常是纷纷扬扬
的大雪；十五晚上，
每家每户都要挂大红灯笼，
孩子们都要提着一个灯笼
挨家挨户地串门。有时候
村里还会组织玩灯，兔子
灯、鲤鱼灯、燕子灯，各种各
样的灯浩浩荡荡地在村子
里跑来跑去，这是我们小时
候唯一看到的“动画片”了。
当年，父亲是扎灯笼

的高手。别人家的灯笼是麻
秆扎的，不经烧，稍微有点
风，或者一晃荡，就烧掉了。
而父亲扎灯笼用木板，而且
是松木的，灯笼点着了，一
热，就散发出炒松子的清

香。所以我们家的灯笼，无
论被高高地挂在门头，还是
被我们提在手中满村子乱
跑，都不会熄灭。很多人都
羡慕我们家，因为灯火不熄
是个吉祥如意的好兆头。

城市的年，看似十分
丰盛，其实过得十分简单，
也就吃吃年夜饭，看看春
晚。所以，我心心念念地
等元宵。我和父亲在一起

过元宵，时间更加
久远，恐怕已经是
几十年前的事情
了。我的计划是吃
完了元宵，便带父
亲去豫园赏灯，让
父亲寻找一点当年
的感觉。但无论我
怎么劝说，他一会
儿说自己头晕，一

会儿说自己想困觉了。
我怎么才能让父亲高

高兴兴地过一个来之不易
的上海年呢？正万般无奈
的时候，我透过阳台看到
了窗外：“你们快来看看，
好大的月亮啊。”我一眼就
认出了，月亮确实比平时
要胖一圈。

我在上海二十多年
了，由于无从排解对故乡
的思念，便患上了一个毛
病——喜欢看月亮。圆
的、缺的，我都喜欢看，目光
一接触月亮，就像摸到了亲

人的脸。而上海的月亮，在
霓虹灯的干扰下，尤其遇到
了灰蒙蒙的天空，像患上了
黄疸肝炎那么无精打采。
所以，我常有的办法，就是
赶到郊外，比如佘山，比如
淀山湖，看看健康一点的月
亮。更多的时候，只能去小
区对面的绿化带，站在一棵
香樟树的阴影里。

爱人拉着父亲来到了
阳台，她说，有消息已经讲
了，这轮月亮是几十年来最
大最圆的。也就是说，在场
的人中，除了父亲以外，我
们都是第一次看到这样的
月亮，而且谁也不敢肯定在
剩下的生命中还能看到第
二次。我在想，上天也许在
亘古以前，就调整好了自己
运转的速度与角度，要在某
一个夜晚，为我与父亲安排
这么一次，也许一生中仅有
的一次大团聚。

月亮刚刚从东边升
起，一会儿挂在树梢，一会
儿挂在楼顶，一会儿挂在半
空，它好像在徐徐地踮起脚
尖，想把千里之外的山山水
水与上海的街街巷巷，纳入
到自己的视野中，想把昨天
与今天的时时刻刻全部浓
缩在自己的怀抱中。

父亲与我们一起坐在
阳台上，欣赏外面的景色。
此时，家家户户的窗户都亮
起了灯，父亲问我，这些楼
里住了多少户人家？我告
诉他，仅仅我们小区就有一
万多家吧。父亲若有所悟
地说：“一家有三四个窗子
吧？难怪有那么多窗户都
亮着，这景致真好看啊。”

当我在欣赏月亮的时
候，父亲欣赏的是万家灯
火，而且是他第一次认定的
景色。月有阴晴圆缺，人有
悲欢离合，其实月亮代表
的，并不是团聚，而是缺
憾。人们在不能团聚的时
候，借着共赏这轮圆月的机
会，让目光与灵魂在月亮中
来一次无奈的相遇。

这不过是我们这些所
谓的风雅之士的幻想罢了，
作为一个农民，父亲并不懂
得在思念之时，举头望明
月，低头想儿子。他只知道
在夜深人静的时候，掌起一
盏灯，照亮一扇窗户，等待
着游子的归来。故乡不灭，
那盏灯就不能灭，那扇窗户
就不能灭。

过完元宵，父亲就吵
着要回家了，不就是急着回
去点亮那盏灯，点亮不灭的
故乡吗？可惜的是，父亲在
几年后就不在了，故乡的那
盏灯已经熄灭
了，我再也没
有机会回家欣
赏那盏灯了，
他再也不可能
来上海陪着我
们过年了。

那次来上
海过年，父亲
离开上海后，
我收拾他睡过
的床，发现了
一粒麦子。每
年腊月，父亲
会把家里的麦
子拿出来摊在
太阳下晒一
晒。他无意中

把一粒麦子夹带到了上
海。我怎么处理父亲留下
的这粒麦子呢？我把它送
回乡下去吧，那里有成千上
万的麦子；我吃掉它吧，根
本不能充饥；拿去喂麻雀
吧，也许不如一只虫子；我
想找个干净的角落，把它作
为一粒种子埋起来，但是它
能长出来吗？即使长出来
了，在城里人眼里，和一根
小草有什么差别呢？

独自在外，我与这粒
麦子的经历多么相似，所
以我决定珍惜这粒麦子，
把它当成父亲一样收藏起
来。这么大个世界，尤其
是这么大个上海，没有父
亲是空空荡荡的，仅仅放
着一粒麦子是多么孤独。

但是有一粒麦子相
伴，多么像在一个游子的包
袱里放着一块金子，多么像
在一个无边无际的黑夜里
父亲掌起的那盏灯。
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学校盖在罗山村的一块荒地上，没有围墙。学校
四周是稻田，稻田西边有一条河。这年，校长出面和村
子里协商好，承包这段河道养鱼。所谓养鱼，并没有专
人负责，一切靠老天赏赐。就是一条野河，一年不去打
扰它，冬天来了，收获几百斤鱼也不是问题。

有时，还是有人会打搅。
放寒假，快过年了，两个小伙子在河里捕捞。几个

年轻老师发现了，就围上去，要收缴他们
的鱼篓。我也混杂其间，以助声威。
“这条河是学校承包养鱼的，你们不

能在这里捕鱼，赶紧走开。”
小伙子并不觉得他们理亏：“我们是

到河里捉鳖的，你们承包养鱼，跟我们捉
鳖无关。鳖，你们不知道吗，它是爬行动
物，不是鱼类。鱼用鳃呼吸，鳖用肺呼
吸。钓鱼用蚯蚓；钓鳖，必须用新鲜的猪
肝。喏，看到吗？我们用的是猪肝——”

不仅不离开，还用生物分类知识嘲笑我们这些老
师。大家又羞又恼：“承包养鱼是一种通常的说法，这
段河道里的一切鱼虾鳖蚌，都是我们的，与外人无关。”
“河里的水也是你们的？河上的空气阳光也是你

们的？你们也太不讲理了吧。”
“嚯，你来偷鱼倒是我们不讲理了？”
这时体育老师过来了，他身强力壮不怒自威，走上

前去，将鱼篓从他们肩上摘下，里面有鱼有鳖还有泥
鳅，体育老师用脚一扫，鱼鳖一瞬间回到了河里，连一
只虾都不剩。又将鱼篓挂在他们肩上，一扬手，声音不
高不低：“走吧，走吧。”

两人一声不响，果然走了。我们问体育老师咋回事。
“你们没看到篓子里除了鳖确实有鱼呀，他们理

亏。不过，这些人理亏也不会认输，我稍微用了几分力
气，按了按他们的肩头。光讲道理，没用的。”

我们都有点佩服体育老师。
等两个小伙子走开，体育老师变戏法似的从草丛

里捡起一条鱼，三四斤重。我们刚才都没看到。体育
老师见我们惊疑不定，说：“哎呀，这有
啥，我用另一只脚划拉的。”

午餐就是这条鱼了。
放了葱、姜、蒜，放了辣椒粉，食堂橱

柜里的油盐酱醋都放了。
盘子装不下，师傅用一个搪瓷小脸盘装了这条鱼，

浓汤鲜烈，鱼香味越过冬天的稻田，传到了小河上空。
七八个年轻教师围着脸盆，像极了猪槽边的小猪

抢食。眼明手快的抢侧面肥厚的那块鱼油，下手稳准
狠，一筷子连油带肉足有小半斤，退出人群，在一旁大
快朵颐去了。有的贪多求大，筷子夹得太多，鱼肉烧得
太烂，眼看离盆进嘴，结果在搪瓷盆上分崩离析，于是
继续探求，上下深耕。

一时间，筷子、勺子与搪瓷盆碰击声，争吵声，吮吸
声，咀嚼声，吧唧嘴声，一时齐发，蔚为壮观。大家忘了
喊一声体育老师。体育老师没有忘记自己，只是不慎
来晚了。大家见他来了并没有礼让，他身形魁伟，却能
“以无厚入有间”，像一条泥鳅滑进了搪瓷盆的边沿。

他用筷子将鱼翻过
身来，基本完好的鱼身呈
现在大家眼前。众人只
顾抢，忘了鱼还有另一
半。这时他屏声静息，朝
搪瓷盆里啐了一口唾沫。
众人散去，如野蜂被

火烧了老巢。过小年那
天，食堂里剩下体育老师
一人，座山雕一样坐在桌
子上，端着脸盆，慢条斯
理吃完了鱼的另一半。

冯

渊

食
鱼
记

纪录片《隐者山
河》的公映，大大提升
了作曲家陈其钢在国
人中的知名度，也让我
想起了25年前在巴黎
与他的一段往事。上海大剧院开业后不
久的2000年2月，我们和上海电视台合
作，与澳大利亚悉尼歌剧院通过卫星技术
成功举办了一次卫星双向传送音乐会。
次年又策划上海与巴黎的卫星双向传送
音乐会项目。当时还没5G，仍需租用卫星
输送信号，即把上海大剧院和巴黎香榭丽
舍剧院的演出同一时间呈现在两地的电
视机上。其中有个节目是芭蕾舞《天鹅之
死》，大提琴家王健在大剧院舞台上独奏
法国作曲家圣桑的《天鹅》，同时请舞蹈家
季萍萍在巴黎的舞台上通过卫星传送过
去的画面和乐声演绎《天鹅之死》。此外
计划还要在巴黎呈现一个交响乐团演奏
《黄河钢琴协奏曲》，许忠则在上海大剧院
舞台上配合法国的乐团独奏。

为落实法国舞台上的乐团，我们大剧
院的制作团队先到巴黎，联系上了法国驻
沪总领事馆介绍的一支并不出名的外省
乐团，价钱非常便宜。这件事不知怎么让
在巴黎的陈其钢知道了，他特地赶来找到
我，这之前我们在上海只见过一次面，他

一开口就说：“钱总，
这么重要的中法文化
交流项目一定要请法
国最好的乐团！我马
上带你去见法国国家

交响乐团！”对他的建议，我心里当然一百
个愿意，但我担心请这样的乐团价钱不
菲，陈其钢说这个先不考虑，“完美才最重
要！关于价钱，我去和乐团商量。”他陪我
去了坐落在塞纳河畔的法国国家交响乐
团的驻地。乐团总经理与陈其钢很熟，讨
论中我表达了自己在价格上的担忧。陈
其钢问我，可以承受多少费用？他去和经
理确认。他用流利的法语与乐团总经理
讲述了项目对中法文化交流的重要意义，
以及我报给他的我们能付的费用，结果一
切问题都顺利地解决了。可就在音乐会
正式开始前三天，巴黎方面打来电话，说
因为乐团要演奏一首陈其钢根据京剧曲
牌创作的管弦乐《夜深沉》，陈其钢执意请
上海京剧院的头牌京胡演奏家尤继舜去
巴黎……离开演出没几天了，我心急火燎
地要为尤大师买机票办签证！
卫星双向传送音乐会准时举行，当

我在电视机前观看巴黎香榭丽舍剧院舞
台上演出的节目时，心里真正刻上了“陈
其钢追求完美”的深刻印象！

钱世锦

陈其钢追求完美

过年时，可以尽情品
尝人生的种种温馨甜蜜。
爸爸包的水饺就是

其中的一种。爸爸十九岁
离开老家去舟山当兵，部
队生活让他学会了很多，
其中包括包饺子。上世纪

70年代的农村，过年包饺子是很
时髦的，还有些人家是吃带尾巴
的汤团的。我从有记忆开始，过
年不仅能吃到妈妈包的尾巴汤
团，还能吃到爸爸亲手包的饺
子。我相信整个村里，我的爸爸
会包最好吃的水饺。包饺子时，
家里的木门关紧，把寒风挡在门
外，屋内暖意融融。爸爸笑眯眯
地忙碌着，我和哥哥在里面房间
做寒假作业，妈妈在灶前灶后忙
个不停。爸爸揉粉擀面备料，动

作娴熟，从调味填馅到捏边收
口，捻馅成饺，饺子一排排整整
齐齐码着。我拿着编好的《雪花
报》出来，爸爸回头看着我手上
的小报纸，赞我的字端正，插图
画得好。我小小的心雀跃不已。
等到饺子下锅，随沸

水三沉三浮，出锅盛碗，热
气腾腾。这时可别忘了水
饺的灵魂配料，爸妈在屋门
口一侧的小园子里种了几
畦大蒜，碧绿舒展，推门走出去，
连根拔几棵，洗净，把白色的蒜
根切成碎末，倒上酱油，蘸着刚
刚出锅的水饺，咬上一口，手工
擀的水饺皮紧致韧劲，就着新鲜
渍好的蒜苗鲜香馥郁。
过年，妈妈有很多活要

干！她制酱煮肉煎鱼炒瓜子花

生，忙个不停，但最重视的还是
炖藕茶，也叫豆茶。妈妈早早
准备了赤豆、绿豆、芸豆、红枣、
莲子、番薯，这是从我外婆那里
传承的配方：豆圆滚滚的，象征
团圆顺利；番薯谐音一帆风顺；

还有一道食材是鲜藕，藕孔多，
是人间坦途的吉兆。通常，妈
妈早早地上街，为了买到顶芽
多的藕。她对家庭有各种各样
美好的念头。

煨粥甏里炖了一夜的藕茶
蕴含了妈妈对来年的期盼。睡
觉前，妈妈会一次次去灶间查

看，看到严严实实的灰仓下隐
隐闪烁的火焰，才放心去睡。
那一刻，鸟入了巢，风归了林，
花猫蹲在灶梁上打起了呼噜。

早上起来，妈妈第一个掀
开粥甏盖，正如她所盼，水雾缭

绕中的甜甜香香，是对她
年头连着年尾辛劳的圆满
慰藉。
后来，我们举家搬到

县城。过年时，爸妈还是
沿袭一贯做法，爸爸包水饺，妈
妈煮藕茶。那时物资丰富了很
多，爸爸研制了一道新菜，他把
妈妈煮藕茶剩下的藕段切成薄
薄的圆片，每两片夹进一筷子
包水饺剩下的肉馅，合二为一
放入油锅里炸焦黄，吃在嘴里
脆嫩润滑。

有一年除夕，我从热闹的街上
回来。欢快地跨上楼梯，爸爸正坐
在屋门口的煤饼炉旁，耐心地翻着
锅里滋滋作响的藕夹饼。那天我
从街上买回两朵头花，拿出来给爸
爸展示，问爸爸好不好看。爸爸抬
起头微笑地看着我，说：“好看，都
好看。”那天，我高高扬起马尾辫上
戴着的那朵红色头花，吃着鲜香四
溢的藕夹饼，心里快活极了。
去年夏天，我回娘家，看到露

台上一个花缸里开出了荷花。母
亲说，她把过年藕节上的顶芽摘下
来随手扔进这个缸里，没想
到竟然长出了荷叶。多么美
好啊，这藕的不老年华。
水饺，藕茶和藕夹饼，

在我心里都是无可替代的
珍宝。

罗静霞

水饺，藕茶和藕夹饼

理论上，立春之后大地回暖万物生长，冬将尽，春正
来。但今年此后几天，上海又经历了一波寒潮。当年在
中学课本里读到杜甫的诗《闻官军收河南河北》，对“白
日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”印象极深。其中的“青

春”，指绿色的春天、明媚的春光。
当代汉语中，“青春”用来形容人的

年龄段。年轻时，每每听到看到歌唱青
春、赞美青春的文艺作品，很少动情，盖
因“身在此山中”。斗转星移，年岁愈长，
距晚景愈近，愈能体会青春的可贵。
从前，很难理解隔代亲，颇看不惯祖

父母辈对孙辈的宠爱。如今跻身外婆之
列，“花下宁馨膝上孙”“二雏当慰我，欣

赏独悠然”，全然能理解了。晚景将至或已至之人，明
知生命的长度终究有限，有孙辈绕膝，其青春可期，并
将延续自身的血脉，焉能不欣慰，不安心？
青春之美，美在蓬勃。“少年见青春，万物皆妩媚”。

拔节的植物、生动的少年、茁壮的青年，都在恣意展示青
春的强大、美好、势不可挡。青春之美，美在澄澈。年轻
的人们大多心地纯良，尚未被俗世浸染，眉目清朗，笑容
真诚。青春之美，美在可期。好奇心强烈，求知欲满满，
远方有诗歌，未来有爱情，前路有事业。一张白纸，可以
画最新最美的图画。青春之美，美在勇毅。初生牛犊不
怕虎，大事当头，有是非，有决断；无算计，不鸡贼……

青春也许会柔弱，但也会克服阻
力，勇往直前；青春也许会莽撞，但也会
汲取经验，借鉴教训；青春也许会迷茫，
但也会上下求索，坚定信念；青春也许
会虚掷，但也会浪子回头，奋起直追。

能走到人生巅峰的人们，都有一段波澜壮阔的青春。
千百年来，支撑人类度过一次次危机的重要因素，

推动人类进阶一层层文明的动力，正是青春。
青春是年轻人的标配，却不是他们的专利。不少中

老年人也不乏青春活力。值此AI时代，他们活到老学到
老，社区学校老年大学名额
抢手，时代的大潮未能把他
们抛在沙滩上。他们活到
老锻炼到老，瑜伽、剑术、太
极拳、广场舞……持之以
恒，焕发出了第二春。倘若
南宋赵孟坚看到他们学习
锻炼的劲头，就不会发出
“青春能几何”的感慨了。
青春之美，自家有，当珍惜；
他人有，也当珍惜。千万不
要变成无趣的冬烘先生，更
不能效仿《红楼梦》里那个
刻薄的邢夫人。
立春之后的这波寒潮

四天后就退去了，天气开始
转暖，满目青翠的春天，万
物皆妩媚的春天，真的快来
了。期待小园里休眠的月
季醒来，抽蕾；期待只有芽
尖的牡丹爆叶，开花。

孔

曦

青
春
之
美

赤 霞（水彩） 朱 丹


