

已经很多年了,我还保留着一粒麦子。对,就一粒麦子。上海有两千多万张嘴吃饭,恰恰没有几个人在种麦子,很多人甚至不认识麦子只见过面粉。这粒麦子是父亲无意中夹带而来的,父亲是秦岭山中的农民,那是他唯一一次来上海过年。

我们老家过年有一个习俗:三十晚上火,十五晚上灯。记得小时候过年,最热闹的也就这两天。三十晚上,家家都会烧一炉旺旺的木炭火,围在一起暖暖和和地聊聊天,窗外常常是纷纷扬扬的大雪;十五晚上,每家每户都要挂大红灯笼,孩子们都要提着一个灯笼挨家挨户地串门。有时候村里还会组织玩灯,兔子灯、鲤鱼灯、燕子灯,各种各样的灯浩浩荡荡地在村子里跑来跑去,这是我们小时候唯一看到的“动画片”了。

当年,父亲是扎灯笼的高手。别人家的灯笼是麻秆扎的,不经烧,稍微有点风,或者一晃荡,就烧掉了。而父亲扎灯笼用木板,而且是松木的,灯笼点着了,一热,就散发出炒松子的清

父亲的灯

陈仓

理论上,立春之后大地回暖万物生长,冬将尽,春正来。但今年立春几天,上海又经历了一波寒潮。当年在中学课本里读到杜甫的诗《闻官军收河南河北》,对“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”印象极深。其中的“青春”,指绿色的春天,明媚的春光。

当代汉语中,“青春”用来形容人的年龄段。年轻时,每每听到看到歌唱青春,赞美青春的文艺作品,很少动情,盖因“身在此山中”。斗转星移,年岁愈长,距晚景愈近,愈能体会青春的可贵。

从前,很难理解隔代亲,颇看不惯祖父母辈对孙辈的宠爱。如今跻身外婆之列,“花下宁馨膝上孙”“二雏当慰我,欣赏独悠然”,全然能理解了。晚景将至或已至之人,明知生命的长度终究有限,有孙辈绕膝,其青春可期,并将延续自身的血脉,焉能不开心,不安心?

青春之美,美在蓬勃。“少年见青春,万物皆妩媚”。拔节的植物,生动的少年,茁壮的青年,都在恣意展示青春的强大、美好,势不可挡。青春之美,美在澄澈。年轻的人们大多心地纯良,尚未被世俗浸染,眉目清朗,笑容真诚。青春之美,美在可期。好奇心强烈,求知欲满满,远方有诗歌,未来有爱情,前路有事业。一张白纸,可以画最新最美的图画。青春之美,美在勇毅。初生牛犊不怕虎,大事当头,有是非,有决断;无算计,不鸡贼……

青春也许会柔弱,但也会克服阻力,勇往直前;青春也许会莽撞,但也会汲取经验,借鉴教训;青春也许会迷茫,但也会上下求索,坚定信念;青春也许会虚掷,但也会浪子回头,奋起直追。能走到人生巅峰的人们,都有一段波澜壮阔的青春。

千百年来,支撑人类度过一次次危机的重要因素,推动人类进阶一层层文明的动力,正是青春。青春是年轻人的标配,却不是他们的专利。不少中老年人也不乏青春活力。值此AI时代,他们活到老学到老,社区学校老年大学名额抢手,时代的大潮未能把他们抛在沙滩上。他们活到老锻炼到老,瑜伽、剑术、太极拳、广场舞……持之以恒,焕发出了第二春。倘若南宋赵孟坚看到他们学习锻炼的劲头,就不会发出“青春能几何”的感慨了。青春之美,自当珍惜;他人有,也当珍惜。千万不要变成无趣的冬烘先生,更不能效仿《红楼梦》里那个刻薄的邢夫人。

立春之后的这波寒潮四天后就退去了,天气开始转暖,满目青翠的春天,万物皆妩媚的春天,真的快来了。期待小园里休眠的月季醒来,抽蕾;期待只有芽尖的牡丹爆叶,开花。

香。所以我们家的灯笼,无论被高高地挂在门头,还是被我们提在手中满村子乱跑,都不会熄灭。很多人都羡慕我们家,因为灯火不熄是个吉祥如意的好兆头。

城市的年,看似十分丰盛,其实过得十分简单,也就吃年夜饭,看看春晚。所以,我心心念念地等元宵。我和父亲在一起过元宵,时间更加久远,恐怕已经是几十年前的事情了。我的计划是吃完了元宵,便带父亲去豫园赏灯,让父亲寻找一点当年的感觉。但无论我怎么劝说,他一会儿说自己头晕,一会儿说自己想困觉了。

我怎么才能让父亲高兴呢?正万般无奈的时候,我透过阳台看到了窗外:“你们快来看看,好大的月亮啊。”我一眼就认出了,月亮确实比平时要胖一圈。

我在上海二十多年了,由于无从排解对故乡的思念,便患上了一个毛病——喜欢看月亮。圆的,缺的,我都喜欢看,目光一接触月亮,就像摸到了亲

人的脸。而上海的月亮,在霓虹灯的干扰下,尤其遇到了灰蒙蒙的天空,像患上了黄疸肝炎那么无精打采。所以,我常用的办法,就是赶到郊外,比如佘山,比如淀山湖,看看健康一点的月亮。更多的时候,只能去小区对面的绿化带,站在一棵香樟树的阴影里。

爱人拉着父亲来到了阳台,她说,有消息已经讲了,这轮月亮是几十年来最圆最大的。也就是说,在场的人中,除了父亲以外,我们都是第一次看到这样的月亮,而且谁也不敢肯定在剩下的生命中还能看到第二次。我在想,上天也许在亘古以前,就调整好了自己运转的速度与角度,要在某一个夜晚,为我与父亲安排这么一次,也许一生中仅有的一次大团聚。

月亮刚刚从东边升起,美在蓬勃,一会儿挂在树梢,一会儿挂在楼顶,一会儿挂在半空,它好像在徐徐地踮起脚尖,想把千里之外的山山水水与上海的街街巷巷,纳入到自己的视野中,想把昨天与今天的时时刻刻全部浓缩在自己的怀抱中。

那次来上海过年,父亲就吵着要回家了,不就是急着回去点亮那盏灯,点亮不灭的故乡吗?可惜的是,父亲在几年后就看不在了,故乡的那盏灯已熄灭了,我再也没有机会回家欣赏那盏灯了,他再也不可能来上海陪着我们过年了。

父亲与我们一起坐在阳台上,欣赏外面的景色。此时,家家户户的窗户都亮起了灯,父亲问我,这些楼里住了多少户人家?我告诉他,仅仅我们小区就有一万多家吧。父亲若有所思地说:“一家有三四个窗子吧?难怪有那么多窗户都亮着,这景致真好看啊。”

过年时,可以尽情品尝人生的种种温馨甜蜜。爸爸包的水饺就是其中的一种。爸爸十九岁离开老家去舟山当兵,部队生活让他学到了很多,其中包括包饺子。上世纪70年代的农村,过年包饺子是很时髦的,还有些人家是吃带尾巴的汤团的。我从有记忆开始,过年不仅能吃到妈妈包的尾巴汤团,还能吃到爸爸亲手包的饺子。我相信整个村里,我的爸爸会包最好吃的水饺。包饺子时,家里的木门关紧,把寒风挡在门外,屋内暖意融融。爸爸笑眯眯地忙碌着,我和哥哥在里面房间做寒假作业,妈妈在灶前灶后忙个不停。爸爸揉粉擀面备料,动

陈其钢追求完美

钱世锦

纪录片《隐者山河》的公映,大大提升了作曲家陈其钢在国人中的知名度,也让我想起了25年前在巴黎与他的一段往事。上海大剧院开业后不久的2000年2月,我们和上海电视台合作,与澳大利亚悉尼歌剧院通过卫星技术成功举办了一次卫星双向传送音乐会。次年又策划上海与巴黎的卫星双向传送音乐会项目。当时还没5G,仍需租用卫星传送信号,即把上海大剧院和巴黎香榭丽舍剧院的演出同一时间呈现在两地的电视机上。其中有节目是芭蕾舞《天鹅之死》,大提琴家王健在大剧院舞台上独奏法国作曲家圣桑的《天鹅》,同时请舞蹈家季萍萍在巴黎的舞台上通过卫星传送过去的画面和乐声演绎《天鹅之死》。此外计划还要在巴黎呈现一个交响乐团演奏《黄河钢琴协奏曲》,许忠则在上海大剧院舞台上配合法国的乐团独奏。

为落实法国舞台上的乐团,我们大剧院的制作团队先到巴黎,联系上了法国驻沪总领事馆介绍的一支并不出名的外省乐团,价钱非常便宜。这件事不知怎么让我在巴黎的陈其钢知道了,他特地赶来找到我,这之前我们在上海只见过一次面,他

当我们在欣赏月亮的时候,父亲欣赏的是万家灯火,而且是他第一次认定的景色。月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,其实月亮代表的,并不是团聚,而是缺憾。人们在不能团聚的时候,借着共赏这轮圆月的机会,让目光与灵魂在月亮中来一次无奈的相遇。

这不过是我们这些所谓的风雅之士的幻想了,作为一个农民,父亲并不懂得在思念之时,举头望明月,低头想儿子。他只知道在夜深人静的时候,拿起一盏灯,照亮一扇窗户,等待着游子的归来。故乡不灭,那盏灯就不能灭,那扇窗户就不能灭。

过完元宵,父亲就吵着要回家了,不就是急着回去点亮那盏灯,点亮不灭的故乡吗?可惜的是,父亲在几年后就看不在了,故乡的那盏灯已熄灭了,我再也没有机会回家欣赏那盏灯了,他再也不可能来上海陪着我们过年了。

父亲与我们一起坐在阳台上,欣赏外面的景色。此时,家家户户的窗户都亮起了灯,父亲问我,这些楼里住了多少户人家?我告诉他,仅仅我们小区就有一万多家吧。父亲若有所思地说:“一家有三四个窗子吧?难怪有那么多窗户都亮着,这景致真好看啊。”

作娴熟,从调味填馅到捏边收口,捻馅成饺,饺子一排排整整齐齐码着。我拿着编好的《雪花报》出来,爸爸回头看着我手上的小报纸,赞我的字端正,插图画得好。我小小的心雀跃不已。

等到饺子下锅,随沸水三沉三浮,出锅盛碗,热气腾腾。这时可别忘了水饺的灵魂配料,爸妈在屋门口一侧的小园子里种了几畦大蒜,碧绿舒展,推门走出去,连根拔几棵,洗净,把白色的蒜包最好吃的水饺。包饺子时,家里的木门关紧,把寒风挡在门外,屋内暖意融融。爸爸笑眯眯地忙碌着,我和哥哥在里面房间做寒假作业,妈妈在灶前灶后忙个不停。爸爸揉粉擀面备料,动

陈其钢追求完美

钱世锦

一开口就说:“钱总,这么重要的中法文化交流项目一定要请法国最好的乐团!我马上带你去见法国国家交响乐团!”对他的建议,我心里当然一百个愿意,但我担心请这样的乐团价钱不菲,陈其钢说这个先不考虑,“完美才最重要!关于价钱,我去和乐团商量。”他陪我去坐了坐落在塞纳河畔的法国国家交响乐团的驻地。乐团总经理与陈其钢很熟,讨论中我表达自己在价格上的担忧。陈其钢问我,可以承受多少费用?他去和经理确认。他用流利的法语与乐团总经理讲述了项目对中法文化交流的重要意义,以及我报给他的我们能付的费用,结果一切问题都顺利地解决了。可就在音乐会正式开始前三天,巴黎方面打来电话,说因为乐团要演奏一首陈其钢根据京剧曲牌创作的管弦乐《夜深沉》,陈其钢执意请上海京剧院的头牌京胡演奏家尤继舜去巴黎……离开演出没几天了,我心急火燎地为尤大师买机票办签证!

卫星双向传送音乐会准时举行,当我在电视机前观看巴黎香榭丽舍剧院舞台上演出的节目时,心里真正刻上了“陈其钢追求完美”的深刻印象!

把一粒麦子夹带到了上海。我怎么处理父亲留下的这粒麦子呢?我把它送回乡下去吧,那里有成千上万的麦子;我吃掉它吧,根本不能充饥;拿去喂麻雀吧,也许不如一只虫子;我想找个干净的角落,把它作为一粒种子埋起来,但是它会长出来吗?即使长出来了,在城里人眼里,和一根小草有什么差别呢?

独自在外,我与这粒麦子的经历多么相似,所以我决定珍惜这粒麦子,把它当成父亲一样收藏起来。这么大大小小,尤其是这么大大小小,没有父亲是空空荡荡的,仅仅放着一粒麦子是多么孤独。

但是有一粒麦子相伴,多么像在一个游子的包袱里放着一块金子,多么像在一个无边无际的黑夜里父亲掌起的那盏灯。

赤霞(水彩) 朱丹

生,忙个不停,但最重视的还是炖藕茶,也叫豆茶。妈妈早早准备了赤豆、绿豆、芸豆、红枣、莲子、番薯,这是从我外婆那里传承的配方:豆圆滚滚的,象征团圆顺利;番薯谐音一帆风顺;看,看到严严实实的灰仓下隐隐闪烁的火焰,才放心去睡。那一刻,鸟入了巢,风归了林,花猫蹲在灶梁上打起了呼噜。

早上起来,妈妈第一个掀开粥鬻,正如她所盼,水雾缭绕中的甜甜香香,是对她年年连着年尾辛劳的圆满慰藉。

赤霞(水彩)

朱丹

后来,我们举家搬到县城。过年时,爸妈还是沿袭一贯做法,爸爸包水饺,妈妈煮藕茶。那时物资丰富了很多,爸爸研制了一道新菜,他把妈妈煮藕茶剩下的藕段切成薄片的圆片,每两片夹进一筷子包水饺剩下的肉馅,合二为一放入油锅里炸焦黄,吃在嘴里脆嫩润滑。

有一年除夕,我从热闹的街上回来。欢快地跨上楼梯,爸爸正坐在屋门口的煤饼炉旁,耐心地翻着锅里滋滋作响的藕夹饼。那天我从街上买回两朵头花,拿出来给爸爸展示,问爸爸好不好看。爸爸抬起头微笑着看着我,说:“好看,看起来好笑起来。”那天,我高高扬起马尾辫上戴着的那朵红色头花,吃着鲜香四溢的藕夹饼,心里快活极了。

去年夏天,我回娘家,看到露台上一个花缸里开出了荷花。母亲说,她把过年藕节上的顶芽摘下来随手扔进了这个缸里,没想到竟然长出了荷叶。多么美好啊,这藕的不老年华。

水饺,藕茶和藕夹饼,在我心里都是无可替代的珍宝。

水饺,藕茶和藕夹饼

罗静霞

还有一道食材是鲜藕,藕孔多,是人间坦途的吉兆。通常,妈妈早早地上街,为了买到顶芽多的藕。她对家庭有各种各样的美好的念头。

煨粥鬻里炖了一夜的藕茶蕴含了妈妈对来年的期盼。睡觉前,妈妈会一次次去灶间查

食鱼记

冯渊

学校盖在罗山村的一块荒地上,没有围墙。学校四周是稻田,稻田西边有一条河。这年,校长出面和村子里协商好,承包这段河道养鱼。所谓养鱼,并没有专人负责,一切靠老天赏赐。就是一条野河,一年不去打扰它,冬天来了,收获几百斤鱼也不是问题。

有时,还是有人去打搅。放寒假,快过年了,两个小伙子在河里捕捞。几个年轻老师发现了,就围上去,要收缴他们的鱼篓。我也混杂其间,以助声威。

“这条河是学校承包养鱼的,你们不能在这里捕鱼,赶紧走开。”小伙子并不觉得他们理亏:“我们是到河里捉鳖的,你们承包养鱼,跟我们捉鳖无关。鳖,你们不知道吗,它是爬行动物,不是鱼类。鱼用鳃呼吸,鳖用肺呼吸。钓鱼用蚯蚓;钓鳖,必须用新鲜的猪肝。喏,看到吗?我们用的是猪肝——”

不仅不离开,还用生物分类知识嘲笑我们这些老师。大家又羞又恼:“承包养鱼是一种通常的说法,这段河道里的一切鱼虾蟹蚌,都是我们的,与外人无关。”

“河里的水也是你们的?河上的空气阳光也是你们的?你们也太不讲理了吧。”

“嘿,你来偷鱼倒是我们不讲理了?”

这时体育老师过来了,他身强力壮不怒自威,走上前去,将鱼篓从他们肩上摘下,里面有鱼有鳖还有泥鳅,体育老师用脚一扫,鱼鳖一瞬间回到了河里,连一只虾都不剩。又将鱼篓挂在他们肩上,一扬手,声音不高不低:“走吧,走吧。”

两人一声不响,果然走了。我们问体育老师咋回事。“你们没看到篓子里除了鳖确实有鱼呀,他们理亏。不过,这些人理亏也不会认输,我稍微用了点力气,按了按他们的肩头。光讲道理,没用的。”

我们都有点佩服体育老师。等两个小伙子走开,体育老师变戏法似的从草丛里捡起一条鱼,三四斤重。我们刚才都没看到。体育老师见我们惊疑不定,说:“哎呀,有啥,我用另一只脚划拉的。”

青春之美

孔曦

青春之美,美在蓬勃。“少年见青春,万物皆妩媚”。拔节的植物,生动的少年,茁壮的青年,都在恣意展示青春的强大、美好,势不可挡。青春之美,美在澄澈。年轻的人们大多心地纯良,尚未被世俗浸染,眉目清朗,笑容真诚。青春之美,美在可期。好奇心强烈,求知欲满满,远方有诗歌,未来有爱情,前路有事业。一张白纸,可以画最新最美的图画。青春之美,美在勇毅。初生牛犊不怕虎,大事当头,有是非,有决断;无算计,不鸡贼……

青春也许会柔弱,但也会克服阻力,勇往直前;青春也许会莽撞,但也会汲取经验,借鉴教训;青春也许会迷茫,但也会上下求索,坚定信念;青春也许会虚掷,但也会浪子回头,奋起直追。能走到人生巅峰的人们,都有一段波澜壮阔的青春。

千百年来,支撑人类度过一次次危机的重要因素,推动人类进阶一层层文明的动力,正是青春。青春是年轻人的标配,却不是他们的专利。不少中老年人也不乏青春活力。值此AI时代,他们活到老学到老,社区学校老年大学名额抢手,时代的大潮未能把他们抛在沙滩上。他们活到老锻炼到老,瑜伽、剑术、太极拳、广场舞……持之以恒,焕发出了第二春。倘若南宋赵孟坚看到他们学习锻炼的劲头,就不会发出“青春能几何”的感慨了。青春之美,自当珍惜;他人有,也当珍惜。千万不要变成无趣的冬烘先生,更不能效仿《红楼梦》里那个刻薄的邢夫人。

立春之后的这波寒潮四天后就退去了,天气开始转暖,满目青翠的春天,万物皆妩媚的春天,真的快来了。期待小园里休眠的月季醒来,抽蕾;期待只有芽尖的牡丹爆叶,开花。

立春之后的这波寒潮四天后就退去了,天气开始转暖,满目青翠的春天,万物皆妩媚的春天,真的快来了。期待小园里休眠的月季醒来,抽蕾;期待只有芽尖的牡丹爆叶,开花。

立春之后的这波寒潮四天后就退去了,天气开始转暖,满目青翠的春天,万物皆妩媚的春天,真的快来了。期待小园里休眠的月季醒来,抽蕾;期待只有芽尖的牡丹爆叶,开花。

立春之后的这波寒潮四天后就退去了,天气开始转暖,满目青翠的春天,万物皆妩媚的春天,真的快来了。期待小园里休眠的月季醒来,抽蕾;期待只有芽尖的牡丹爆叶,开花。

立春之后的这波寒潮四天后就退去了,天气开始转暖,满目青翠的春天,万物皆妩媚的春天,真的快来了。期待小园里休眠的月季醒来,抽蕾;期待只有芽尖的牡丹爆叶,开花。



赤霞(水彩) 朱丹

