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雪堂孤寂，爬去雪堂
的那座小山的东坡，一路
无人。
从东坡赤壁景区出

来，左拐，是去雪堂的路。
可是，走着走着乱了方向，
三岔路口又无标识。走远
了，又返回，没有人可问
询。苏轼在此沦落，后人
也不待见了？
雪堂是苏轼“乌台诗

案”发配黄州后，自建的一
幢小屋，在山腰。屋前坡
下有瘠田数亩，翠竹一
片。现在，田已复归绿植，
竹林深处有一凉亭独处其
间，显得孤清。
其实，无人之景象，也

是苏轼谪居山坡荒野时，
令其寒心的情形。即便是
名达朝野的文学家，被关
押后流放，也会被高官贵
人、平民百姓冷眼相待。
去看望他的，只有
零星好友。俸禄
降至难以维持正
常生活，他只能开
荒盖房，自食其
力，自嘲是“东坡居士”。
在一个铁栅栏门内，

有两位老人在喝茶，告诉
我们，有一条小路可拐向
东坡的游道。游道依然无
人，两旁高树挺直，树下灌
木葱绿。想来，苏轼走上
山坡时，该是荆棘丛生、藤
蔓茂密的小道。我们在游
道缓坡的漫步闲聊，哪里
能感受苏轼当年的孤独悲
凉？一些流传后世的东坡
诗词，也只选了那些豪放、
浪漫的作品。
在山居的年月里，苏

轼说，自己是磨盘上的蝼
蚁，也如旋风中的羽毛。
由此，他转向宗教、学习
瑜伽，让自己的心平静下
来。“去年东坡拾瓦砾，自
种黄桑三百尺。今年刈草
盖雪堂，日炙风吹面如
墨。”写给友人的这首诗，
他已经“认命”，不再有怨

愤的心绪了。
苏轼原本就是一个旷

达、广博、诙谐的智者，他
的性格和聪慧，使他的生
活里有积极、烂漫、超凡的
色彩。他称自己“上可以
陪玉皇大帝，下可以陪卑
田院乞儿”。他可以和不
同身份的人喝酒聊天，醉
卧浪中小舟，在他眼里，
“天下无一不好人”。他也
会在最饥饿的时期，写出
“老饕赋”，以想象饱餐一
顿美食。这样的姿态，回
归孤寂的日常，至少可以
自感心魂充盈，排除忧戚。

一个胸有天下、才气
飘逸的诗人，不会甘心沉

寂于日出而作、日
落而息的生活，仅
让肉体生命得以延
续。他内心的万千
豪情，对历史、天地

的评说和想象，一有机会
便倾泻而出，让人一见宏
阔和瑰丽。

我们在东坡赤壁景
区，攀上山崖，见到苏轼与
友人游赤壁酒醉后躺卧的
睡仙亭。而就在近旁，有
放龟亭遗存，亭下巨石削
立，为赤壁矶头。当年，长
江浩荡流过，苏轼在此面
对滚滚江水，挥就了“大江
东去，浪淘尽，千古风流人
物”的豪迈辞章。不远处，
还建有二赋堂，苏轼在堂
屋内，写下前、后“赤壁赋”
这两篇千古名赋。堂屋前
壁，有后人工整抄录的《前
赤壁赋》，斜阳照拂其上，
墨香飘散，恍惚觉得，壁后
正有人躬身疾书。

苏轼从雪堂走来，在
长江边的崖壁上闲步，一
个孤独的心魂，远望山河
壮阔，激发出炫目的灵感

闪耀，光照天宇。
偌大的景区，游客稀

少，只在放龟亭内，有一
对恋人轻声细语，他们找
到了一个倾诉衷肠的安
僻之地。我们则可以追
寻苏轼的脚步，静静感受
诗人的心灵波动。
从雪堂下来，我进入

了那一片竹林，竹林前有
一湾流水，靠在凉亭的柱
子上，被一种清寂孤零的
气息所环绕。这里，应是
苏轼先生常来信步闲走
的地方，是他坦露心迹的
场所。他喜欢画竹，曾
说，“无竹令人俗”。他的
内心，终究是高雅的。我
体悟着“东坡居士”这一
称谓隐含的无奈。
林语堂先生说，苏轼

心灵的喜悦、思想的快乐
是不朽的。这是林先生
的赞语。但是林先生没
有经历过人生的大悲，不
易体悟一个落难者心中
的痛楚，难免会流于表
象，过于欣喜了。汪曾祺
先生和丁玲女士，在遭受
磨难时，一个说只能“随
遇而安”，一个说是“逆来
顺受”。他们内心的撕
痛，与他们千年前的先辈
同好是相似的，只是苏轼
豪放的诗人气质，可以从
孤寂的沉默中解脱自己，
在山水大地中放歌，在举
杯畅饮中欢嬉，让自己如
同“神仙”一般。
近千年前的东坡荒

寂，雪堂沉静。千年之
后，苏轼遗迹前的岩崖和
小道，他曾经日日行走的
东坡和天天进出的雪堂，
依然少人问津，这可能是
一个流离半世、多才多艺
的天才难以揣摸的真实，
是苏轼终究要面对的场
景。我想，他在天上，会
带着自我调侃的神情，坦
然接受。
现世人间，也还有人

仰望着苏轼，人们从他颠
簸的一生中不时地逃逸
悲苦转向快乐的旷达步
履里得到启示。
此时，有清风吹过，

身边的竹叶沙沙作响。
这山间的风，也曾拂动苏
轼的衣袂……

宁 白

东坡无人
各种各样的原因堆砌在一起，

上一次在上海家里和父母亲戚一
起过春节，已经是八九年前的事
了。

每年大家吃年夜饭的时候，我
会给爸爸妈妈打微信视频。电话
围着桌子转一圈，圆桌前总是热闹
丰盛，从叔叔伯伯一路转到年年长
个的侄子侄女手里。电话那头的
长辈们常常会问：“今天法国有
过年的气氛吗？你们今天年夜
饭吃什么？”

法国当然没有过年的氛围。
每年一月中下旬到二月下

旬，对地理位置偏北的巴黎来说，
怕是一年中最叫人无精打采的季
节。圣诞新年季已经过去，能吃的
能玩的能花钱的理由统统开始远
离；日照时间虽然慢慢开始延长，
可天气依然寒冷，春天还有点遥
远。中国的春节就在这有
点低迷的季节悄然到来。
虽然每年华人社区都会在
周末举办欢腾热烈的舞狮
表演新年列队，可年三十、
年初一对大部分法国人来说仍然
只是个挤地铁上班的平常日子。

这几年，我常常会在春节前两
个多星期开始生病。从普通的感
冒变成支气管炎，连带着哮喘。楼
上楼下邻居半夜三更都能听到我
粗哑的咳嗽声。支气管炎拖拖拉
拉两个多星期，到春节的时候正好
收尾。好像气管的狂热发炎是我

的身体对巴黎漫长冬季的一种抗
议。颠三倒四昏昏沉沉里会想到
小时候过年时，我妈用皮蛋摆出来
的一条条“金鱼”，黄褐相间的金鱼
尾巴矫捷灵动，头上两点红色的辣
椒圈是金鱼的眼睛；家里大人给红
包时，我在心里盘算今年压岁钱能
收多少，拿了压岁钱要冲书城买武
侠小说再吃几串里脊肉串；上海春

节清静人少的街道，家里香气馥郁
的水仙花，摆在碗里冒着热气的黑
芝麻汤圆，一并交织在清晰又温柔
的记忆里……
前几天我躺在沙发上突然想

到，这支气管炎也许也是我的身体
在怀念从前家里的春节了。
去年春节前几天，我半

夜咳得全无睡意。想到明天
早上在漆黑清晨里咬面包火
腿配咖啡的画面，随即觉得

头皮发麻。心一横从床上爬起穿
好衣服，翻出柜子里的糯米粉黑
芝麻。黑芝麻打成粉拌上黄油砂
糖，糯米粉加水捏到不粘手，在
厨房里戴着口罩一边咳嗽一边包
了一大盘汤圆。第二天早上顶着
两个熊猫眼，捧着滚烫的盛着汤
圆的碗，糯米的黏牙混杂着颗粒
分明的流淌的芝麻馅，一口暖汤

下肚，气管肠胃头脑瞬间被这温
暖甜蜜熨平。
今年我早早买了机票，春节

是要在上海同父母一同度过的。
结果二月初在巴黎的潮湿阴

冷一波肠胃炎病毒一波流感病毒
的夹击中，气管炎如期而至。工作
拉下一堆，回国前要给亲戚朋友买
小礼物的血拼计划更是搁置。每
天抱着纸巾盒咳得稀里糊涂，度
日如年。前几天早上熟睡后醒
来，虽然咳嗽依旧，可突然觉得肚
子饥饿，力气恢复。想到去年病
中的汤圆，头脑中尖叫：“吃饺
子！”于是立即跑去“中国超市”带
回一棵白菜一把葱。拿出柜子里
的中筋面粉和上面，冷冻柜里的肉
馅解冻剁细，白菜烫熟切碎，戴着
口罩在咳嗽中开始包饺子。饺子
出锅的时候，猫咪站在边上虎视眈
眈。有嚼劲的饺子皮碎在牙下，白
菜肉汁淌在嘴里，喝一口饺子原
汤，病去了一大半，心是更已在故
乡。冬天的气管炎已经在收尾。
我收拾回国的行李，大箱子摆我的
洗漱穿搭，小箱子是礼物纪念。想
到再过几天我就要去一个有真正
春节的地方，对节日、家人，故乡与
过去的想念，也终将得以实现，有
点小开心。
其实无论这些怀念是真实，还

是只是我们追寻的抓不住的幻想，
能真切地坐在那热闹中，围桌举
杯，就已经是一种人间幸福。

梅思繁

春节的想念

在我看来，退休，意味着进入人生
之春。

2020年，我50岁。那一年我做出
了一个重大决定：退休，躺平。过无数
人梦寐以求的退休生活：想做什么就做
什么，不想做什么就不做什么。

刚退休的第一年，每天睡到自然
醒，没有固定的日程，一整天都做自己
想做的事情。除此之外，我还到处旅
行：春天在京都追樱，夏天去希腊看爱
琴海，秋天去韩国乡村摘柿子，冬天去
芬兰赏北极光……朋友圈收获点赞无
数，天天都过得跟蜜月似的。每张旅行
照片里的我，都在阳光下笑得像个赢
家。

奇怪的是，不知道从哪一天开始，
退休后的这种度假生活渐渐失去了光
泽，曾经令人心跳加速的“自由”，渐渐
显露出空洞的内核，我好像没有那么喜
欢出门了。

最开始我觉得可能是不间断的长
途旅行让我疲惫了，于是我决定在家里
好好休息。在家里我也没闲着，整理家

居断舍离，重新改造装修旧居，修建花
园，当把所有想做的家务事都做得差不
多的时候，我惊讶地发现自己好像还越
来越不开心了。
我感到无聊，没有未来，失去力量，

甚至感到恐惧，抑郁，焦虑……体检报
告竟然还告知我身心衰退。
有一天，我

偶然看到加拿大
教育学者、作家
瑞利·莫因斯博
士写的畅销书
《退休的四个阶段》。他提出退休的四
个阶段：第一阶段：度假期；第二阶段：
迷失期；第三阶段：尝试期；第四阶段：
重塑期。
那一刻我顿悟，原来我进入迷失期

了！我开始直面退休带来的不安。因
为我不想后面30年像这样每天感到迷
失。我必须解决我的恐惧。
于是我像书中所说的那样，开始尝

试怎样让生活再次有意义：做喜欢的事
情，擅长的事情，让自己清晨有起床的

动力。因为如果不这样做，我很有可能
再次滑回迷失期：那可不是一个令人愉
快的未来。

我开始去图书馆、书店读书，重新
和出版社、报社编辑联系出书和写专
栏；和一些艺术品商人讨论我的油画市
场；开始学英文，学口琴，积极参加社群

活动；坚持锻炼，
健康饮食；学会
自我关照，照顾
好自己的身心；
重新寻找自己的

人生目标。让退休生活顺畅，有趣，令
人兴奋和充实。

按照《退休的四个阶段》，我现在已
经很幸运地度过了“重塑期”，把自己喜
欢和擅长的事情重新连接应用到了不
同的领域。退休生活真正开始充实而
有意义，现在的自己每一天都过得很有
成就感。

很多人退休后都非常喜欢研究如
何养生，怎样健康长寿。

当我们探讨日本人的长寿秘诀时，

豆腐、鱼类和医疗技术常被提及，但一
个常被忽视的关键因素是：许多日本老
人拒绝传统意义上的“退休”。他们保
持着工作的习惯或培养浓厚的兴趣爱
好，这种“退而不休”的生活态度，就是
日本老人的长寿密码与生命启示。
一个冲绳百岁老人常说的（生存意

义—）——即“早晨起床的理由”，或许
比任何保健品都更能解释长寿之谜。
生命的价值不在于静止的长久，而

在于流动的充实。真正的长寿秘诀，或
许就藏在那份永不褪色的生活热情
里。当我们停止追问“何时可以休息”，
转而思考“还能做些什么”时，我们便触
摸到了不老之泉的真实脉络——不是
时间的单纯延长，而是每个晨昏里那份
跃动不息的生命力。而这，才是真正人
生之春的开始。

范 萍

退休，开始人生之春

上个世纪八十年代早
期，音乐、戏曲艺术春回大
地，一批优秀的乐曲，一批
优秀的艺术家，重新抖擞
精神，重回舞台，受到了观
众的极大欢迎。可是舞台
太小、艺术家太少，观众太
多，僧多粥少，怎么办？
上海人民广播电台挺

身而出，先后开办了“星期
广播音乐会”“星期戏曲广
播会”，用“空中舞台”的方
式，把舞台上演出的经典，
通过电波传到千家万户、
天南海北。“星广会”“星戏
会”因此脱颖而出，成为
“明星”，受到广大听众的
追捧。“南北京剧名家会

演”“浙江越剧小百花专
场”……剧场门口一票难
求，收音机旁团团围坐。

本来，音乐和戏曲是
单打独斗，一周是音乐会，
隔周是戏曲会，互不搭界。

1986年的春节，音乐
和戏曲来了个混合双打，
举办了“双星会”，既是两
个广播栏目的会师，又是
两个专业中的“明星”的会
师。歌唱演员何纪光、许
幼黎、王作欣、叶彩华等，
赶来参会；戏曲方面则是
崭露头角的言兴朋、茅善
玉、萧雅、赵志刚、梁伟
平、倪迎春等一批新秀，
齐齐亮相。
其中的“花头经”还

在于，歌唱家不但要唱
歌，还要唱戏；反过来，戏
曲演员不但要唱戏，还要
唱歌。比如，许幼黎唱了
京剧《智取威虎山》选段
“甘洒热血写春秋”，叶彩
华唱了越剧《红楼梦》选
段“金玉良缘”，受到场内

观众追捧。
戏曲演员方面更是人

才济济，特别是当年红遍
上海、也颇有争议的“不唱
戏去唱歌”的茅善玉、萧雅
两位，更是风靡一时。

也许是沪剧本身的歌
唱属性，与早年周璇等演
唱的流行歌曲有着异曲同
工之妙。很多沪剧唱腔很
能体现地域文化特
色，是江南韵味与
流行音乐的完美结
合。茅善玉的沪剧
唱腔创作中，像《一
个明星的遭遇》，吸收并融
合了流行歌曲的演唱技
巧，将其作为创新元素之
一。加上茅善玉的演唱以
嗓音甜润、情感真挚著称，
能够细腻地传达歌曲中的
喜悦与欢快，使听众感受
到发自内心的愉悦。她演
唱的《燕燕做媒》已成为沪
剧乃至海派文化的重要代
表，唱到了维也纳金色大
厅。

还有一位唱越剧的萧
雅，也是“不安分”，好好的
一个“尹派小生”，《盘妻索
妻》不唱，偏偏将越剧唱腔
与流行唱法融合起来，将
越剧尹派的唱腔优势与通
俗唱法、西洋美声相结合，
在流行歌曲中运用轻声、
气声等技巧，使歌声既保
留了越剧的甜糯韵味，又
增添了现代流行音乐的亲
和力。她唱的《月亮走我
也走》，在1986年第二届
全国青年歌手电视大奖赛
中获得业余组通俗唱法优

秀奖，并迅速风靡
全国，成为其流行
音乐领域的经典之
作。

有了这些演员
的才艺展示，这场独特的
“双星会”不火才怪！

更让人倍感意外的
是，主办单位请来一位既
不唱歌也不唱戏的鲍晋
书。她是北京舞蹈学院的
专业作曲，一个妥妥的上
海人，她是来弹钢琴的。
不过，这位演奏者没有弹
奏巴赫、李斯特的名曲，却
别出心裁地给在场的观众
出了一道题，让在场的观
众哼一句旋律，或者是给
她一个电话号码，她据此
即兴创作演奏，给大家完
成一首完整的钢琴曲。

于是，562445（当时上
海的电话号码是6位数），
一个电话号码传到她的钢
琴谱架上，只见她稍稍思
索了一下，钢琴键子上蹦
出了一句带有湖南民歌风
味的旋律。她让“562445”
这句旋律反复出现了几
次，是为了让观众记住，也
是为了后续的展开探探
路。随着键子一次次的敲
击，“562445”化成了一首
带有诙谐成分的钢琴曲，
即兴演奏，一气呵成。观
众们啧啧称奇，一个简单
的电话号码，怎么会演变
成一首完整的钢琴曲？
“八仙过海，各显神

通”，四十年过去了，这场
别开生面的“双星会”依然
留在我的记忆中……

秦来来

四十年前春节的“双星会”

一山涵百景，

万绿染双眸。

竹静衔溪立，

云闲抱寺流。

仙踪随醉觅，

俗念霎时休。

花影叠潭影，

独收天下幽。

高 昌

青城山小唱

责编：殷健灵

珍贵的春天档

案，在于一颗被困住

的心，如何在一扇窗

后，看见每一寸光。
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