

雪堂孤寂,爬去雪堂的那座小山的东坡,一路无人。

从东坡赤壁景区出来,左拐,是去雪堂的路。可是,走着走着乱了方向,三岔路口又无标识。走远了,又返回,没有人可询问。苏轼在此沦落,后人也不待见了?

雪堂是苏轼“乌台诗案”发配黄州后,自建的一幢小屋,在山腰。屋前坡下有瘠田数亩,翠竹一片。现在,田已复归绿植,竹林深处有一凉亭独处其间,显得孤清。

其实,无人之景象,也是苏轼谪居山荒野时,令其寒心的情形。即便是名达朝野的文学家,被关押后流放,也会被高官贵人、平民百姓冷眼相待。去看望他的,只有零星好友。俸禄降至难以维持正常生活,他只能开荒盖房,自食其力,自嘲是“东坡居士”。

在一个铁栅栏门内,有两位老人在喝茶,告诉我们,有一条小路可拐向东坡的游道。游道依然无人,两旁古树挺直,树下灌木葱绿。想来,苏轼走上山坡时,该是荆棘丛生、藤蔓茂密的小道。我们在游道缓坡的漫步闲聊,哪里能感受苏轼当年的孤独悲凉?一些流传后世的东坡诗词,也只选了那些豪放、浪漫的作品。

在山居的年月里,苏轼说,自己是磨盘上的螭虱,也如旋风中的羽毛。由此,他转向宗教、学习瑜伽,让自己的心平静下来。“去年东坡拾瓦砾,自种黄桑三百尺。今年刘草盖雪堂,日炙风吹面如墨。”写给友人的这首诗,他已经“认命”,不再有怨

东坡无人

宁白

愤的心绪了。

苏轼原本就是一个旷达、广博、诙谐的智者,他的性格和聪慧,使他的生活里有积极、烂漫、超凡的色彩。他称自己“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿”。他可以和不同身份的人喝酒聊天,醉卧浪中小舟,在他眼里,“天下无一不好人”。他也会在最饥饿的时期,写出“老饕赋”,以想象饱餐一顿美食。这样的姿态,回归孤寂的日常,至少可以自感心魂充盈,排除忧戚。一个胸有天下、才气飘逸的诗人,不会甘心沉

寂于日出而作、日落而息的生活,仅让肉体生命得以延续。他内心的万千豪情,对历史、天地

的评说和想象,一有机会便倾泻而出,让人一见宏阔和瑰丽。

我们在东坡赤壁景区,攀上山崖,见到苏轼与友人游赤壁酒后躺卧的睡仙亭。而就在近旁,有放龟亭遗存,亭下巨石削立,为赤壁矶头。当年,长江浩荡流过,苏轼在此面对滚滚江水,挥就了“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的豪迈辞章。不远处,还建有二赋堂,苏轼在堂屋内,写下前、后“赤壁赋”这两篇千古名赋。堂屋前壁,有后人工整抄录的《前赤壁赋》,斜阳照拂其上,墨香飘散,恍惚觉得,壁后正有人躬身疾书。

苏轼从雪堂走来,在长江边的崖壁上闲步,一个孤独的心魂,远望山河壮阔,激发出炫目的灵感

闪耀,光照天宇。

偌大的景区,游客稀少,只在放龟亭内,有一对恋人轻声细语,他们找到了一个倾诉衷肠的安僻之地。我们则可以追寻苏轼的脚步,静静感受诗人的心灵波动。

从雪堂下来,我进入了那一片竹林,竹林前有一湾流水,靠在凉亭的柱子上,被一种孤寂零落的气息所环绕。这里,应是苏轼先生常来信步闲走的地方,是他坦露心迹的场所。他喜欢画竹,曾说,“无竹令人俗”。他的内心,终究是高雅的。我体悟着“东坡居士”这一称谓隐含着无奈。

林语堂先生说,苏轼心灵的喜悦、思想的快乐是不朽的。这是林先生的赞语。但是林先生没有经历过人生的大悲,不易体悟一个落难者心中的痛楚,难免会流于表象,过于欣喜了。汪曾祺先生和丁玲女士,在遭受磨难时,一个说只能“随遇而安”,一个说是“逆来顺受”。他们内心的撕痛,与他们千年前的先辈同好是相似的,只是苏轼豪放的诗人气质,可以从孤寂的沉默中解脱自己,在山水大地中放歌,在举杯畅饮中欢嬉,让自己如同“神仙”一般。

近千年前的东坡荒寂,雪堂沉静。千年之后,苏轼遗迹前的岩崖和小道,他曾经日日行走的东坡和天天进出的雪堂,依然少有人问津,这可能是一个流离半世、多才多艺的天才难以揣摸的真实,是苏轼终究要面对的场景。我想,他在天上,会带着自我调侃的神情,坦然接受。

现世人间,也还有人仰望着苏轼,人们从他颠簸的一生中不时地逃避悲苦转向快乐的旷达步履得到启示。

此时,有清风吹过,身边的竹叶沙沙作响。这山间的风,也曾拂动苏轼的衣袂……



各种各样的原因堆砌在一起,上一次在上海家里和父母亲戚一起过春节,已经是八九年前的事了。

每年大家吃年夜饭的时候,我会给爸爸妈妈打微信视频。电话围着桌子转一圈,圆桌前总是热闹丰盛,从叔叔伯伯一路转到年年长个的侄子侄女手里。电话那头的长辈们常常会问:“今天法国过年的气氛吗?你们今天年夜饭吃什么?”

法国当然没有过年的氛围。每年一月中下旬到二月下旬,对地理位置偏北的巴黎来说,怕是一年中叫人无精打采的季节。圣诞新年季已经过去,能吃的能玩的能花钱的理由统统开始远离;日照时间虽然慢慢开始延长,可天气依然寒冷,春天还有点遥远。中国的春节就在这有点低迷的季节悄然到来。虽然每年华人社区都会在周末举办欢腾热烈的舞狮表演新年队列,可年三十、年初一对大部分法国人来说仍然是个挤地铁上班的平常日子。

这几年,我常常会在春节前两个多星期开始生病。从普通的感冒变成支气管炎,连带着哮喘。楼上楼下邻居半夜三更都能听到我粗哑的咳嗽声。支气管炎拖拖拉拉两个多星期,到春节的时候正好收尾。好像气管的狂热发炎是我

的身体对巴黎漫长冬季的一种抗议。颠三倒四昏昏沉沉里会想到小时候过年时,我妈用皮蛋摆出来的一条条“金鱼”,黄褐相间的金尾尾巴矫捷灵动,头上两点红色的辣椒圈是金鱼的眼睛;家里大人给红包时,我在心里盘算今年压岁钱能收多少,拿了压岁钱要冲书城买武侠小说再吃几串里脊肉串;上海春

春节的想念

梅思繁

节清静人少的街道,家里香气馥郁的水仙花,摆在碗里冒着热气的黑芝麻汤圆,一并交织在清晰又温柔的记忆里……

前几天我躺在沙发上突然想到,这支气管炎也许也是我的身体在怀念从前家里的春节了。

去年春节前几天,我半夜咳得全无睡意。想到明天早上在漆黑清晨里咬面包火腿配咖啡的画面,随即觉得头皮发麻。我一横从床上爬起穿好衣服,翻出柜子里的糯米粉黑芝麻。黑芝麻打成粉拌上黄油砂糖,糯米粉加水捏到不粘手,在厨房里戴着口罩一边咳嗽一边包了一大盘汤圆。第二天早上顶着两个熊猫眼,捧着滚烫的盛着汤圆的碗,糯米的黏牙混杂着颗粒分明的流淌的芝麻馅,一口暖汤



四十年前春节的“双星会”

秦来来

上世纪八十年代早期,音乐、戏曲艺术春回大地,一批优秀的乐曲,一批优秀的艺术家,重新抖擞精神,重回舞台,受到了观众的极大欢迎。可是舞台大小、艺术家太少,观众太多,僧多粥少,怎么办?

上海人民广播电台挺身而出,先后开办了“星期广播音乐会”“星期戏曲广播会”,用“空中舞台”的方式,把舞台上演出的经典,通过电波传到千家万户、天南海北。“星广会”“星戏会”因此脱颖而出,成为“明星”,受到广大听众的追捧。“南北京剧名家会

观众追捧。

戏曲演员方面更是人才济济,特别是当年红遍上海,也颇有争议的“不唱戏去唱歌”的茅善玉、萧雅两位,更是风靡一时。

也许是沪剧本身的歌唱属性,与早年周璇等演唱的流行歌曲有着异曲同工之妙。很多沪剧唱腔很能体现地域文化特色,是江南韵味与流行音乐的完美结合。茅善玉的沪剧唱腔创作中,像《一个明星的遭遇》,吸收并融合了流行歌曲的演唱技巧,将其作为创新元素之一。加上茅善玉的演唱以嗓音甜润、情感真挚著称,能够细腻地传达歌曲中的喜悦与欢快,使听众感受到发自内心的愉悦。她演唱的《燕燕做媒》已成为沪剧乃至海派文化的重要代表,唱到了维也纳金色大厅。

其中的“花头经”还在于,歌唱家不但要唱戏,还要唱戏;反过来,戏曲演员不但要唱戏,还要唱歌。比如,许幼黎唱了京剧《智取威虎山》选段“甘洒热血写春秋”,叶彩华唱了越剧《红楼梦》选段“金玉良缘”,受到场内

还有一位唱越剧的萧雅,也是“不安分”,好好的一个“尹派小生”,《盘妻索妻》不唱,偏偏将越剧唱腔与流行唱法融合起来,将越剧尹派的唱腔优势与通俗唱法、西洋美声相结合,在流行歌曲中运用轻声、气声等技巧,使歌声既保留了越剧的甜糯韵味,又增添了现代流行音乐的亲和力。她唱的《月亮走我也走》,在1986年第二届全国青年歌手电视大奖赛中获得业余组通俗唱法优秀奖,并迅速风靡全国,成为其流行音乐领域的经典之作。

有了这些演员的才艺展示,这场独特的“双星会”不火才怪!

更让人倍感意外的是,主办单位请来一位既不唱戏也不唱戏的鲍晋书。她是北京舞蹈学院的专业作曲,一个妥妥的上海人,她是来弹钢琴的。不过,这位演奏者没有弹奏巴赫、李斯特的名曲,却别出心裁地给在场的观众出了一道题,让在场的观众哼一句旋律,或者是给她一个电话号码,她据此即兴创作演奏,给大家完成一首完整的钢琴曲。

于是,562445(当时上海的电话号码是6位数),一个电话号码传到她的钢琴谱架上,只见她稍稍思索了一下,钢琴键子上蹦出了一句带有湖南民歌风味的旋律。她让“562445”这句旋律反复出现了几次,是为了让观众记住,也是为了后续的展开探探路。随着键子一次次的敲击,“562445”化成了一首带有诙谐成分的钢琴曲,即兴演奏,一气呵成。观众们啧啧称奇,一个简单的电话号码,怎么会演变成一首完整的钢琴曲?

“八仙过海,各显神通”,四十年过去了,这场别开生面的“双星会”依然留在我的记忆中……

青城山小唱

高昌

一山涵百景,万绿染双眸。竹静街溪立,云闲抱寺流。仙踪随醉觅,俗念霎时休。花影叠潭影,独收天下幽。

动力。因为如果不这样做,我很有可能再次滑回迷失期:那可不是一个令人愉快的未来。

我开始去图书馆、书店读书,重新和出版社、报社编辑联系出书和写专栏;和一些艺术品商人讨论我的油画市场;开始学英文,学口琴,积极参加社群活动;坚持锻炼,健康饮食;学会自我关照,照顾好自己身心;重新寻找自己的人生目标。让退休生活顺畅,有趣,令人兴奋和充实。

按照《退休的四个阶段》,我现在已经很幸运地度过了“重塑期”,把自己喜欢和擅长的事情重新连接应用到了不同的领域。退休生活真正开始充实而有意义,现在的自己每一天都过得很有成就感。

很多人退休后都非常喜欢研究如何养生,怎样健康长寿。

当我们探讨日本人的长寿秘诀时,



乳子图

乳子图 (中国画) 陈贤德

在我看来,退休,意味着进入人生之春。

2020年,我50岁。那一年我做出了一个重大决定:退休,躺平。过无数人梦寐以求的退休生活:想做什么就做什么,不想做什么就不做什么。

刚退休的第一年,每天睡到自然醒,没有固定的日程,一整天都做自己想做的事情。除此之外,我还到处旅行:春天在京都追樱,夏天去希腊看爱琴海,秋天去韩国乡村摘柿子,冬天去芬兰赏北极光……朋友圈收获点赞无数,天天都过得跟蜜月似的。每张旅行照片里的我,都在阳光下笑得像个赢家。

奇怪的是,不知道从哪一天开始,退休后的这种度假生活渐渐失去了光泽,曾经令人心跳加速的“自由”,渐渐显露出空洞的内核,我好像没有那么喜欢出门了。

最开始我觉得可能是不间断的长途旅行让我疲惫了,于是我决定在家里好好休息。在家里我也没闲着,整理家

居断舍离,重新改造装修旧居,修建花园,当把所有想做的家务事都做得差不多的时候,我惊讶地发现自己好像还越来越不开心了。

我感到无聊,没有未来,失去力量,甚至感到恐惧,抑郁,焦虑……体检报告竟然还告知我身心衰退。

有一天,我偶然看到加拿大教育学者、作家瑞利·莫因斯博士写的畅销书《退休的四个阶段》。他提出退休的四个阶段:第一阶段:度假期;第二阶段:迷失期;第三阶段:尝试期;第四阶段:重塑期。

那一刻我顿悟,原来我进入迷失期了!我开始直面退休带来的不安。因为我不想后面30年像这样每天感到迷失。我必须解决我的恐惧。

于是我像书中所说的那样,开始尝试怎样让生活再次有意义:做喜欢的事情,擅长的事情,让自己清晨有起床的

退休,开始人生之春

范萍

很多人退休后都非常喜欢研究如何养生,怎样健康长寿。当我们探讨日本人的长寿秘诀时,

十日谈

珍贵的春天档案,在于一颗被困住的心,如何在一扇窗后,看见每一寸光。

为春天存档

责编:殷健灵