

电视剧《繁花》中,爷叔为了帮阿宝托底,去27号求金花。经过27号的传达室时,他看似不经意地问了一句:“老婆呢?”里面回答:“死脱咧!”爷叔一脸黯然,那表情让人久久难忘。这一处闲笔,无关剧情,我不知导演为何要插这么一个小细节,也许是为了暗示爷叔与27号的渊源,留白式隐现爷叔的前史。无论导演怎么想的,那个并未出现的“老婆”,让我想到了我见到或听说过的门房。

以前上海人称“门房”,并非指地点,而是指人——看门人,小时候常听父亲说起门房老田,我那时还小,加上老田看守的是家属院前院,我们家住后院,我对他并无印象。直到这几年,当年的发小有机会重逢了,听他们说,老田是个忠于职守的门房,他夜里睡觉时,枕头底下压着把大刀,随时准备抗击来犯之敌。我心中一下子有了个江湖大侠的形象。

叫了专车,平台发回司机的评价:拾金不昧,九年专车无事故,少有的溢美之词。我夸他,技术过硬,他笑答,因为他叫危远离!

他有个好名字
叶良骏
广东进货,随车托运回来,只要式样新,颜色好,顾客不大在乎价钱,卖包像发牌一样,利润翻倍,甚至翻两三倍。进了货,基本上三四天就卖完了。他每周要去两次广东,店由老婆看着。真是没有卖不掉的包,只有来不及进货,到2010年左右,生意还能做。后来淘宝兴起,实体店大受打击,生意难做了。又维持了几年,直到再也做不下去,只能关门。因为赚过大钱,帮别人打工肯定不去,9年前,

开了专车。

“你被平台表扬了!”他笑笑说,开车与卖包,道理是一样的,态度好,车况整洁,好好说话,这样,大家都开心,何乐而不为?上次有乘客手机掉在车上,在电话里命令说:“你给我送来,立刻马上!”他在闵行,开过去起码一个小时,但还是停下生意去了。到那里没见人,赶紧联系,客人气呼呼地说,怎么那么慢!我赶紧到这个地方来,又开了20分钟,手机送到了,那人一声不吭,转身就走,心里真有点生气,但换位思考,他肯定有急事,也释然了。他说开车要真诚服务,气量要大,挨点骂受点委屈不放在心上,做人要自己想明白,才能舒心!

他错过了在上海买房的机会,钱够了,但当时,

门房里的旧温

许云倩

我最早有印象的门房是个女性。她是三个孩子的妈妈、学校职工的家属,家里经济比较困难,学校给安排了这份工作。门房间有各家订的报纸,早上就到了。墙壁上有一大片紫色挂布,上面有一个个小口袋,各家的报纸就插在里面。我上午没课,就喜欢去门房间看别人家的报纸,然后再把报纸插回原处。她总是宽容地笑笑,夸我爱看报。我们住在楼里的各家都有煤气炉,门房间却只能烧煤炉,但我反倒觉得他们家很温暖,每天都能闻到他们家的饭菜香。后来她找到了一份街道生产组的工作,门房换人了。

新来的门房是一对老人,也是学校职工的家属。他们没有收入,学校照顾他们,安排在门房,收入是“叫电话”的劳务费。所谓

“叫电话”,就是门房间有一部学校的电话,老人接到外来的电话,就去叫人来听,每次三分钱。大多数情况下,接完电话,先记下回电号码,挂了,再去叫人,回打的人要付五分钱(单位电话略贵)。老太太心善,我们家住得离门房间近,有找我们家的电话,她从不挂,来我们家窗前叫一声,我们也是赶紧去接电话,那些年省下了不少打出电话的钱。老夫子没什么文化,收到信件要把信封上的人名写在小黑板上,挂到门口。写黑板,是我们院里的孩子抢着做的事,所以每天黑板上的字迹都不一样。我们也因此知道了每家每户家长的名字。

小学时的门房李叔叔,话不多,自带威严。守门、烧开水、打铃,从没出过一点偏差。我是升旗手,每天早晨要去门房间拿折叠好的国旗,每天放学降旗后又要去放旗。记忆中,他只看在眼里,从没说过一句话,但有他在,大家都很开心。

我从实习时就认识了报社传达室的门房赵师傅,所有见到他的人都如沐春风。无论实习生、读者,还是领导、贵宾,他都笑脸相迎。外人进报社是要填会客单的,他既热情又认真。实习结束回学校了,隔很久再去,他还能认出来我。

女儿小学时的门房,孩子们都叫他“小戴伯伯”。孩子们喜欢他,他也喜欢孩子。女儿读中学后,每年年底,都让我去给小学老师送贺卡,我把贺卡交给“小戴伯伯”就行了。有一年,我再去送贺卡,门口换了保安,他怎么都不肯转交。无奈,我只好打电话请一位老师出来拿。和保安相比,我还是喜欢有人情味的门房。

吃席对人真是个折磨。一桌12个人,起码12个热菜,浓油赤酱重盐,一菜一筷,热量肯定超标。一坐两三小时,内腑等于盐钵斗储油罐,血压、血脂、血糖“噌噌”上蹿,不定时炸弹,指针在恐惧中嘀嗒作响。不吃吧,口水落落,对不起做东的;吃吧,后患无穷,对不起自己。

轮到请客,握有主动权,我请吃面!先组个群,只上传请客地址:汾阳路1号,紧贴淮海中路,这个地段,上海人都懂。斜对面是上海音乐学院,旁边还有海关官邸旧址。被请的一看地名很亢奋,有腔调。到现场,却是家面馆:汤郑兴姑苏雅面。店名似懂非懂,有点绕,像盘面。兴:露出一丝草蛇灰线,原来是“裕兴记”的升级版。

汾阳路与淮海中路交叉口,这个地段的租金是老虎肉。面店是快餐,靠翻台率赚钱,所以不卖酒水,吃完收桌赶人,但偏偏有一间可闭门的包房,室内一式苏作家具,雅致!墙角有柜、衣帽架,这叫腔调。八边款八角桌,去年12月开张,我就选在这里请客!这叫尝鲜。永远8人席,有时不得不摒弃友人。为什么选在面馆请客?因为“人生下好三碗面,其中一碗叫‘场面’”。这个地段“有面儿”。朋友心里想:选个“胖友”想得出!请上海籍贯的上海人吃饭,地段最重要,懂经济懂懂,此乃第一关。其次我的上海朋友,六七十岁居多,吃勿落的居多,保身价的居多,做生意的居多,山珍海味吃腻了。投缘朋友聚在一起,吃什么不关心,与谁吃很关键。聊是第一位。

请戴鸭舌方格帽的老男人、戴宽檐帽甩长围巾的老阿姨,汾阳路恰如其分,普希金铜像就在一步之遥,假装聆听普希金朗诵“假如生活欺骗了你”,汾阳路,大隐隐于市,宽檐帽的觉得很文艺,鸭舌帽的夸你:有腔调!请老年朋友吃饭,清淡很重要,吃素斋?油水比荤菜还重,个个油余,吃罢,口渴证明味精多,舌酸说明油水太重。场景还要雅致,与清淡是双面贴,只能选茶楼,但清水光汤,点心充饥,糖分过高,血糖天敌。若要做到清淡雅致两面光,苏式面店最相宜,但是太吵,都是大堂,如同混堂,无法谈事。汤郑兴姑苏雅面满足了我的所有要素:在最好的地段,吃最顶尖的面,还是包间。先上一碗红汤面,每碗一片丰镇肉,翻到碗底,抄上面条焐着,面吃完了,汤吮尽了,那块肉也软了,也热了,分外香。

后上葱黄油拌面,一人一碗太多油。上两碗,蓬松匀开,每位分一筷,尝尝鲜,有点馋,留点念想,好比文章结尾省略号。小菜就点两款,先说脆皮雪花牛肉,像健身达人的六块腹肌,可以搓背心,还富有层次,就像一篇好文章。酱爆厚切猪肝呢,先剔除筋膜与血管,只保留最柔软的局部,然后切块,宽如麻将牌,厚于猛男胸肌。开油锅,猛火快炒,装盘上桌,一路端过来,自然凉,有点温,口感嫩于法国鹅肝:糯、软。

不过,面馆就是面馆,哪怕包间,也不脱面馆痕迹:先付铜钿后上菜。点完菜,服务员高嚷:总共790元,哄堂大笑。

下次来,请同档人马,改点醉蟹,一人半斤,筷头汁黏着吃,既香又鲜略甜微咸,这就是老吃客。吃出蟹味,不吃蟹肉,在营养过剩的今天,“好吃无营养”是最高境界。

到面店吃境界
李大伟

五颜六色

李文

外白渡桥(钢笔画)

不知在上海买房有啥用。老家有父母,爷爷也还在,总要回去的。到决定买房时,房价涨得离谱,外地人买房还有限制,就不买房了。到退休年龄,肯定回去,家里早造了别墅,不怕没房住,人要随遇而安。

正聊着,一个急刹车,车开了,留给我一个灿烂的笑容。原来不是名字取得好,而是心态平和,以善待人,还孝顺长辈,这样的好人,“危”自然“远离”了!

国际天文学联合会将水星上的310座环形山,以世界上310位杰出人物的名字命名。其中15座环形山采用中国人名,包括唐代诗人李白、白居易,南宋音乐家姜夔,元代戏曲家关汉卿,元代书画家赵孟頫,清代小说家曹雪芹,现代作家鲁迅;还有两位文学女性,即汉末女诗人蔡文姬与南宋女词人李清照。

蔡文姬(约177—?),字文姬,陈留圉(今河南杞县)人。她是东汉名臣蔡邕之女,蔡邕为杰出的文学家、书法家、藏书家,被誉为天资出众的旷世奇才。蔡文姬自幼浸润书香,六岁便能辨琴弦断音,少女时博学多闻,擅长诗赋,妙解音律,尽显卓越的艺术天赋。她十六岁嫁名门望族子弟卫仲道,卫仲道为大将军卫青家族后裔,是当地有名的才子。二人婚后弹琴吟唱,相得甚欢。可惜不到一年,卫仲道咯血而卒,卫家人暗中指责她克夫,文姬毅然返回娘家。彼时天下大乱,董卓进军洛阳诛杀“十常侍”,为笼络京城名流,将蔡文姬连升三级,拜为中郎将。后董卓火烧洛阳,城中尸横遍野。司徒王允设计诛杀董卓,天下人拍手称快,蔡邕却“因一时知遇之感,不觉为之大哭”。王允勃然大怒,蔡邕愿请“愿黥首为刑,以继汉史”,众大臣惜其才,纷纷为他求

情赦免,王允执意不从,下令将蔡邕缢死于狱中。蔡邕死后,其妻悲痛成疾而逝,失去双亲的蔡文姬遭遇了更大的劫难。匈奴进犯长安,胡兵野蛮残暴,见人便杀,奸淫妇女,蔡文姬被掳走,途中惨遭侮辱与折磨,她悲愤之下吟诗道:“欲死不能得,欲生无一可”。因其年轻貌美,被南匈奴左贤王看中,为其生下二子,长子阿都拐,次子阿眉拐。她身处风俗迥异的孤寂异乡,一住便是十二年,望断秋水,日夜盼望回归故里。公元216年,曹操晋封魏王,南匈奴与汉朝的关系日渐缓和。左贤王虽不舍文姬,却忌憚曹操的兵力,只得应允。文姬在归途中写下《胡笳十八拍》,倾诉对故乡的深切怀念,以及与儿子惜别的悲怨,一句“殊俗心异兮身难处,嗜欲不同兮谁可与语”,道尽心中万般苦楚。明代学者陆时雍在《诗镜总论》中评价:“蔡文

姬才气英英,读《胡笳吟》,可令惊蓬坐振,沙砾自飞,真是激烈人怀抱。”文姬归汉后,曹操为她做媒,再嫁屯田都尉董祀。时隔不久,董祀触犯律法,被判斩首。文姬情急之下赶往魏王府求情,彼时曹操正与众臣叙谈,见蔡文姬披头散发,赤足跪地,言辞哀切。曹操心中触动却又面露难色,称判罪文书已然送出。文姬急道:“愿陛下良马万匹,麾下勇士如云,若肯赦免董祀,何愁无人快马追回文书。”曹操遂提笔写下赦免令,董祀终得活命。事后曹操问蔡文姬:“听闻你父亲生前藏书甚多,今尚存否?”文姬答称书早已在战乱中散佚,又言:“但我还能背出其中上百余篇。”回家后,蔡文姬将能忆起的文书一一默写下来,校勘无误后呈送曹操。

董祀感念妻子的救命之恩,此后对文姬倍加敬重珍惜,二人后来隐居于蓝田(今西安附近),居于风景秀丽、林木繁茂的山麓乡村。蔡文姬凭记忆整理父亲的旧籍,接续父亲未竟的修史大业,参与撰写《续汉书》。她还创作了《悲愤诗》二首,其中五言《悲愤诗》是中国诗史上文人创作的第一首自传体五言长篇叙事诗,全诗“真情穷切,自然成文”,终成千古传世的佳作。

他有个好名字

叶良骏

对爬山的初印象,是“会当凌绝顶,一览众山小”,是“乱石穿空……卷起千堆雪”的江山如画,是华山论剑的豪迈威风和六大门派攻打光明顶时的不屈不挠,亦是“我来、我见、我征服”向山而行时的勇敢与果毅。将爬山的初印象及相关联想,去付诸行动来验证的动力,则源于虎哥。虎哥属虎,名字里也带个虎,他声音洪亮,通明豁达,做事也虎虎生威。退休后,他将徒步爬山添进了兴趣列表中,言及,工作时无暇,是山不来就我,退休后得闲,我便去就山,不能因为腿疼、恐高,就被吓倒而却步。从丽江虎跳峡到剑门古道,从腾格里沙漠到麦理浩径,虎哥走南闯北,把名山大川一一来数,原接近或超过最大值的体检指标,在爬山中自然回落。他鼓励我去迈开腿,动起来。

需上班,去不了太远,便选择周末的徒步团,到两日能往返的苏浙皖周边爬山。均摊车费,陆续出发,结交各行的从业者,我从爬山小白慢慢成为略知一二的达人。由乱搭的常态服,进到适宜的运动装,再到必要的“三明治”穿法,冲锋衣配速干内里,以及可增减的摇粒绒或羽绒材质的保温层。如此,在爬山时可更好地排汗、透气,更是在突发暴雨、大风的天气下,于无法防风避雨的山间,能有效抗风挡雨,阻止身体持续失温。

爬山似击水,鞋履如船,手杖当桨,前者要稳定,后者把方向,便心一处,劲也一处,而能节节攀高。所以,可折叠的手杖和抓地防滑的登山鞋是关键。手杖是手的延伸,而鞋就是盔甲,一般要买大一码,爬山时能专业保

护脚,尤其下山时不因过于挤压,让你的脚指头,一个黑成俩。

爬山有窍门,上山时要快,腰带动腿而全身发力,行程丝滑打卡,偶有臀部轻微不适;反之,不科学地用小腿来主导使劲,回家肯定会胀痛好几日的。攀登时,可抓岩石、树木来借力,不能习惯性地用手撑住大腿再往上,会加重膝盖的负担而累及关节与韧带。下山时则需慢,不要走直线,把脚侧着走螃蟹步,踏稳再斜行,这样就不会溜滑和将全身重量压在同一个脚趾上。

爬山有风险,每个人要根据自身情况去慎选运动。爬山有趣味,别人称这群人为驴友,他们却自嘲为徒步佬,总讲些“谎言”,“快了、快了,5分钟肯定能到”“爬过那个山就结束了”,给那些哭喊着走不动的队友以坚持的力量。爬山有哲理,在山脚,是望山跑死马;到山顶,则见云卷时的缥缈仙境;云散后,又回到人间的苍茫大地。未出门而局促一室,是不得景,不得悟,自我禁锢在了方寸间;来爬山,便阅山河而壮格局,观天地亦修己身,见众生方渡沧海。爬山有文学,每次那远山呼唤我,向花草树木行进,与鸟兽虫鱼共游时,仿若再现语文课本中的经典,见“红日初升,其道大光,河出伏流,一泻汪洋”;赏“大石侧立千尺,如猛兽奇鬼,森然欲搏人”;历“其下平旷,有泉侧出……有穴窅然,人之甚寒,问其深,则其好游者不能穷也”;叹“岸芷汀兰,郁郁青青,渔歌问答,此乐何极”。

孔子登东山而小鲁,登泰山便小了天下。我站在山巅,持杖四顾时,念天地悠悠,思古今往来,忽发现爬山不是来征服,而是来感知自己的渺小。爬山要本着畏惧和信任的初心,但也要明知山有虎,依然偏向虎山行。

偏向虎山行

施小军

健康



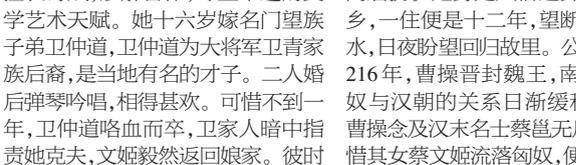
外白渡桥(钢笔画) 李文

李文



夜光杯

蔡文姬之归
米舒



壶中书影