

“车站是乱得不能再乱，成千上万的人在说话。”这是阿城小说《棋王》的开头，写的是北京火车站。实在了不起的两句话，就把乱糟糟的车站写活了。

车站与腊梅

庞余亮

车站是乱糟糟的，也应该是乱糟糟的。但有两项功能是清晰的，那就是出发和抵达。抵达之后，每个人就各自变成了省略号。

而出发永远是无法确定的，所以要等待，所以要耐心，所以需要各种食物来填补不安的也是饥饿的胃。如果不能安慰自己那已不安而饥饿的胃，车站里的各种食物的味道也会主动扑过来安慰你。

那味道，像扑过来的老友，也像缠绕的回忆。高居车站味道第一位的是方便面。没有一个车站没有方便面的味道，开水间那些不能达到沸点的开水，总是卖力浸泡着顽固的方便面。同时进入方便面盒里的那些调料的香味，会率先钻进我的鼻子。

2008年，舅舅被查出癌症，消息如巨石般压在整个家族心头。我的外婆育有四兄妹：舅舅、大姨、我的妈妈和小姨，四人从小相依为命，手足情深。我妈妈是灵魂人物，热心担当，家里无论大小事，她总会倾尽全力。也正是在那一年，妈妈召集全家召开了一次重要的家庭会议。她看着病痛中的舅舅，哽咽着说，希望在他有生之年，能天天开心，家庭和美。于是，我们一起做了个郑重决定：从2009年除夕至年初三，全都聚到舅舅家，热热闹闹过大年。

最暖的相守

张卫

家庭春晚”。我参照年会形式，设计游戏，安排才艺表演，准备奖品，让每一位家人都参与。

舅舅家在上海郊区农村，屋子宽敞开阔，三十多人的集聚，让屋内充满了幸福。每年除夕，妈妈、大姨、小姨和舅妈四位长辈，总会提前数日忙碌，用最朴实的烟火气，做出一桌桌饱含爱意的年菜。她们是家里最辛劳的人，也是家族温情的根基。因此，我们的家庭春晚第一个环节，永远是向四位伟大的女性致敬。我们小辈精心准备了“最佳勤劳奖”，亲手包上红包，把最真挚的感谢与祝福送到她们手中。我和表兄妹们按人头备好三十多份实用日用品，所有人入席先抽号码牌，满心期待。我和老公则化身家庭春晚主持人，热热闹闹开启整场活动。抽中奖项的家人，上台领奖前总要露一手：学乐器的孩子演奏乐曲，没有特殊才艺的，就加入趣味游戏，全员互动，不分长幼，自有发自内心的欢喜。

饭桌上，舅舅坐在主位，看着一大家子围坐一堂，其乐融融，看着晚辈们嬉笑打闹、各展风采，平日里的病痛仿佛都淡了几分，总是笑得合不拢嘴，眉眼间满是欣慰与幸福。那一幕，是我每年最动容的瞬间，也让我深深懂得，家人相守，便是对抗一切艰难最好的良药。

酒足饭饱，长辈们收拾碗筷，我们小辈则带着孩子们，开启最欢乐的怀旧时光。躲猫猫、跳格子、打弹珠、跳绳、木头人……那些属于我们童年的游戏，如今一一复刻，带着下一代重温旧时光。我们拉着长辈们一同参与，平日里沉稳的他们，也像回到了年少时光，笑得前仰后合，满脸都是纯粹的快乐。看着白发的长辈、奔跑的孩子、并肩的手足，所有疲惫都烟消云散，只剩下家的温暖与安稳。

十余年光阴流转，家庭春晚早已成为我们家不变的传统。三十多人的团圆，在快节奏的当下格外难得珍贵。这桌年夜饭，吃的是饭菜，守的是亲情，传的是家风家训。

里炫耀起来。红烧牛肉方便面。紫菜海鲜方便面。番茄牛肉味道的方便面。我没有办法拒绝，只有勉强分辨，有些方便面里加上了火腿肠。有的方便面上加了一袋榨菜。

这些方便面非常念旧。直到了目的地，那些方便面的味道还在我的衣服上不愿意告别——方便面味道的侵略性实在太强大了。

我向朋友讲述过如此的车站味道，他建议我试试打专车。打专车走长途？那肯定是舍不得的。

舍不得就没有办法了。这是朋友的结论。

是的，真的就没有办法了，像我等这样不会开车的稀有动物，命中注定去车站等候，命中注定被动接受方便面味道的侵略。

排在车站味道第二位

的应该就是五香茶叶蛋。

五香茶叶蛋们永远在车站小卖部柜台敞开的电饭煲里，那源源不断蒸煮出来的味道就是五香茶叶蛋的吆喝广告。我觉得一个人仅凭肉眼是无法辨认出五香茶叶蛋保质期的，可怜的舌头更是无法辨认的。而且，五香茶叶蛋在那酱黑色的汁液里浸泡的时间越长，那味道越是芳香，就像习惯性的生活。

就这样，五香茶叶蛋的芳香完全覆盖了另一端煮玉米的味道。记得秋天的时候，收获玉米然后煮玉米，整个村子上空都是玉米的清香丰收的清香，而“清香”这个词，在车站里是绝对不可能出现的，当然，也没有丰收。很多疲惫的脸色，很多歉收的表情，很多匆忙的脚步，都与煮玉米毫无关系。

有年夏天，因有事央求人，找了很多关系，都没有成功。后来听说，那所大学同学与我扬州的老师是文友，我赶紧请假乘车去了扬州。我的老师与那个文友打了很长时间电话，没有收到任何积极的答案。老师安慰我再想想其他办法。但我知道，这次扬州之行没结果了，我全身都是溺水的感觉。连午饭也没吃，就去车站赶回家的下午班车。全身没有力气，但一点也没有想吃的欲望。

就在那个饥肠辘辘的扬州汽车站，我看到了那个蹲在角落啃煎饼的老人，他的煎饼中间是刚刚掰成两段的大葱。因为靠近，我听到老人牙齿咬断葱白的脆响。咔嚓，咔嚓。煎饼很结实，而老人干瘦的腮帮是那么有力道啊。他每咽下一口，我就觉得有一股力量把我往上拔。

看老人吃煎饼，让我慢慢爬开了绝望的淤泥浮到了水面。我知道我就是被新鲜的辛辣葱味拯救了的。在所有的季节中，最喜欢的是春天去车站乘

们都需要去作好准备，蓄势待发。

春华秋实——春天开花，秋天结果，这是亘古不变的定律。我小时候，最开心的一大娱乐，便是在村里人刚晒的新鲜柴堆里摘各种小果子玩。最常见的是白柞柴籽、山茱萸籽、野鸭椿籽，还有更多的是山里人叫不出名字的植物。十岁以前，只要进入秋天，人们上山砍柴后背回家，在空地上晒柴时，我几乎



一路上，我一直没把这橘子汁液擦去。我知道，冬天的橘子是有恩的。比如兴化车站的橘子，比如浦口车站自清老父亲捧回来的橘子。

“我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里似乎很轻松。”

小时候借母亲的丝巾，搭在臂弯当广袖，浅红色的丝绸迎着江风，柔化成深邃暮色中的一波一浪。风声里暗藏着水墨的味道，那会儿还不知这是黄公望千年前滴落的一点山水。入夜，潜伏的山脉和水纹，静悄悄。我被富春山水拥

走在这样的原野中

赵玉龙

可以在新鲜的柴堆里玩上一整天。感觉那时候可以一直待在柴堆里也不厌弃，就像是在寻宝，然后开启一个又一个的盲盒。柴堆里的小小世界，对于一个孩童来说，就是一个充满各种新奇的宝藏世界。这些小小的果实和种子，里面蕴藏着大自然的神秘密码，蕴藏着强大的生命力量。它们在为来年的春天存粮，为未来的每一年积蓄力量，如此，生命才得以生生不息地传承。

我由此想到，世界上有各种各样的植物，才会有各种不同形状的树叶。当然，世界上也不会存在完全相同的两片树叶。各种



水乡人家 (中国画) 杨清茨

车。上了车，我会把车窗打开一条缝，窜进来的全是春风的抚摸。

最不喜欢的是冬天乘车。冬天我特别容易晕车，晕车的感觉很不好受，想吐吐不出来，想睡还睡不着。

有年冬天，我从靖江回老家兴化看望老母亲。回程的时候，到了兴化汽车站，才知道因为浓雾班车晚点。坐在冰冷的钢铁椅子上候车，心中满是悔意，我应该在老家多待一会儿的。不料想那越来越浓的悔意引来了晕车的感觉，晕晕乎乎的，很难受。

突然，有几滴清凉的液体溅上了我的脸。我醒了。不是什么不明液体，而是一个男孩剥橘子剥猛了，橘子的汁液飞溅出来，有几滴就溅到了我脸上。

橘子的芳香实在太治愈了。一瞬间，橘子的芳香治愈了我，也统治了整个车站。

我一直认为这棵腊梅树是靖江汽车站的宝物，因为它太高大了，我总是要仰视。的确，只有仰视才能看清它如铁的筋骨，以及如铁的筋骨上灿烂的花朵。

这是《背影》里父亲越过月台买橘子的故事，父亲多么有心啊，冬天漫长的旅程里，一个孤单的人多么需要橘子清凉的陪伴，需要橘子暖红的慰藉啊。这么多年，很多车开过来，也开走了。很多日子很多味道也弥散在空中了。

谁能想到靖江汽车站种有一棵高大的腊梅树呢？是谁想起来种植的呢？为什么要种在那个地方呢？

腊梅树是植在汽车车站候车室外面的，靠近公共厕所，也算是抽烟室。每次去候车，我特别愿意去看看它。它长得那么结实、那么茂盛、那么高大，快高过了候车室的屋顶了，真的就像一根最值得铭记的缆桩。到了冬天，满枝头的腊梅花。很多烟味、很多厕所味，都不能遮住腊梅满枝头的浓香。

小时候借母亲的丝巾，搭在臂弯当广袖，浅红色的丝绸迎着江风，柔化成深邃暮色中的一波一浪。风声里暗藏着水墨的味道，那会儿还不知这是黄公望千年前滴落的一点山水。入夜，潜伏的山脉和水纹，静悄悄。我被富春山水拥

一位朋友告诉我这样一件事：她女儿G大学毕业两年多了，单身，长假期间去一朋友的家参加聚会，聚会设在市区28楼的平台花园，景观极佳。G邂逅一位男士，两人喝着鸡尾酒，面对落日余晖聊得非常投机，聚会结束时，G给了那位男士自己的电话号码，仅过了一天，男士就约G外出，不久又约了第二次，两次约会的花费都是由男士付的。之后，G就再也没有听到对方的任何信息了。

我的朋友觉得此事有点怪异。她说按照惯例，男女的约会由男方付钱也很正常，那么，是不是由于那位男士对G不怎么感兴趣呢？她称女儿的经济条件也很好，女儿觉得让男方付钱也是尊重对方、欣赏对方的一种方式。

其实，男女双方商定“约会谁付钱”并非不可以。我看到过一个报道，说是年轻一代中，32%的人认为第一次约会应当由男方付费；18%的人认为应当由“提出约会者”付费；另有31%的人觉得应该平摊费用。日前和几位老同学聊天，一位女生认为不管是谁发起约会，都应该由男方买单，这可以体现男方的大度、有担当。另一位男生则认为，应当双方平分账单，或者，应约定“轮流做庄”，以显示双方都对对方有兴趣。

有一位曾经从事过“婚姻介绍”的女生S说，近十年来，“平分账单”越来越流行，成为男女约会的一种新模式。S认为，就业市场竞争激烈，年轻人要得到一份体面、收入丰厚的工作不容易，许多年轻人有房贷、车贷的压力，财务上并不宽裕，他们用在约会上的开支也受到限制。S曾经撮合成功一对青年，两个月后，男生告诉S没有进展下去。他说他非常喜欢那位女生，但是，在双方还比较陌生的情况下，他请女生在一家高档餐厅吃了晚饭，花费一千多元，这使他有点焦虑。第二次，他约女生去了一个“低消费”的约会，他明显地感到女生不怎么感兴趣。

S说一家婚庆公司对客户做过问卷调查，“你能够接受‘免费’或者‘低消费’的约会吗？”67%的人表示“接受”。但S承认实际情况可能并非如问卷所显示的那样。她认为，约会要讲究策略，对于经济相对吃紧的人来说，要有一些技巧，事先做点功课，了解对方的爱好，比如说，参观展览会、看球赛等。S有一个非常好的例子，客户K是一位非常细心的小伙子，发起约会前，他事先琢磨了女生的背景介绍，知道女生喜欢吃栗子蛋糕，他选了浦西最有名的几家面包房，带女生一家一家去“跑店”，吃后还不忘给各家的蛋糕评分。K告诉S，他那天的约会花费不到300元，但那是一段非常难忘的经历。

眼，林间竹笋般抽条着长大。衣柜里，渐渐挂起真正的“广袖”。抚摸着仿佛能容纳乾坤的宽大衣袖，忍不住想象黄公望亦曾收拢笔墨在袖间，行至云淡风轻处，取出宣纸，小心作画。拓印山水是最浅层的技法，重要的是把物然飘摇的风、悠扬摇曳的渔歌、鱼跃荡起的涟漪投入画中，邀约后来人沉入此时的疏阔中。衣服也是疏阔的，山声穿过衣袖。古时衣袂翩翩、裙裾逶迤，仿佛四肢与自然接触得不够，非要带着体温的布匹拂过山川，才算是在人世走了一遭。广袖应对一片袒露在山水间的光阴，人往天然美景的深处去，留一点荡漾的思绪，供苦闷时回味无穷。因此衣衫做得宽大，沾一点露水、花香不要紧，这是人与自然的隐秘交换，它们在等流芳百世的画与诗歌。天暗了，富春更像水墨画。风吹不动浩瀚山水，只能吹动黄公望薄薄的身形。我穿着古代衣裳，站在他亦倾心的晚霞下，任由山水绕我广袖。



山水绕我广袖

孙婕妤

十日谈

为春天存档 责编:殷健灵

退休,是人生之春,却也开始直面退休带来的不安。