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十日谈
为春天存档
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“车站是乱得不
能再乱，成千上万的
人在说话。”这是阿
城小说《棋王》的开
头，写的是北京火车
站。实在了不起的两句
话，就把乱糟糟的车站写
活了。
车站是乱糟糟的，也

应该是乱糟糟的。但有两
项功能是清晰的，那就是
出发和抵达。抵达之后，
每个人就各自变成了省略
号。
而出发永远是无法确

定的，所以要等待，所以
要耐心，所以需要用各种
食物来填补不安的也是饥
饿的胃。如果不能安慰自
己那只不安而饥饿的胃，
车站里的各种食物的味道
也会主动扑过来安慰你。
那味道，像扑过来的

老友，也像缠绕的回忆。
高居车站味道第一位

的是方便面。没有一个车
站没有方便面的味道，开
水间那些不能达到沸点的
开水，总是卖力浸泡着顽
固的方便面。同时进入方
便面盒里的那些调料的香
味，会率先钻进我的鼻子

里炫耀起来。
红烧牛肉方便面。紫

菜海鲜方便面。番茄牛肉
味道的方便面。我没有办
法拒绝，只有勉强分辨，
有些方便面里加上了火腿
肠。有的方便面里加上了
一袋榨菜。

这些方便面非常念
旧。直到到了目的地，那
些方便面的味道还在我的
衣服上不愿意告别——方
便面味道的侵略性实在太
强大了。

我向朋友讲述过如此
的车站味道，他建议我试
试打专车。打专车走长
途？那肯定是舍不得的。

舍不得就没有办法
了。这是朋友的结论。

是的，真的就没有办
法了，像我等这样不会开
车的稀有动物，命中注定
去车站等候，命中注定被
动接受方便面味道的侵
略。

排在车站味道第二位

的应该就是五香茶
叶蛋。
五香茶叶蛋们

永远在车站小卖部
柜台敞开的电饭煲

里，那源源不断蒸煮出
来的味道就是五香茶叶
蛋的吆喝广告。我觉得
一个人仅凭肉眼是无法
辨认出五香茶叶蛋保质
期的，可怜的舌头更是
无法辨认的。而且，五
香茶叶蛋在那酱黑色的
汁液里浸泡的时间越
长，那味道越是芳香，
就像习惯性的生活。
就这样，五巷茶叶

蛋的芳香完全覆盖了另
一端煮玉米的味道。记
得秋天的时候，收获玉米
然后煮玉米，整个村子上
空都是玉米的清香丰收的
清香，而“清香”这个
词，在车站里是绝对不可
能出现的，当然，也没有
丰收。很多疲惫的脸色，
很多歉收的表情，很多匆
忙的脚步，都与煮玉米毫
无关系。
有年夏天，因有事央

求人家，找了很多关系，
都没有成功。后来听说，
那人大学同学与我
扬州的老师是文
友，我赶紧请假乘
车去了扬州。我的
老师与那个文友打
了很长时间电话，没有收
到任何积极的答案。老师
安慰我再想其他办法。但
我知道，这次扬州之行没
结果了，我全身都是溺水
的感觉。连午饭也没吃，
就去车站赶回家的下午班
车。全身没有力气，但一
点也没有想吃的欲望。
就在那个饥肠辘辘的

扬州汽车站，我看到了那
个蹲在角落啃煎饼的老
人，他的煎饼中间是刚刚
掰成两段的大葱。因为靠
近，我听得到老人牙齿咬
断葱白的脆响。咔嚓，咔
嚓。咕咚，咕咚。煎饼很
结实，而老人干瘦的腮帮
是那么有力道啊。他每咽
下一口，我就觉得有一股
力量把我往上拔。
看老人吃煎饼，让我

慢慢离开了绝望的淤泥浮
到了水面。我知道我就是
被新鲜的辛辣葱味拯救了
的。
在所有的季节中，最

喜欢的是春天去车站乘

车。上了车，我会把车窗
打开一条缝，窜进来的全
是春风的抚摸。
最不喜欢的是冬天乘

车。冬天我特别容易晕
车，晕车的感觉很不好
受，想吐吐不出来，想睡
还睡不着。
有年冬天，我从靖江

回老家兴化看望老母亲。
回程的时候，到了兴化汽
车站，才知道因为浓雾班
车晚点。坐在冰冷的钢铁
椅子上候车，心中满是悔

意，我应该在老家
多待一会儿的。不
料想那越来越浓的
悔意引来了晕车的
感觉，晕晕乎乎

的，很是难受。
突然，有几滴清凉的

液体溅上了我的脸。
我醒了。不是什么不

明液体，而是一个男孩剥
橘子剥猛了，橘子的汁液
飞溅出来，有几滴就溅到
了我脸上。
橘子的芳香实在太治

愈了。一瞬间，橘子的芳
香治愈了我，也统治了整
个车站。
一路上，我一直没把

这橘子汁液擦去。我知
道，冬天的橘子是有恩
的。比如兴化车站的橘
子，比如浦口车站朱自清
老父亲捧回来的橘子。
“我再向外看时，他

已抱了朱红的橘子往回走
了。过铁道时，他先将橘
子散放在地上，自己慢慢
爬下，再抱起橘子走。到
这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子
一股脑儿放在我的皮大衣
上。于是扑扑衣上的泥
土，心里似乎很轻松。”

这是《背影》里父
亲越过月台买橘子的故
事，父亲多么有心啊，
冬天漫长的旅程里，一
个孤单的人多么需要橘
子清凉的陪伴，需要橘
子暖红的慰藉啊。

这么多年，很多车
开过来，也开走了。很
多日子很多味道也弥散
在空中了。

谁能想到靖江汽车
站种有一棵高大的腊梅
树呢？是谁想起来种植
的呢？为什么要种在那
个地方呢？

腊梅树是植在汽车
站候车室外面的，靠近
公共厕所，也算是抽烟
室。每次去候车，我特
别愿意去看看它。它长
得那么壮实、那么茂
盛、那么高大，快高过
了候车室的屋顶了，真
的就像一根最值得铭记
的缆桩。到了冬天，满
枝头的腊梅花。很多烟
味、很多厕所味，都不
能逮住腊梅满枝头的浓
香。

我一直认为这棵腊
梅树是靖江汽车站的宝
物，因为它太高大了，
我总是要仰视。的确，
只有仰视才能看清它如
铁的筋骨，以及如铁的
筋骨上灿烂的花朵。

庞余亮

车站与腊梅

原野中的黄鹌菜、老鹳草、夏天无、刻叶
紫堇、老鸦瓣，还有许许多多叫不上名字的野
草，迎着清晨的霜露在太阳底下倔强生长，就
像世代生活在此的村民一样，给人一种谦卑
却又韧性十足、积极向上的生命力量。虽已
过了立春，但此刻的村庄，还沉浸在冬日的薄
暮中，显得静默无语。远处几声狗吠，伴着新
年来临前的烟花爆竹声响，逐渐飘向村子的
上空，如风中的烟雾般渐渐消散。

我走在这样的原野中，呼吸着清新寒冷
的空气。在观察这些植物的同时，我也返身
打量着自己。我突然觉得，只有当自己真正
置身于这样的大自然当中，我的心灵才是最
自由畅快，思绪才可以恣意驰骋，我才可以和
大自然完全融合在一起。春天来临之前，它
们已在低处缓慢地生长起来。我把这看作是
一种准备，一种在生命真正舒展开来之前的
蓄势。每一个生命的真正舒展，都需要一个
合适的时机。在时机尚未成熟时，我们并不
是什么都不需要去准备的。春天来临之前的
寒潮低温，恰恰是植物们为春天的来临作准
备的外部环境。就像一个孩子在成才之前，
需要经历刻苦努力的学习，需要日积月累磨
砺自己一般。他的刻苦努力就是为他日成才
作准备和蓄势的。生命的春天来临之前，我

们都需要去作好准备，蓄势待发。
春华秋实——春天开花，秋天结果，这是

亘古不变的定律。我小时候，最开心的一大
娱乐，便是在村里人刚晒的新鲜柴堆里摘各
种小果子玩。最常见的是白栎柴籽、山茱萸
籽、野鸭椿籽，还有更多的是山里人叫不出名
字的植物。十岁以前，只要进入秋天，人们从
上山砍柴后背回家，在空地上晒柴时，我几乎

可以在新鲜的柴堆里玩上一整天。感觉那时
候可以一直待在柴堆里也不厌弃，就像是在
寻宝，然后开启一个又一个的盲盒。柴堆里
的小小世界，对于一个孩童来说，就是一个充
满各种新奇的宝藏世界。这些小小的果实和
种子，里面蕴藏着大自然的神秘密码，蕴藏着
强大的生命力量。它们在为来年的春天存
档，为未来的每一年积蓄力量，如此，生命才
得以生生不息地传承。
我由此想到，世界上有各种各样不同的

植物，才会有各种不同形状的树叶。当然，世
界上也不会存在完全相同的两片树叶。各种

各样的生命形态，或高大，或低矮，或庸常，或
新奇……所有这些不一样的生命存在形态，
才组成了我们现在这个世界的多样化——生
命的多样化，万事万物的多样化。就好像我
们每一个人，都会有自己不同的面孔，不同的
人会有属于自己的独特面貌。就像春天花丛
中的蝴蝶，也会有各种不同的颜色和形状；夏
天的夜空中，会有各种不同明暗的星星；到了
秋天，在各种植物的枝头上，自然也会挂着
各种各样的果实或者种子。我喜欢观看不
同事物的区别在哪里，哪里又会有相似性。
在这样的对世间万物的一毫一厘的细微甄
别中，我逐渐培养起了细致敏锐的观察力。
无拘无束的童年生活，似乎可以过得非常缓
慢而自由，使我长久保持天性的烂漫。
见人，见事，见众生，见世界，然后见自

己。在认识世界与自身的关系中，找到一种
最好的平衡——找到自己在这个世界中的属
于自己的位置。而这种发现和看见，就从春
天开始吧。

赵玉龙

走在这样的原野中

小时候借母
亲的丝巾，搭在
臂弯当广袖，浅
红色的丝绸迎着
江风，柔化成深
邃暮色中的一波一浪。风声里暗藏着水
墨的味道，那会儿还不知这是黄公望千
年前滴落的一点山水。入夜，潜伏的山
脉和水纹，静悄悄。我被富春山水拥

眠，林间竹
笋般抽条着
长大。
衣柜里，

渐渐挂起真
正的“广袖”。抚摸着仿佛能容纳乾坤的
宽大衣袖，忍不住想象黄公望亦曾收拢
笔墨在袖间，行至云淡风轻处，取出宣
纸，小心作画。拓印山水是最浅层的技

法，重要的是把畅然飘摇
的风、悠扬摇曳的渔歌、
鱼跃荡起的涟漪投入画
中，邀约后来人沉入此时
的疏阔中。
衣服也是疏阔的，山

声穿过衣袖。古时衣袂翩
翩、裙裾逶迤，仿佛四肢
与自然接触得不够，非要
带着体温的布匹拂过山
川，才算是在人世间走了
一遭。广袖应对一片袒露
在山水间的光阴，人往天
然美景的深处去，留一点
荡漾的思绪，供苦恼时回
味无穷。因此衣衫做得宽
大，沾一点露水、花香不
要紧，这是人与自然的隐
秘交换，它们在等流芳百
世的画与诗歌。
天暗了，富春更像水

墨画。风吹不动浩瀚山
水，只能吹动黄公望薄薄
的身形。
我穿着古代衣裳，站

在他亦倾心的晚霞下，任
由山水绕我广袖。

孙婕妤

山水绕我广袖

水乡人家 （中国画） 杨清茨
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退休，是人生之

春，却也开始直面退

休带来的不安。

2008年，舅舅被查出癌症，消息如巨石般压在整
个家族心头。我的外婆育有四兄妹：舅舅、大姨、我的
妈妈和小姨，四人从小相依为命，手足情深。我妈妈是
灵魂人物，热心担当，家里无论大小事，她总会倾尽全
力。也正是在那一年，妈妈召集全家族召开了一次重
要的家庭会议。她看着病痛中的舅舅，哽咽着说，希望
在他有生之年，能天天开心，家庭和美。于是，我们一
起做了个郑重决定：从2009年除夕至年初三，全都聚

到舅舅家，热热闹闹过大年。
从这年开始，平日里喜

欢策划活动的我，主动扛起
责任，将一顿普通的年夜饭，
升级成独属于我们家的“家

庭春晚”。我参照年会形式，设计游戏，安排才艺表演，
准备奖品，让每一位家人都参与。

舅舅家在上海郊区农村，屋子宽敞开阔，三十多人
的集聚，让屋内充满了幸福。每年除夕，妈妈、大姨、小
姨和舅妈四位长辈，总会提前数日忙碌，用最朴实的烟
火气，做出一桌桌饱含爱意的年菜。她们是家里最辛
劳的人，也是家族温情的根基。因此，我的家庭春晚第
一个环节，永远是向这四位伟大的女性致敬。我们小
辈精心准备了“最佳勤劳奖”，亲手包上红包，把最真挚
的感谢与祝福送到她们手中。我和表兄妹们按人头备
好三十多份实用日用品，所有人入席先抽号码牌，满心
期待。我和老公则化身家庭春晚主持人，热热闹闹开
启整场活动。抽中奖项的家人，上台领奖前总要露一
手：学乐器的孩子演奏乐曲，没有特殊才艺的，就加入
趣味游戏，全员互动，不分长幼，只有发自内心的欢喜。

饭桌上，舅舅坐在主位，看着一大家子围坐一
堂、其乐融融，看着晚辈们嬉笑打闹、各展风采，平
日里的病痛仿佛都淡了几分，总是笑得合不拢嘴，眉
眼间满是欣慰与幸福。那一幕，是我每年最动容的瞬
间，也让我深深懂得，家
人相守，便是对抗一切艰
难最好的良药。

酒足饭饱，长辈们收
拾碗筷，我们小辈则带着
孩子们，开启最欢乐的怀
旧时光。躲猫猫、跳格
子、打弹珠、跳绳、木头
人……那些属于我们童年
的游戏，如今一一复刻，
带着下一代重温旧时光。
我们拉着长辈们一同参
与，平日里沉稳的他们，
也像回到了年少时光，笑
得前仰后合，满脸都是纯
粹的快乐。看着白发的长
辈、奔跑的孩子、并肩的
手足，所有疲惫都烟消云
散，只剩下家的温暖与安
稳。

十余年光阴流转，家
庭春晚早已成为我们家不
变的传统。三十多人的团
圆，在快节奏的当下格外
难得珍贵。这桌年夜饭，
吃的是饭菜，守的是亲情，
传的是家风家训。

张 卫

最暖的相守

一位朋友告诉我这样一件事：她女儿G大学毕业
两年多了，单身，长假期间去一朋友的家参加聚会，
聚会设在市区28楼的平台花园，景观极佳。G邂逅
一位男士，两人喝着鸡尾酒，面对落日余晖聊得非常
投机，聚会结束时，G给了那位男士自己的电话号
码，仅过了一天，男士就约G外出，不久又约了第二
次，两次约会的费用都是由男士付的。之后，G就再
也没有听到对方的任何信息了。

我的朋友觉得此事有点怪异。她说
按照惯例，男女的约会由男方付钱也很
正常，那么，是不是由于那位男士对G
不怎么感兴趣呢？她称女儿的经济条件
也很好，女儿觉得让男方付钱也是尊重
对方、欣赏对方的一种方式。

其实，男女双方商定“约会谁付
钱”并非不可以。我看到过一个报道，
说是年轻一代中，32%的人认为第一次
约会应当由男方付费；18%的人认为应
当由“提出约会者”付费；另有31%的
人觉得应该平分费用。日前和几位老同
学聊天，一位女生认为不管是谁发起约

会，都应该由男方买单，
这可以体现男方的大度、
有担当。另一位男生则认为，应当双方
平分账单，或者，应约定“轮流做
庄”，以显示双方都对对方有兴趣。

有一位曾经从事过“婚姻介绍”的女生S说，近
十年来，“平分账单”越来越流行，成为男女约会的
一种新模式。S认为，就业市场竞争激烈，年轻人要
得到一份体面、收入丰厚的工作不容易，许多年轻人
有房贷、车贷的压力，财务上并不宽裕，他们用在约
会上的开支也受到限制。S曾经撮合成功一对青年，
两个月后，男生告诉S没有进展下去。他说他非常喜
欢那位女生，但是，在双方还比较陌生的情况下，他
请女生在一家高档餐厅吃了晚饭，花费一千多元，这
使他有点焦虑。第二次，他约女生去了一个“低消
费”的约会，他明显地感到女生不怎么感兴趣。

S说一家婚庆公司对客户做过问卷调查，“你能
够接受‘免费’或者‘低消费’的约会吗？”67%的
人表示“接受”。但S承认实际情况可能并非如问卷
所显示的那样。她认为，约会要讲究策略，对于经济
相对吃紧的人来说，要有一些技巧，事先做点功课，
了解对方的爱好，比如说，参观展览会、看球赛等。

S有一个非常好的例子，客户K是一位非常细心
的小伙子，发起约会前，他事先琢磨了女生的背景介
绍，知道女生喜欢吃栗子蛋糕，他选了浦西最有名的
几家面包房，带女生一家一家去“跑店”，吃后还不
忘给各家的蛋糕评分。K告诉S，他那天的约会花费
不到300元，但那是一段非常难忘的经历。
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