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扫一扫，关注“夜光杯”

2025年将离未
离之际，一位制片人
朋友约我在北外滩
吃 午 饭 。 吃 完 饭
后，我们溜达到外
白渡桥，恰逢响晴薄日，
暖暖的日光与寒清之气对
冲，体感交泰，遂游兴大
发，决定沿着苏州河走上
一圈。我们一路走过邮政
博物馆、河滨大楼，快到西
藏路桥时，在四行仓库附
近看到一家犀牛书店，卖
二手书的，信步进去逛逛。
书店空间不大，只二

十平方米出头，两侧书架
古旧，夹出中间一条窄窄
的过道，勉强可容两人对
行。但若一人驻足翻阅，
则另外一位就得委屈侧身
才能过去。我习惯性先放
眼全局，扫描一番，一眼即
发现其中一个书架有异。
寻常的二手书架，
因为来源很杂，所
以书色往往斑驳，
如和尚的百衲袈
裟。但眼前的书
架上，四五排书的品相却
整齐划一，浑然有如一个
完整的色块。
我好奇心大盛，随手

拿起一本仔细观瞧。外皮
用很厚的牛皮纸全包，每
个书角都仔细折了进去，
不见任何敷衍之处。书脊
处还手写了书名：《罗蓀文
学论集》。旁边一本是《李
嘉言古典文学论集》，同样
的书皮，同样的手写笔迹，
显出一人之手。书架上这
样的书大约有百十多本，
书本厚薄不一，但风格一
样。
不用问，这一定是一

位嗜好藏书的前辈，爱书
如己，所以亲自一一包好
书皮，题写书名，藏之箧笥
之内，闲时玩赏。至于这

样一批书，何以流通到了
二手书店，我大概也心里
有数。一抬头，果不其然，
在书架左上角有一张便
笺，解释了这批书的来
源。谨原文照录如左：“这
一层书架的书，曾属于一
位老人，他在1998年就去
世了。老人很爱惜书，每
本书都悉心包上了牛皮
纸，几十年过去，它们仍触
手如新。老人生前反复说
过一句话，‘藏书概不外
借！’于是，整整27年，这
些书一直被搁置在阁楼
里，没人敢去动它们。就
在前几天，老人的家人想
了想，还是让书流通吧，重

新回到书店。”
这是一个挺好

的故事。老人爱书
之心，于我心有戚
戚；他的家人能保

有遗藏二十七年，方才放
归市面，也算是仁至义尽；
二手书店能想到将源流去
脉书于架阁之上，使老人
不为所忘，所付心血不致
唐捐，亦是难得的细心。

我恰好最近研究明代
航海，于是从中挑了一本
《渡海方程辑注》。出了书
店，我对朋友感慨起来。
曾几何时，我也热衷于收
藏旧书，没事就去逛逛旧
书摊儿，随缘买上两本儿
看入眼的，充实一下家里
的书架，兴发出一点“藏之
于名山，传之于后世”的小
虚荣心。

逛得多了，我发现书
摊上会不定期地出现一些
品相不错、套册齐全的旧
书。不用问，一定是某位

热爱藏书的老者溘
然过世，后人留之无
用，徒为蒙尘，不如
让藏品进入流通。
生物学里有一个专

有名词叫“鲸落”，说巨鲸
身殒之后，其躯体垂落于
海底，滋养更多海洋生
物，以残蜕荫蔽众生。在
旧书界，这样的文化“鲸
落”时常可见。
这样的现象令人嗟

叹，但也无可厚非。若
没有子女慷慨，没有书
贩奔走，我们这些读书
人，也没机会合法去染
指他人收藏。何况从书
籍本身角度来说，藏于
暗室，与辗转诸人之
手，两者孰优孰劣，也
很难一概而论。但对我
而言，“鲸落”捡得多了，
难免会有一种兔死狐悲
之感。今年我收旧书去，
明年谁来收我书？
我有一次去故宫瞻

仰《清明上河图》真迹，其
上一共有九十六方印章，
从宋徽宗的双龙小印，一
直到乾隆私章，中间传承
有序，历经宋元明清诸多
藏家之手。看完这些印
鉴，难免有“往来千里路长
在，聚散十年人不同”的感
慨。纸寿千年，人生却不
满百。其实我们每个人并
不真正拥有书籍，不过是
暂时的保管者而已。
我生也愚钝，没有六

祖顿悟之慧，只是多年见
惯了“鲸落”，终于渐悟。
我现在购买旧书，不再整
天惦记着买什么孤本珍本
去装点书柜，一切以用为
主。比如要研究早年武
侠，就买点民国老杂志做
参考；要写本关于汉代饮
食小说，就搜购一批汉画
像拓片，印刷复制的也无

妨。买完就堆在书桌上，
随时翻阅参考。一俟写完
书稿，这些资料一本不留，
全数转赠送给感兴趣的师
友，或干脆捐给各地图书
馆——与其勒令子孙困
守，不如功德我自为之，化
私而成公器，这才是真正
的不散之书。
朋友听完我这一大篇

议论之后，笑称这是大乘
藏书之法。我说，有机会
去我工作室，我给你看一
枚藏书闲章。

这是我早年求人刻
的，材质是劣等青田石，
章法疏密，三个字曰：“四
不求”——哪四不求？不
求版本，不求孤珍，不求
品相，不求齐全。藏书的
乐趣，在于体用，不在恒
久的占有。生时玩赏不
已，去时不必太过留恋。
诚如苏轼在《宝绘堂记》
中有云：“君子可以寓意
于物，而不可以留意于
物。”这是真看开了的豁
达。

马伯庸

藏书四不求
过去几十年，我

绝大部分时间远离
家乡，在异地他乡过
的年，只有五六岁至
十一二岁在家乡过

的年。那是因为抗战一爆发，父亲
只身随所在单位西迁，把我母亲和
我兄妹三人送回苏北老家。那几
年，是动荡岁月。日本人没打进
城，我们在城里；日本人进城前，
我们逃到乡下，但过年依然按传
统习俗，地地道道，年味特别浓。
吃过腊八粥，孩子们就盼腊

月二十三过“小年”了。这天要送灶
王爷上天，哥哥帮妈妈剪纸马给灶
王爷骑，我忙前忙后递纸、递火盆，
直到把旧灶王爷和纸马烧了，就算
送上天了。全家期盼灶王爷“上天
言好事，下界保平安”。“小年”过
后，有个好习俗，家家户户打扫卫
生，旮旮旯旯儿都要打扫到，窗明
几净，迎接新春佳节来到。大年三
十，除夕夜，我们先把灶王爷接下
凡，把新灶王爷像贴在灶龛上，然
后才吃年夜饭。年夜饭相当讲究、
丰富，菜肴名字也要图个吉利，什
么“年年有余”“五谷丰登”“财源滚
滚”等。平时粗茶淡饭，过年可美
美地大饱口福。接着就盼年初一、

初五、正月十五了。初一拂晓烧香
磕头，放鞭炮，拜接“天地”，然
后吃汤圆、年糕。初五凌晨接财神
爷，企盼发财过好日子。正月十五
闹元宵，搞赛灯会。我最喜欢拿家
里自制的兔子灯与小朋友比试比
试。晚上跟大人上街观灯和看“社
火”，踩高跷的，摇荡湖船的，还

有翻跟头的蚌，很吸引人，怎么也
看不够，直到眼皮打架，才肯回
家。

对我们小孩子来讲，过年最感
兴趣的是穿新衣裳。记得妈妈为我
做的那件红格子布棉袄，我最喜
欢。因为小脸蛋上抹上白粉和胭
脂，配上红棉袄，显得挺靓丽。婶
娘们夸我像个“小仙女”，大哥哥、
大姐姐围着我说：小妹，真好看！
我听了心里美滋滋的。过年还想多
拿些压岁钱。大年初一一睁开眼，
就满怀希冀地打开枕头下的红包，
看爸妈给了多少压岁钱。亲戚来我
家拜年或跟随妈妈去舅、姑、姨家拜
年，长辈都会给我们压岁钱。过年，

不像平时，我们可以自作主张花费
压岁钱。记得两个哥哥爱好音乐，
往往买个竹笛和竹箫吹吹。他们也
爱运动，有时也买乒乓球和球拍，两
人对打起来。遇到争执不下时会找
小妹评判，我不偏不倚，坚持公平公
正。我自己的压岁钱，大都揣在手
里，或放进自己的聚宝盆里。

当然，最感兴趣的是除夕夜，
在天井里点上大盘香“守岁”。盘
香一直要烧到天亮，一群孩子抢
着在香火上烧白果吃。还有的孩
子点小鞭炮，听响声。深更半夜，
还围在一起玩“掷骰子”。那时动真
格的，要分个你输我赢的。一直玩
到拜接“天地”，才算尽兴。
几十年过去了，如今我已是一

个九旬的老人，但还不止一次地做
小时候在家乡过年的梦。家乡过年
的一些传统习俗依然成为当今我家
节日生活的一部分。我的儿女年幼
时，逢年过节我总为他们添件新衣
服，给点压岁钱，让他们高兴高兴。
初一、十五早晨照旧吃汤圆、年糕，
寄寓着家家团团圆圆，生活水平年
年提高的愿望。我真想有朝一日带
上儿女和小孙子也回家过一次年，
看一看和尝一尝那纯纯的、浓浓的
年景、年味、年情、年趣哩。

刘 崑

梦萦儿时家乡年

那年春天常跑医院，家里有人住
院。同病房4床是个老爷爷，80多岁
了，病得很重。常看到一个50来岁的女
子在老人床边忙。女人手脚麻利，对老
人照顾得体贴入微。旁人猜是女儿。
果然就是女儿，是她自己跟病房里人说
的。女人姓唐。大家叫她唐阿姨。唐
阿姨闲下来喜欢跟人拉呱，且心直口
快，口无遮拦。邻床的陪护也是一个女
子，年轻些，唐阿姨就叫她小蔡。小蔡
称赞唐阿姨对老人孝顺，是暖心的小棉
袄。哪知道，她听了却叹息起来，伤感
地说：“有什么用，我爸对我可不好，他
喜欢儿子，重男轻女。”

小蔡提醒她讲话注意，让老人听到
了多不好。唐阿姨说，他耳朵聋，听不
到的。她看一眼入睡的老人，继续滔滔
不绝，好似苦大仇深，心里积压了太多
的委屈。

唐阿姨早年下岗，再难找到工作，
索性就在家管孩子，忙家务，家里只有
她丈夫一人挣钱养家，日子过得很紧

巴。唐阿姨像是在控诉：“对儿子是要
什么给什么，对女儿却抠极了。有一次
我妈病了，我几乎每天都会挤出时间奔
回家照料她。有一天到家，正是午饭时
间，我实在是饿了，看到饭桌上有饭有
肉，就抓起筷子吃了起来。虽然出嫁
了，总归是女儿嘛，有什么好客气的
呢。吃着吃着竟然把一
碗大排全吃光了，我爸
就对着我妈不满地嚷嚷
起来，你看你看，你女儿
多能吃啊！弄得我又羞
又气，愤愤地想，不就吃你们点剩饭剩
菜吗？这像是一个做父亲对女儿说的
话吗？况且，我是回家来服侍妈的啊。
不满归不满，妈还是要管的，不过，以后
就再也不敢随便在父母家吃饭了。”
听她这么一说，小蔡倒生出同情来

了，还悄声责怪做长辈的是做得过分了
点，怎么可以这样对待自己女儿呢？
“我爸爸偏心的事多呢，说不完

的。”唐阿姨还不肯罢休，继续“声讨”：

“有一年我们小区组织居民去海南旅
游，报名需交1500块。我家那位不太愿
意我去，心疼钱呗。我很想去又不想看
他脸色，就跑回娘家开口问我爸借钱，
说会还的，其实心里是希望他说，就给
你了。我爸以前做过生意，手里有钱
的，但钱袋子捂得很紧。我爸一口回

绝，说该跟你老公要，我
哪有钱？既然说没有，
那就算了。出门时，恰
巧我弟弟的儿子来了。
孙子朝爷爷一伸手，命

令似的说：爷爷，我们学校组织去杭州
春游，拿钱来！做爷爷的顿时就笑逐颜
开，一叠声地说：爷爷拿爷爷拿。边说
边打开柜子，拿出一叠百元人民币来，
先数了几张给孙子，还问够吗？孙子也
不说话，又朝爷爷伸手。爷爷毫不犹
豫，再数好几张给他。”
这一幕被唐阿姨偷偷看在眼里

了。唐阿姨当场就委屈得哭了，气愤地
去问她妈：“他究竟是不是我的亲爹

呀？”她妈说：“当然是的。”母亲只好安
慰女儿忍着点，还歉疚地对女儿说：“妈
实在是没钱。”她妈也是没工作的。
说话间，唐阿姨的父亲醒了，在床

上躁动起来。唐阿姨赶紧俯下身问：
“怎么了，想要什么，想喝水吗？”语气和
方才相比是截然不同的温柔。老人着
急地“哼”了起来。她恍然大悟，忙拿了
个便盆来。但还是晚了，老人已经将大
便拉在了床上。只见她没有一点犹豫，
动作麻利地忙开了，直至把床和父亲的
身上收拾得干干净净。
父亲满足地闭上了眼睛，又舒适地

睡去了。唐阿姨这才直起疲惫的腰，朝
一直在注视着她的旁边人嫣然一笑，
说：“他总归是我爸呀。方才的怨恨不
知都飞到哪去了。”

胡 敏

孝顺女

我父亲任溶溶写过一首儿童诗《我
只想画乌龟》，写他读小学时的故事。
当时读书写字是用毛笔的。笔画多

的字，小学生要写进小方格子里，大概没
有不心烦的。有一次我父亲写错了“龟”

字，老师罚他抄写。“龟”繁体字笔画多，我父亲写了一
遍又一遍，自然不耐烦起来，写到最后，竟画了几只简
笔小乌龟。大概老师看他调皮，也知道
这字不容易写，就笑着让他放学了。
我问过父亲，简笔小乌龟是不是像

简化字。他画了一个，“喏，就像这样。”
我发现，那小乌龟真像甲骨文或金文的
“龟”字，原来“龟”的前身也是简“画”
字！只是演变成方块篆书时，选了“龟”
的侧面象形字，笔画扭来扭去，再演变成
隶书楷书时，终于繁起来了。
笔画少的汉字写得快、认得清、容易

记，因此，常用的繁体汉字在民间慢慢被
简化，成了“手头字”“俗体字”。简化字
成为规范的汉字，其中的简化字“龟”是
不是让我父亲很开心呢？
虽然简化字是国家规定使用的汉字，但出版的古

籍、给海外华人或港澳台同胞读的东西，还是使用繁体
字。简化字和繁体字都是汉字嘛！
还有中国传统的书法，艺术家也都用繁体字的。

因为艺术作品用传统的毛笔书写，书写的内容也大都
是古诗词，所以用繁体字、甲骨文篆书等，理所当然。
不过，“文革”时期流行写大字报，倒是大量出现用

毛笔写简体字的。记得我父亲带我到西藏路上海市工
人文化宫看当时的一个书法展览，曾留意到几件用简
化字横着写的作品。上世纪八十年代黄浦区图书馆在
延安中路建新馆，请古籍版本专家顾廷龙先生给新馆
题字，他写了规范的简化
字，也是横着写的。我父
亲说到这件事，就称赞顾
廷龙先生：“老先生学问
大，也规范写简化字，真是
后辈的榜样。”

任
荣
炼

繁
体
字
简
体
字

强迫症患者是痛
苦的。比如，他在想
好一天要干什么之前
绝不起床；看到墙上
凸起的斑点一定要
逐一触摸，而且要用食指；浏览网页或刷
看视频的时候，见不得点赞数量是单数，
尤其是“9”和“4”，如果是，一定要捧个
场，凑成整千整百整十与整五；出门很远
了，还要回头确认门已经锁上，等等。但
世上落单的数字万万千，墙上的点点如
何摁得完，因此，强迫症患者总处于溃败
感之中。
不可为之事固然危险，未尽之事更

充满遗憾。强迫症患者的生活是双重
的，一重在大地上行走，一重在内心复
盘。走过的山川河流会在深夜慢慢浮
起，星光霁月闪耀。有时候他们会跳出
自己，远远地看着有一个
人，使用着同一个名字与
皮囊，做着与他相同的
事。然而往事不可追，过
往也总是不够好。如果
再来一遍，肯定会大不一
样，他时时想，只是当时
已惘然。“只要想起一生
中后悔的事，梅花便落满
了南山”，他不知该向谁
说声抱歉。
强迫症患者也是快

乐的。世界不够完美，偶
尔能纠正它，哪怕一点
点，便实现了宏愿。个人

也不够完美，在与世
界的对抗中节节败
退，但如果能坚守住
底线，也算胜利。是
“病症”给予他坚持的

力量，实际上，没有倔强，他早已一退再
退，一溃千里，一败涂地。浩瀚人群中，
他开辟了一个不为人知的小世界，他大
隐于此。整个世界都在治疗他们，只有
他们知道，他们在修修补补，为破损的世
界备份。在世界看来，他们的倔强不堪
一击，也可笑可乐。然而，强迫症的快乐
就来自于此：你大行其道，我独来独往，
独木桥也是自己修的。
强迫症的快乐也算不上什么快乐，

只是能冷暖自知罢了，或者说，你有你的
快乐，我有我的不快乐，我们的快乐不尽
相同。

许道军

强迫症的快乐
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天空阴阴的，

但那篱笆上的豌豆

花，却是那么明亮、

明润、明澈、明媚。

披云 （中国画） 唐子农


