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就缺一根葱。
鱼躺在案板，姜也切丝，偏偏忘了葱。可清蒸鲈

鱼，怎能没葱？
若转身下楼，直奔菜场，买葱回家，不过十分钟。可

我站在灶台前捶胸顿足，不由自主摸出手机。买菜平台
上，一根葱标价九毛九。但平台规定，满三十九元免运
费，非会员配送费六元。一根小葱的身价就这么飙到六
块九。其实，葱本是赠送——若记得滑到底部，勾选翠绿
小字：“需要”或“不需要”。只是点选匆匆，
一旦错过，就被默认为“不需要”。偶尔犹
豫片刻，还会跳出提示：葱已送完。

这狡猾的平台。我对着屏幕埋怨，
手指却点进店铺，盘算家里还缺什么。
厨房翻箱倒柜却一无所获，又转战卫生
间——毕竟平台不止卖菜。甚至，还有
很多新奇玩意。我虽常常心动，却从未
下手——比如那“敲出好运”的冥想木鱼，
莫名让我想起最近刚到地铁站，车就“恰
好”开走；又比如手剥瓜子的向日葵，我惊
觉：原来瓜子来自向日葵。可每次指尖悬
在“立即购买”时，我迅速盘算：木鱼能买
几斤排骨？向日葵能换几包盐？我几乎
能听到选品官在屏幕那头的轻笑。

绝不能让他们得逞。头一回发现，
我竟把采购干得如此到位——家中满满
当当，连一根葱的缝隙都没留。最后，我竟为一根葱，买
了一桶油，明明橱柜里还有两桶。这单，耗时30分钟，20
分钟在送货，10分钟在凑单，比下楼买葱多出两倍，但下

次若缺葱，我大概还是会拿起手机。
这事听来荒诞，却似乎已是日

常。凑单，不断挑战我稀薄的算力，
尤其当天降红包时。有一回，我想
买“大公鸡”清洁剂。刚打开软件，
正好弹出“满79减20”的优惠券。
我心头一喜，开始谋划一桩大生意。
鸡蛋、抽纸、酸奶、薯片……我在

“刚好满减”的迷宫里打转。可算来
算去，最后留在购物车里的，竟没有
那瓶“大公鸡”——那只有火红鸡冠
的鸡，高昂着头，雄赳赳准备上台表
演，台下却空无一人。但我明明是为
它而来啊……一切从头来过。终于
屏气凝神，卡着79.3元成功下单。
我长舒一口气，向家人炫耀这番战
绩。直到有人打开比价软件——凑
单的抽纸，另一平台只要半价……
千算万算，终究算不过平台。我曾
为凑单买过一小袋猪油。四块九，

三十克。那晚，用它炒上海青。油在锅里化开，泛起质
朴而直白的香味，瞬间回到童年——灶台上那只蓝白
搪瓷杯，总是凝着雪白油脂。而这份滋味，竟也成了算
法推荐中的“童年记忆”。我仿佛被困在算法的五指山
里，一个筋斗翻出去，抬头还在它的掌心。
如今每到傍晚，我刚拿起手机，两岁小孩就会嚷嚷：

妈妈在买菜。他认识那些五颜六色的图标，甚至报出名
称。待他长大，还会为一根葱左右盘算吗？还会记得菜
场的模样吗？在他最爱的绘本里，有南货店、玻璃罐、电
子秤……但也许，这一切终将定格在二维纸面。
想起小时候，母亲说：“像你这么大，我都会打酱油

了。”我问：“什么叫打酱油？”忽然，母亲回过神：“哎呀，
葱还没买！”
我望着手机，“骑手”在移动。鱼仍在案板，葱还在

路上。
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年前到友人家喝茶。友人出
示一囊，说送我一份小玩意儿，刚
好可当压岁钱。解囊视之，乃一
枚铜硬币。硬币正面是戎装国王
站像，背面是湿婆骑牛像。这枚
铜币，是古代丝绸之路上的贵霜
王朝的货币，大概年份是公元一
到四世纪。友人翻到一本书的某
页，果然与书上介绍的贵霜王朝
的货币图样相同。算起来，这枚
铜币至今已有一千七百年。因为
时间久远，这枚铜币黑乎乎的，边
缘部分还有星星点点的铜绿。这
个“压岁钱”，有点意思吧？
小时候过年，除了新衣服和

好吃的东西之外，最有诱惑力的
还是压岁钱。乡下寻常人家，压
岁钱的额度不大，仪式感却都不
缺。出去拜年，长辈也都会给个
压岁钱。记得出去拜年，压岁钱
是五角钱的纸币。
前不久，水稻博士沈希宏的新

书《要做一粒好种子》在嘉兴做分
享会，我陪同去了嘉兴，第二天当
地朋友带我们去沈荡。沈荡是一
座拥有2200多年历史的江南古
镇，古称“沉塘”，水荡密布，尚未过
度开发，慵懒宁静，如同刚醒的样

子。古镇上有一家
胜利饭店，因余华的
小说《许三观卖血
记》声名远扬，书里
的主人公许三观卖
血后，总会来这里点一盘炒猪肝，
喝二两黄酒。我们去了胜利饭店，
人声鼎沸，排队老长，我们只好站
着看看，感受了一下饭店里复古的
风貌。又在沈荡的书店里，买了余
华的两本书。后来重读《许三观卖
血记》，刚好翻到一段——许三观
把大儿子一乐找回来，带他去吃了
面条。许三观说：“你要是
去了他那里，他就不是给你
吃一次面条，他会天天给你
吃面条。”一乐说：“我不去
他那里，我就要在你这里。”
许三观说：“你以后不要再去他那
里了，你是我儿子。”接着，许三观
从口袋里掏出五角钱，塞到一乐手
里，说：“这钱你拿着，明天买些零
食吃。就当是……压岁钱。”
五角钱的压岁钱，并非是过年

时的特定仪式，而是许三观对一乐
的物质补偿。余华笔下的这份温
情，夹杂着心酸无奈，还有底层人
民特有的粗糙的表达。我和简儿、

加兵兄坐在沈荡
的谷仓咖啡馆里，
翻读余华的书。
余华说：“正确的
出发都是走进窄

门。不要被宽阔的大门所迷惑，
那里面的路没有多长。”
好了，还是说压岁钱。现在现

金用得少了，只有压岁钱似乎还用
得着钞票。小孩子对钱也没有多
少概念，给他压岁钱，怕是对钱也
不太认识了，好奇的心情大过兴
奋。早几年，偶尔有人拿几张外国

的钞票当作压岁钱，也并非
真有什么用处，而只是小小
趣味，意义与现在流行的文
创品之类差不多。尤其有
意思的是，几年前朋友出示

过一张100万亿面值的津巴布韦
纸币，一张薄纸，十几个零的数字，
却被人称为“连茶叶蛋都买不到”，
后来更沦落为废纸一张，用来当压
岁钱，还算堪为一用。
想起清代苏州文士顾禄在

《清嘉录》中写过江南习俗，翻到
卷十二有《压岁钱》一节：“长者贻
小儿以朱绳缀百钱，谓之压岁钱；
置橘、荔诸果于枕畔，谓之压岁果

子。元旦睡觉时食之，取谶于吉
利，为新年休征。”压岁钱与今相
同，压岁果子倒很有意思，把一些
果子放在枕头边，新年钟声敲响
时吃吃，还是有一点仪式感的。

清代文人家里，给小孩子压
岁钱时，常附一手书，写着吉语，
放进特制的刺绣荷囊。这倒是风
雅极了。学者梁章钜在《归田琐
记》中回忆，其父亲赠压岁钱时，
必附一纸手书《元旦试笔诗》，这
样的做法，不只是给一点压岁钱，
其实更有教育和启示的意义。

袁枚《随园诗话补遗》卷四记，
“杭俗，除夕有‘馈岁’之礼……吾
友陈星斋尝以自画《岁寒图》赠侄
为压岁，题曰：‘此君聊代囊中钱，
守得岁寒便是仙。’”以亲手创作
的文人画代替压岁钱，画中“岁寒
三友”松竹梅，应了岁末时令，可
称为文人压岁的典范。

郑板桥也画梅花，他在一幅
《寒梅图》上题诗，“寒家岁末无多
事，插枝梅花便过年”。作家朋友
王祥夫，每年过年都要画梅花。
对于他们来说，画梅花，点染片片
喜气洋洋的花瓣，每一瓣也是最
好的压岁钱。

周华诚

压岁帖

回到老家，我总爱去徽
州古城的街巷走走看看。
那白日里的古城是青石板
上的旧光阴，是马头墙上掠
过的流云，是徽墨暗香浮动
的书斋窗棂。而这次，我踩
着暮色迈进城门，遇见一片

沸腾的夜景——鱼灯巡游。
华灯初放，古城的轮廓渐渐

融进暮霭，徽式建筑的檐角上，灯
笼次第亮起，晕开一团团暖融融
的红光。突然，一阵喧腾的锣鼓
声由远而近，只见人影憧憧，灯火
摇曳。急切地走近，我才看清，古
城的府衙广场四周已围满了游玩
赏灯的人群。一支由十余条真人
般大小的鱼灯组成的队伍，在一
面“瞻淇鱼灯”锦旗的引领下，正
围着阳和门、谯楼欢快地边“游”
边舞。细看那些鱼灯，竹篾为骨，

浑体裹着艳红绸缎，金黄的纸鳞片
细细贴就，鱼灯内闪烁的烛光，从纸
隙间透露出来，在夜色中荡开一圈
圈温柔的光晕。乡民们手持竹竿操

纵鱼身，鱼灯随之左右摇摆，将整片
广场映照得流光潋滟。
一番热闹后，鱼灯巡游队伍开始

向东进发，我被人流推挤着，两脚时
而不由自主地打着战，鱼灯在眼前来
回摇曳，烛火的暖意拂过面颊，竟让
我一时恍惚——仿佛此身融于古代
某个市井夜晚，是京城六街灯火闹，
还是临安万家灯火照？不也是这般
锣鼓喧天，彩灯晃荡！徽州的先人
们，想必也曾如此高举起鱼灯，穿行
于街巷，将对于风调雨顺、五谷丰登

的祈愿，都融进这一盏盏光影中。此
刻，队伍来到了许国牌坊，开始环绕
八脚石柱游走，鱼灯巡游步入高潮。
擂鼓的汉子腕系红绸，鼓槌落处，声
声震天，直敲进人的心底。鱼灯似乎
也沾上了灵气，踩着鼓点，穿梭于牌
坊四周。对依水而居、靠水谋生的徽
州人，用鱼灯镇水辟邪，祈佑一方平
安，鱼灯也已成为他们心灵的图腾。
尽管这项传统习俗曾沉寂多年，直至
进入新世纪方才复苏，这一盏盏暗下
去的灯，还是被重新点亮起来了。
夜色渐浓，鱼灯巡游的队伍穿过

中和街，朝斗山北街慢慢远去，光影
渐次消融于巷陌深处。这鱼灯巡
游不只是一场热闹的欢庆，它
更像是一次时间的回溯。在喧
嚣现代的缝隙里，鱼灯巡游为
我们寻回一度淡却的年味，也
照亮了深埋心底的那份眷恋。

王凯红
鱼灯巡游

岁次丙午，在踏马迎春的喜庆日子
里，我们谈谈关于“马”的灯谜。
首先是与新春相契合的谜作。如：

“送走蛇年”（打汽车品牌一）“马自达”，
谜底意思说蛇年过后“马年自然到了”；
“新春献词”（打古文篇目一）“马说”，别
解为“马年新春说的话”；“欢欢喜喜过大
年”（打旧时衙门称谓一）“马快”，“马”指
马年，“快”是愉快、欢喜；“新年征程”（打

话剧《家客》人物一）“马时途”，解释成“马年时的征途”。
有一条谜为：“看看似牛却是马”（打字一）“午”，“午”

看看似“牛”不难理解，说它是“马”，因为十二地支与生肖
的对应关系中，“午”就是“马”。这种运用“马”“午”之间
互相扣合的方法，在新春灯谜中很常见。如：“马年开销”

（打花卉名一）“午时花”，解释为“午年时候
的花销”；“仵”（打人种类别一）“马来人”，
谜面视作“马（午）”来了个“人（亻）”。
“马谜”主要的特点是以“马”说事。

借今年央视春晚主题为面：“骐骥驰骋，势
不可挡”（打NBA球员一）“马威”，谜底以“骏马威武”之意
扣合。又如：“赤兔位居第一”（打股市称谓一）“红马甲”，
“赤兔”为红色的马，“第一”即“甲”；“嘶”（打女歌手名一）
“马一鸣”，南朝字书《玉篇》中释“嘶”为“马鸣也”；“昭陵六
骏”（打外国足球队简称一）“皇马”，“昭陵六骏”乃唐太宗
李世民征战生涯中的著名坐骑，谜底解释作“皇帝的马”；
“缓辔”（打体育项目一）“马拉松”，“缓辔”意为放松缰
绳，骑马缓行，谜底别解为“马的缰绳拉得松了”。
有关“马”的不少传统故事，也是入谜的好素材。

如：“伯乐相马”（打成语一）“一举千里”，春秋时期的伯
乐以相千里马著称，谜底别解作“专一推举千里马”；
“孙悟空天庭差事”（打口语一）“放一马”，孙悟空大闹
天宫前被玉帝封为“弼马温”，负责放养马匹，谜底别解
为“放的是一个马”；“跃马过檀溪”（打西汉人名一）“刘
安”，谜面是《三国演义》第三十四回中的著名桥段，刘
备坐骑“的卢”危急时刻在檀溪一跃三丈，救主脱险，谜
底解释为“刘备平安”；“老马识途”（打心理学名词一）
“认知过程”，别解为“认识、知道走过的路程”。此类典
故谜作，能让灯谜的品位得以提升。
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有人给我从湖南寄来
一条腊鱼。

有多大呢？一个两三
岁小孩可以完美躺进那条
鱼的肚子里。有多长呢？
我把它举了起来，全须全
尾儿的，硕大的鱼脸正好
把我脑袋遮住。

这是一条风干的鱼，
金澄澄的，散
发着烟熏的樟
木香，扛在肩
上，起码五斤，
也就是说，在
水里，有一二十斤。

我被吓坏了，不会是
庄子《逍遥游》里的鲲吧，
半夜会不会飞走？

朋友给我发来微信：
“元江的大青鱼收到没？”
“你是把青鱼精活捉了送
我吗？”“想什么呢？正宗
火焙鱼，切成小块，冻冰
箱，能吃一年。”

我不知道自己为什么
要吃一整年的小鱼干，但
这个礼物确实触目惊心。
一会儿我就平静下来了，
毕竟不是第一次收到这种
“惊人”的礼物。

也是一年春节前，一
个福建朋友给我寄来一条
特大海鳗干，有多长呢，我
试了，可以绕着我的腰身
两周。他说福建人过年都
要送这样的“大宝剑”，寓
意着“年年有余”。

那是一个像卡尔维诺

小说里的人物，十多岁时就
从福建的深山里出来讨生
活，跑过码头，当过水手，我
认识他时，他正在动物园的
海洋馆里做驯兽师。

我去馆里看他训练，
顶球、套圈、双鳍鼓掌，忍不
住夸起来：“你的海豹好聪
明啊！”他翻个白眼：“这是

一只海狗。”
不知是不

是那天他训练
时陪我聊太多
了，小家伙突

然生气了，百米赛跑般从水
里冲上陆地打算咬我，“快
上楼梯”，他在身后大喊，我
三步并作两步跳上观众座
位，那家伙趴在原地，湿漉
漉地恶狠狠地瞪着我。
“海豹在陆地只会蠕

动，海狗才会奔跑，记住了
吧”，他倒不急不慌，走过
来，把手塞进海狗的嘴里，
给它咬起来，“它今天被训
多了，不高兴，气不撒掉不
行。”我眼睁睁看着他手上
的血，一点点渗了出来。

那晚他带我在动物园
里散步，月亮真大真圆，可
是动物园里还是伸手不见
五指。我才知道，猴子晚
上也蹲假山赏月，鸟睡得
比较早，老虎狮子过了营
业时间，压根不搭理我。

他带我去看小熊猫，
刚走到围墙前，呼呼啦啦
跑过来一堆，各个眼睛大

得像玻璃弹珠，站在围墙
底下，仰着脸笑，嘴巴咧到
了耳根，真是把我吓坏
了。只见他从口袋里掏出
一袋旺仔小馒头：“它们爱
吃甜的，它们认识我。”

后来他离开前，送我
一枚青色的鸵鸟蛋壳，说是
晚上散步时捡的，蛋已经炒
葱花吃了，“腥，不好吃。”他
说。那个壳他很仔细地洗
过，还买了香熏放进去除
味，我放在床头很多年，后
来搬家时不知所终。

我还收过很多奇奇
怪怪的礼物。

那天晚上，快递员火
急火燎给我打电话，我说
这几天不住这边，“那您
什么时候回来啊？快件
是鲜藕。”惊呆了。

第二天特地开车回
来取件，打开包装盒，五
截鄱阳湖现挖出来的藕，
带着淤泥，用保鲜膜仔仔
细细裹好。这才想起，去
年去武汉探望一个朋友，
夸张地赞美过她家楼下
小饭馆里的莲藕排骨汤，
于是被默默记在心上。

她在手机上见我已收
件，立刻甩来烹饪教程：
“粉藕一定要这样煲汤才
好喝，程序不能错。”

我经常想，何德何能
别人如此爱我，会不会因
为我真的太好吃了？

多年前，我和一个同
事是饭搭子，中午经常溜
去食堂，点一份最爱的松
茸汆肉汤。其实那时根本

没吃过也没见过松茸，就
是觉得挺鲜美。后来她去
西藏玩，回来时递给我一
大卷报纸，里面是十来根
用苔藓包裹的松茸。“我在
林芝菜市买的，当地人说
太娇嫩了，教我平铺在纸
上阴干，你赶紧回家下面
条吃了。”要知道，那是二
十年前，电商和冷链都并
不发达，她是如何抱着这
一卷报纸坐汽车、上火车、
转飞机的呢？

2009年冬天，我和朋
友去贵州徒步，在大小七
孔外的民宿遇到了一个四
川人。他话很少，几天相
处下来，大约拼凑出一些
零散信息，之前做金融业，
经历了汶川大地震，失去
很重要的人，后来辞职去
海南，爱上潜水，来贵州
前，和南沙西沙的渔民们
一起混日子。他说了很多
潜水的故事，记得最清楚

的是头套黑丝去挖鲍鱼。
他知道我喜欢高古瓷，说
在海底捡了很多漂亮的海
瓷片，回去可以给我寄。
其实没太留心，但两个月
后真的收到了一个包裹，
是两个磨好的碗底和一堆
碎瓷片，我去古玩店找师
傅装裱，他翻来覆去地看：
“这是元代的席纹款，典型
的苏麻离青啊。”

这么多年收过最特别
的一份礼物，是一把小巧
的瑞士军刀，大红色的，二
十四岁本命年的礼物。我
当时很震惊，怎么会有人
送刀，那个送礼物的人告
诉我，莫向外求，自己才是
自己的主人。

这样的人生观，很棒。

陶妍妍
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