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十日谈
为春天存档
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许多旧时风物已随炊
烟散去，唯有那些刻在血
脉里的规矩与期盼，仍在
时光中流转。当知晓故乡
的大年初一，依旧保留着
迎喜神的古俗，无论是踏
足故土的皇天后土，还是
遥望精神的故园阡陌，眼
眶终是忍不住泪湿。无尽
的朴素与无尽的繁华，都
如长存的良善一般，在岁
月长河中沉淀、绵延，从未
远去，永远鲜活。
年的盛典是乡土中国

用脚力和体力走过来的，
是稼穑父母春播冬藏的盛
大典礼，是人生五味甘苦
的春华秋实。
过小年家家户户都要

用麦秆编一只草马，草马
是灶王爷的坐骑，马脖子

上系铃铛，灶王爷上天言
好事时，要一咕嘟火化了
形。记忆中灶王爷的画像
下印有二十四节气，是指
导农时的晴雨表。

我一直认为灶神就是
自己的一家之主：父亲母
亲。

一年劳作，也该敬敬
自己了。一个人和自己的
距离够不够近？一个人和
自己的距离够不够远？一
碗冷粥筷子插得周正，距
离就来了。所有活着的生
命中，或许只有灶神最清
楚生命最本质的改变，从
埋锅造饭开始，主灶人冷
锅冷饭一口，而灶膛里的
柴火升起来，无疑意味着
日子过下去真正的欢喜。

黄昏，一匹草马举在

月影下，日出和日落的距
离，看不见更容易想象，那
是一种灿烂的意象，世事
万物的幻变，梦境永远停
留在天空。每个人都微笑
着，人类理想生活的最高
境界正是产生幸福的笑
靥。送灶王爷上天，所有
人的微笑说明人们在迎接
春节的到来已经遗弃了一
年的苦寒。
《淮南子·泛论篇》记

载：“炎帝作火，而死为
灶。”《国语·郑语》：“夫黎
为高辛氏火正，以淳耀敦
大，天明地德，光照四海，
故命之曰‘祝融’，其功大
矣。”
灶王爷是炎帝或者祝

融担当？
谁家的女人喊道：“火

旺啊，今年的馍馍蒸开花
了。”戴了铜顶针的手指在
蒸锅盖上拍拍，一锅的面
生肖出锅了，年把一双黄
花闺女的手过成了屋子里
的糟糠之妻。
离年近得只有一天，

年三十要请祖宗回家。寻
常人家祭祖，会在厅房或
正房墙边摆一条长几，几
上放置先人牌位，这些牌
位均有木质外罩，并以镂
刻为装饰，木罩内的木板
上以正楷字体书写着自家
先祖的姓名。年夜饭是老
百姓一年中最丰盛的家
宴，除了酒肴山珍、猪肉粉
条，还有生活中说不尽的
酸甜苦辣、道不完的儿女
亲情。守岁守到五更天，
给祖宗上香，放第一声“开
门炮”，故乡的年就像炒豆
子一样把年炒红火了。
初一五更天，家家院

子里燃着松柴明火，孩子

们围着火堆嬉闹，大人们
开始敬神。耕读传家的乡
人首先期望牲畜健壮，田
里无病无灾。一早要拜的
是五瘟神和五谷神。读书
自然盼望金榜题名，光耀
门楣，在校读书的孩子们
跟随大人去夫子殿和文昌
阁，其中，文昌阁内供奉文
武主考一应俱全。所有的
神拜过了，一切依顺神佑，
去年的不快、顾虑都被洗
涤得干干净净，来年有福
了。乡人信奉求什么得什
么，尤其是大年来临，依着
祖先的福荫，年顺，日子就
顺了。
大年初一，人们取出

大队仓库闲置半年的铜响
器，年轻后生抡起木槌，一
声“台台，大大，仓！”听见
锣响的人们心一下子开
了。家家竹篮里放着蒸好
的大白馍馍，人畜无别，皆
是对生之滋养的同等珍
视；街巷间牲畜次第成行，
向着村中央三亩空地汇
聚。
迎喜神，迎的不是虚

无的供奉，而是朝夕相伴
的五畜六禽，是烟火人间
所有鲜活的生命。
世间喜意，皆源于对

生之善待。
一年开始了，一年的

开始是简单、自然，也是喜
庆。故乡人敬重它们都是
一等一的好劳力，它们一
年里给人带来了财运和福
气，人也要敬它们一个富
贵年。人围了五畜六禽，
打响开始了：“咚咚呛，咚
咚呛，咚呛，咚呛，咚咚
呛！”原先的时候是细吹细
打，现在的人活得都粗糙
了，能拿得起细活的不多，

乡下人把弦乐叫细乐，把
锣鼓铜镲叫粗响儿。

磨难会在五畜六禽中
激起残忍，而人的心间就
应该唤醒良善，良善是所
有生命活下去的光明。大
地上布满了具有魂魄的物
事，牲畜、山水、土地、风、
雨、雷、电等等，这些物事
选择了与人相伴，人更应
该倾尽亲爱，温柔相待世
间所有生命。

竹篮里的吃食尽数扬
撒向它们，此刻的它们竟
全然静穆，无一丝争抢，唯
有安稳与平和漫溢。这猝
然降临的温柔奇迹，竟让
我陡然思忖，人世间尚有
多少盘根错节的世相，至
今仍难被精准洞悉，更无
从求得完满的破译与解
答。
“过年迎喜神啦，五畜

六禽一家人啦，一保田地，
二保钱财，三保平安，四保
喜神，五保祖先，六保太
平，千年保富贵，万年保儿
孙呐！”

嗵！啪！
年味儿真足，抓一把，

浓稠得确实有几分手感。

葛水平

年味儿
小时候听大人们说“熟读唐诗三百首，不会写诗也

会吟”，对旧体诗就有一种神往。初中，几个有同样兴
趣的同学凑一块，模仿着写旧体诗。老师见我们上课
时鬼鬼祟祟传纸条，收缴过去，看了，狠狠批评：狗屁不
通！但我们依旧“贼心”难改，只是更隐蔽些罢了。直
到有一天，我在学校的图书馆里看到许多中外大诗人
的现代诗，不重平仄、对仗和严格的押韵，但我却像被
火点燃，浑身发烫。由此懂得，艺术的价值首在内容，
形式次之。
中国古典诗歌从《诗经》到唐诗宋词，浩如烟海，但

能流传的是那些内容能打动人心的篇章。诗的灵魂在
对生活的发现、在思想的深刻、在激情
迸发的感染力，不在纯粹地按照某种僵
死规范的字斟句酌。艺术当然都有形
式，外国的诗也大多是有韵律的，但一
种艺术如果必须用主要精力关注的是其
既定规范，那它的艺术价值就太有限
了；如果只要认清了格律就可以称“诗
人”，那当诗人就太简单了。从此把写
旧体诗的兴趣抛到了脑后。
中年，进入省作协工作，因为旧体

诗形式毕竟太过陈旧，协会侧重鼓励现
代诗创作，不少旧体诗的爱好者觉得被
轻视，颇有意见。为了照顾到群众性，
我也时常在相应场合写几句打油诗，请
老先生们指谬斧正。老先生们很是认真，一字一句推
敲，直到把我原来的意思改得面目全非。我恭而受
之，称为“一字师”“受教了”之类，老老实实承认“不
懂”。有位很实诚的老先生把自己的旧体诗结集出
书，把我的这些应酬话印到书的封底，作为推荐语。
有同行朋友看不过：这叫什么事啊，人家说“不懂”

不过是不想懂罢了，有这么利用别人好心
的吗？
我赶紧替老先生解释：他事先是征得

过我同意的。我的想法很简单，群团工
作，首先在一个“团”字，老先生高兴就
好。只要他不真的认为自己就是李白杜甫
再世而妄自尊大藐视他人，那就应该善
待。不懂旧体诗格律，毕竟是一种知识的
缺失，知之为知之，不知为不知，是知也；爱
好旧体诗，也是一种个人修养上的追求：白
居易有言“齿发虽已衰，性灵未云改。逢诗
遇杯酒，尚有心情在”。一般人怕是难有这
样的“心情”。会员之间只因为爱好不同，
就搞得怒目金刚，那也太没有意思了。
而今我自己也进入了暮

年，老朋友之间常有文字交
流。也许是因为才华和情思
渐衰，许多人常用的方式是
旧体诗。对老年人而言，倘
若要有一种方式可以聚精会神，既使脑力
不致太快枯竭，又能饶有兴致，那么，琢磨
旧体诗，做文字游戏，“吟安一个字，捻断数
茎须”，无疑是不错的选项之一。有机会结
集出书，或朋友相赠，或孤芳自赏，更不失
为雅趣。为了不辜负朋友之情，我也勉为
其难地“酬答”，又依旧是不通格律，佶屈聱
牙。朋友也就常常热心地加以指正：“平仄
不合”“对仗不工”“韵脚不在一个韵部”，云
云，认真较劲得如同鲁迅笔下孔乙己的
“‘回’字的四种写法”。他得到指教之足，
我也得到受教之益，何乐不为！有时候写
千字文，为了附庸风雅，也常常用旧体诗
“补韵一首”，又怕贻笑大方，发表前请行家
朋友订正格律，不免欺世盗名之嫌。
后来有了AI，做旧体诗容易多了。有

朋友不以为然，认为Al没有思想，只是工
具，只能复制、模仿，且不
管平仄，堆彻词句，直白甚
至拼凑，无情感，无典故，
不伦不类，像一个还未入
门写旧体诗的小青年写
的，有大作家试过，哭笑不
得。
我对AI并不迷信，但

以为此议并不尽然。当下
试用AI作诗一首，不足三
秒即成，别的不说，其中头
两个字就是典故：“推敲未
定月西沉，竹影摇窗夜更
深。欲问平生何所似，一
池春水半杯心。”
虽然照样免不了被方

家耻笑为浅薄幼稚，但比
起已“入门”的冬烘先生在
格律上咬文嚼字无可挑剔
的陈词滥调来，多少还是
有一点诗味，起码不至于
让我们一般人“哭笑不
得”，用于朋友之间的应酬
和自个儿消闲娱乐，应该
绰绰有余。
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编者按：春雷隐隐，草木蔓发，这是

自然之春，也是人间之春，让我们为春

天存档——

在春天，我们每个人都可以是一个
使者，与天地万物雨露风霜世事百相，
与每一天每一分每一秒、每一次相遇相
知相交，互相关联、聆听、体验和记录。
我们每一根触觉的形成与体察皆

有万物赋予的天赋，是世间灵性的使
然，不用解释每一道物种的本能、每一
声婴儿啼哭中的密码、每一次身体电流
的终端呈现……从进化学来讲，植物的
纤维长在我们身体里，鸟类的骨骼对应
着我们的肩胛，还有我们的肢体语言镶
嵌了偶蹄类的形态……如此，当春天万
物复苏之际，我们也拥有了亿万种的可
能，可以是一匹奔跑的马，一头健壮的
牛，一尾游荡的鱼，一株萌芽的草，一枚
破壳的果核，一朵待放的花。
技术正在成全许多人的视角满足，

有人借助无人机的腾空获得上帝视角，
有人通过机器狗的眼睛看到运动中林
草地貌的细微，有人深海遨游潜行如鱼

入水，有人借穿越机FPV眼镜变成自由
飞翔的鸟……这些的确新鲜刺激令人
大开眼界，但我们与这个春天里的其他
生命的这场盛大交汇似乎更不应该让
彼此缺席，我们互为对方的春天。好
吧，春天已至，不如想象一下，带着它们
的目光开始出发。

比如有人借助全
球定位系统跟踪家燕
的迁徙之旅，发现每
当春回大地北方转
暖，它们小小身影往
往需要飞行几万公里的路途，穿越亚非
大陆，回到自己的北方家园，开始又一
季的衔泥筑巢哺育后代。这一路的飞
翔，它们有的飞越非洲高原，有的穿越
红海，有的经过漫长的绕行是为了获取
补给，有的寻找熟悉的路线仅仅是因为
在春天形成的固定路径。也许，是春天
在指引着它们飞行。

从某个春天开始，我与一棵果树的
故事结缘，许多时候它在我的生命中扮
演了关键角色。那株并不普通的在春

天种植的苹果树，品种现已稀少，它成
为树到结果的全程都得到了我的参
与。那个时候，我甚至能分清楚它在春
天绽放的每一束苹果花的味道，以及任
何一枚生长的果子的微妙变化与口味
差别，那种奇特的经历相当于深知一个
人的脾气与秉性那样奇妙。也许作为

一棵树它更像是
一个旁观者，只是
给予它表达的机
会太少，还好有我
参与进来。

这个春天，已经不止一次被一种膜
翅目的野蜂蜇过了。我能判断它们每
次碰到我与我每次碰到它们时同样紧
张，桃花开得那样艳，杏花开得那样白，
它本想尽量隐藏自己于花丛之中，只是
在我无意间的逼近中觉察到了危险或
者别的，然后它们便能在我皮肤裸露的
地方轻易用它们锐利的蜇刺击中……
它们出击之后的惊慌与我的被击中后
的退缩几乎同时发生，像两个互相击掌
的伙计，以至于我在被击中后始终忘记

医生建议用碱性溶液紧急处理。算了，
就当被老朋友出手重重地拍了一掌，留
下一处红肿的纪念。
有时候想，仅仅成为一个人是很累

很单调的，很多时候很多人都被人的躯
壳及身份固定了，无暇自对，罔顾其
他。春天，那么美的时刻，那么密集的
生命勃发的讯息，那么令天地万物蠢蠢
欲动的节令，你却把自己囿困在屋子里
屏幕前体察不到这万花簇拥的更迭这
风暖雨润的循环，参与并见证它们，何
其无趣。曾见过一片春天的花瓣旋转
几十秒才落地，它的每一圈盘旋也许都
是对春天的深情拥抱，那样热烈的拥抱
你都不曾有过，你连一枚花瓣都不如，
又是何其遗憾。
那么，春天来了，让我们出发吧，带

着万物的目光即刻出发。

李耀岗

带着万物的目光

人之生命记忆，应是千差
万别，千姿百态的。这，并不
妨碍我们在生命记忆里，葆有
共同的美好与温暖。
在我童年的记忆里，印象

最深的便是大年初一早上吃“糖团”。
大年三十晚上，一家人欢天喜地吃好年夜饭之后，

便会围坐在堂屋电灯下的大桌旁，各自动手，包糖团。
在包糖团之前，我和父亲有件重要工作要做：辞

年。
我们家辞年，主要的祭品是“三呈”：鱼，豆腐，一块

猪肉。鱼，多为一条鲫鱼；豆腐，一方整的，不能散；猪
肉需在开水锅里“焯”一下，且配有“冒头”和“冒子”。
这“冒头”抑或“冒子”原本指文之序言，鲁迅先生在《彷
徨·孤独者》中有“先说过一大篇冒头，然后引入本题”
这样的句子。此处用其引申义，意为不重要的搭配
物。这里的“冒头”是一小块猪肉。
辞年，当然得有酒。且是白酒，新开的。一瓶酒，

配三盏小酒盅。还有黄元、香和烛台等
辞年专用之物。

我和父亲忙着辞年，母亲也在进行
着一份重要工作：和米粉。米粉，是年
前母亲精心准备好的，就等着过年时用

的。但最重要的一次，便是大年三十晚上。
这米粉，是饭米和糯米混合而成。和米粉的关键

在于，控制用水的分量。和米粉者，必须掌握米粉的性
子，要知其根底。这当然难不倒母亲。
等到母亲把和好的米团端到堂屋的大桌子上时，

一家大小都围拢过来，共同完成一件最重要的工作：包
糖团。
这时候，父亲已又一次洗手，拿出糖罐子、芝麻罐

子，准备做包糖团需要的馅儿。糖团的馅儿，在我们家
有两种：一种是直接放糖包的，多为红糖馅儿。另一种
是将芝麻捣烂成粉末状，和红糖混在一起，制成芝麻红
糖馅儿。这芝麻红糖馅儿，比起红糖馅儿，更多一层芝
麻香。
我们家包糖团，有趣的是三个妹妹。她们仨总是

要比试包糖团手艺的高低，有意在自己包的糖团上做
记号，好在大年初一早上，父亲下糖团时做个终裁。
一盏灯照着，一家人团团圆圆地围着，开开心心地

说笑着，并不影响手里包糖团的活儿。这便是一年中
最快活的时光了。
包着包着，外面下起了鹅毛大雪，沸沸扬扬，飘飘

荡荡。不用多会儿，白了天，白了地，白了树杈，白了村
庄。父亲朝门外望了望，说，“这是瑞雪，好着呢。”

刘香河

糖团

腊八雨夜茶漫品，

拾掇黎明赴赣闽。

梦旅持盈步履轻，

唤起青春唤醒景。

直抵黎川街巷眠，

香榧红柚村野醒。

古镇戏台浮冷袖，

时光斑驳石桥紧。

水磨研出水井天，

犁铧静待犁牛影。

默眺驿垣月痴笑，

独倚云盏风浅抿。

他乡故乡皆系念，

有我无我梦中请。

从容应缘缘从容，

再来黎川观风景。

蒙古月车骑黎川行

责编：殷健灵

春天，病房

里的人间暖意，

明日请看一篇

《孝顺女》。

春晴 （中国画）李知弥


