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马年一笔顺，行稳才致远。

郑辛遥

江南的雪，如小家碧玉，永远猜不准
她何时会鼓足勇气，来赴白色之约。就算
有时佳期已定，却仍在和羞走，倚门回首。
远望窗外，雪在路上，伸手去接，却又悄然
隐去，留下一丝惆怅，久挂心头。
来沪三十余年，所见飘

雪，略有规模者，数场而
已。江南少雪，多少是件略
有遗憾的事。相信陆游也
有同感，他的《大雪》诗首联
便是：大雪江南见未曾，今年方始是严
凝。江南少雪，于是才有诸如“欲仙去”
之类的故事。故事出自明张岱《夜航
船》：越人王冕，当天大雪，赤脚登炉峰，
四顾大呼曰：“遍天地间皆白玉合成，使
人心胆澄澈，便欲仙去！”当然，更多文人
是含蓄、内敛和禅意的。因其少，诗人画
家们反复演绎，直至成为一种文化的象
征和精神的寄托。
赵孟頫提出诗画同源，但实践上早在

唐王维便开始了。王维开创雪景水墨山
水，自此中国的文人画一路沿袭，到五代
巨然，到两宋范宽、马远再到明仇英、沈
周，直至张大千，群星熠熠，共同将重岩积
雪、叠嶂疏林、茅舍孤舟、访友寻梅入画。
此番种种，形成文人“雪画”高洁、清冷，甚
至孤绝，而禅意隐约其中的风骨意象。岁
寒三友中，松竹为山中寻常之物，至于梅，
人文之物，应踏雪寻之，于是“踏雪寻梅”
便成为经典意象。沈周《骑驴赏雪图轴》
颇有代表性，画面中高士骑驴，沿栈道缓
步而进，童子折一枝梅相随，前方峰回路
转处的房舍内，另两位高士正执手笑谈，
旁边一童子低头忙碌。沈周题识曰：雪
里骑驴冻骨清，梅花梢撩带江城。谁家
有酒无吟兴，坐拥红炉送锦筝……有雪
有梅有挚友，有酒有筝有红炉，一场因雪
而成的雅集穿越时空徐徐展开。

《红楼梦》五十回中也有“踏雪寻梅”
的场景：四面粉装银砌，忽见宝琴披着凫
靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱
着一瓶红梅……贾母喜得忙笑道：“你们
瞧，这山坡上配上他的这个人品，又是这

件衣裳，后头又是这梅花，
像个什么？”众人都笑道：
“就像老太太屋里挂的仇
十州（仇英）画的《双艳
图》。”贾母摇头笑道：“那

画里哪有这件衣裳，人也不能这样好！”
红楼人物中，薛宝琴独得曹雪芹偏爱，在
这场踏雪寻梅中，亦可见一斑。
二十年前的早春，在杭州，也有一次

雪中寻访的经历，只是最初要访些什么
多少有些三心二意。先是辗转来到灵
隐，在漫天飞舞的雪花里，所见是青松翠
柏，宝殿经幢，香客络绎，烟火缭绕。游
程过半，大人已经有些疲顿，唯有刚满5
岁的扬扬兴奋不已，先是对松树上倏忽
上下的松鼠大呼小叫，再仰头张手去接
飘忽而来的雪花，我笑，果然是“南人不
识雪”。后来看到溪边一树红梅正在开
放，便有意探梅，心里在权衡孤山以及灵
峰这些赏梅胜地，众人却多选西湖。车上
想：不是暗香来，梅花寻不得。也罢，就去
西湖看雪！当时，佳节期间，西湖边红男
绿女熙来攘往，人气氤氲，逶迤不绝，一个
漫天飞雪中的繁华世界，我们是其中之一
二三。再次想起张岱和《湖心亭看雪》：
雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，
湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与
余舟一芥、舟中人两三粒而已。
多年之后想到这一刻，仍然觉得自

己是幸运的，那场雪下在崇祯五年，连下
三日。而舟中客，自金陵来。我自山东
来，江南少雪，但会有一场，跨越时空，因
你而来。

鲁北明月

江南雪

“票根经济”是现在的一种新型经济模式，以票根为
纽带，串联不同消费领域，推动消费从单一购买向链式
体验转型，为文商旅体融合发展提供了新的路径。早在
上个世纪50年代中期，我就尝到过“票根经济”的甜头。

我住在杨浦区的平凉路。上个世纪五十年代中期，
文化生活比较单调，能有一场电影看，就美滋滋的了。
我喜欢看电影，杨浦电
影院是解放后自主建造
的区内第一家影院。

杨浦电影院里有个
很大的休息厅，休息厅
两旁是观众服务部，内有一家新华书店，还有一家小的
商店，最吸引我的，是连环画出租。放映前一刻钟凭当
场票进场，我和哥哥总是冲在最前头。气喘吁吁地将
还带着体温的票根递过去，换回一个冰凉滑润的筹码，
挑一本自己的连环画。然后，便陷进休息厅那墨绿色
的丝绒沙发里。催促的铃声总来得猝不及防，正看到
“欲知后事如何”的紧要关口，哪里舍得放手？手忙脚
乱地在衣兜里翻找筹码，越是心急，它仿佛越是躲藏。
哥哥在一旁连声催促，检票口的人影渐渐稀落，心里便
像滚油煎着。终于，在某个角落摸到它，几乎是扑过
去，将书与筹码一同塞还，换回那张已有些皱褶的票
根。捏着它冲进已暗下的放映厅，心脏还在咚咚地撞
着胸膛，方才书页里的刀光剑影，与此刻银幕上流淌的
光柱，恍惚间竟分不真切了。记得最牢的，是看《夜半
歌声》那次。那凄美的故事，对于孩童的心，实在是过
于浓烈了。黑暗中，银幕上的面容，与小人书里才看过
的英雄脸庞，反复交叠，搅得人无法安眠。可这战栗，
竟也成了享受的一部分，与那沙发、那书香、那冲刺的
心跳一起，被牢牢地钉在了记忆的底片上。

七十多年过去了。杨浦电影院已经不存在了，连
环画摊也早已湮没在时光里。如今人们谈论的“票根
经济”，链接着更广阔的天地，衍生着更复杂的体验。
可当我听到这个词，鼻尖泛起的，却总是那股旧纸张与
油墨的芬芳，是手心攥着票根奔向服务台时，那混合着
焦急与狂喜的、真实的温度。

郑自华

半张票根

二月初的一天，上海
工作的女儿在与爷爷奶奶
对话的视频中表示：不论
工作多忙，一定在除夕这
一天赶上“年夜
饭”。放下手机的
母亲，喜不自禁。

现在，年轻人
喜欢在春节期间去
外面旅游，已然成
为一种潮流。为了
不让爷爷奶奶担
心，所以女儿早早
给爷爷奶奶吃了定
心丸。我知道，女
儿女婿也喜欢旅
游，他们只是把旅
游时间分散到了平时的一
些假日之中。“团圆、尽孝，
本来就是过春节的意义所
在，更何况我们平日回来
少，弥补这个缺憾还来不
及哩！”女儿由衷道出心中
所念。知道孙女一家要回
老家过春节，两位九十二
岁的老人尤其是母亲忙碌
得不行，不仅亲自列写年
货采购清单，而且还将采
购任务下达落实到我们四
兄妹身上。为了确保年货
质量，母亲竟然在备注栏
内将要求写得明明白白：
如采购猪肉最好是出自王
充故里章镇镇、徐懋庸故
乡下管镇的“山里猪”；再
比如，采购团笋，必须是嵇
康和马一浮乡里长塘镇出
产的；还比如，霉千张则应
是夏丏尊、何振梁老家加
工的……母亲说，“只有确
保食材的正宗，才有可能

烹饪出年菜地道的家乡风
味。有了食味，始有年
味”，难怪母亲将采购食材
这一环节看得如此重要。

在紧张筹备多
种年货的同时，每
年只要小年夜一
过，母亲就开始制
作粽子、鸡油团
子。“最忆家乡食，
一味解乡愁”，女儿
喜欢吃奶奶裹的酱
油肉粽，那种软糯
咸香、油而不腻的
滋味成为女儿一生
的回味。鸡油团子
对女儿的诱惑，同

样也是她挥之不去的舌尖
记忆。女儿说，“每当轻轻
咬开团子，那迸溅而出的黄
澄澄的鸡油，连同那香醇回
甘的滋味，终让那些芝麻团
子、豆沙团子相形见绌。”
“孙女，是吃着我们的年
菜、年点长大的”，爷爷奶
奶对孙女的慈爱，从中可
见一斑。自然，女儿对爷
爷奶奶的孝敬也令两位老
人宽慰。特别是到了年
关，女儿与女婿早就在给
爷爷奶奶精心准备年礼。
虽说，这些年礼不一定是
最贵的，但一定是最让两
位老人喜欢的、中意的。
原来，女儿是个有心人，有
一次发现奶奶怕冷，其羽
绒服破旧了，女儿就专门
去专卖店购置；听爷爷说
起，“上海的鸡仔饼味道好
极了”，女儿不忘带上几
斤。女婿也不甘示弱，时

常托朋友采购正宗的内蒙
古牛肉、青海羊肉和新疆
马牙瓜子等年货，孝敬两
位老人。

春节期间的互动，恰
如一轴慈孝图缓缓展开，铺
绣着长辈对小辈的怜爱之
心，缱绻着小辈对长辈的感
恩之情。年夜饭，总是被父
母准备得妥妥的。虽说，父
母年纪大了，每道菜要亲自
做已经不太可能，但关键的
几道年菜、一些加工的关键
环节，母亲还是会拄着拐杖
守在那里，以便随时上灶掌
勺。母亲笑着说，“‘家乡菜
能锁胃’，年菜走了味而锁
不住胃，又怎么锁得住回老
家的心呀！”听罢母亲的话，
大家点头称是。

近年来，父亲患上了
阿尔茨海默病，女儿告诉我
们，这种病最大的特征是
“人生故事中的欢乐、痛苦、
遗憾、执着，渐渐地都会化

成一片片掉落的记忆拼图，
而变得喜怒无常，就像小孩
一般。”为此，女儿去年提议
让爷爷与我们一起翻看老
照片，并请他回忆讲述过
往的经历。没想到，父亲
看着老照片，在如数家珍、
绘声绘色中竟能回忆起不
少事情。

每年的春节假期总是
过得飞快，告别的那天，父
母会给我女儿一家准备糟
猪肉、醉鸡鸭、鸡油酱丁等

年菜。母亲说，“这些年礼
虽不值钱，但我知道你们
喜欢”。如果说，聚散本来
就是一种常态的话，那么
无论是依依难舍的惜别，
还是款款深情的守候，春
节都滋长着我们的团圆念
想、慈孝情结。
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新年到，年味起。该
写对联了。窗外阳光灿
烂，忽然想起与父亲驮着
红纸、踩着冰霜，出门卖
字的一段往事。
父亲是个杂而不乱

的人——单位里有不少
正经音乐学院毕业的，但
他的笛子、二胡、琵琶，样

样能登台；家里砌灶、打柜、修
墙，也不用假他人之手，件件拿
得出手。我记得他做灶坯，先用
木板钉模，填进和好的泥，脱模
后摊在院中暴晒数日，便成了结
实耐烧的土砖。可他最得意的
手艺，必是书法。母亲说，新婚
夜他仍伏案练字；叔父也常忆
起，少年时随他去拜嘉定名法书
家浦泳。有此高人点拨，父亲笔
下自有风骨，不媚俗，亦不孤高，
一笔一画，皆是日常的敬意。
上世纪八十年代中期，沪郊

忽兴建房潮。我家亦不甘人后，

可单靠田里收成与工资，哪撑得
起砖瓦费？有一年冬，父亲突发
奇想：何不写对联卖？他买回整
捆红纸，裁得齐整，日夜挥毫。
起初对联内容重复，自觉乏味，
就专程去新华书店挑书回来翻，
硬是把几百副联子写得各有面
目。年廿八那天一清早，他拉上
我，两辆自行车，两
大捆墨迹未干的春
联，冒着天寒地冻，
晃晃悠悠出了门。

那时候嘉定贴
春联的人少，多半是识字人家才
讲究。我们转而直奔江苏蓬郎
镇——听说那边家家户户都
贴。骑了两三个钟头，汗湿衣
背，到镇上随便找块空地摆摊。
围观者众，买者寥寥。父亲不会
吆喝，我也怯于开口，只得枯
坐。近一个时辰，只得几毛钱进
账。他叫我收摊，改走乡间小
路，逐村叫卖。果然，苏南村落

民风古厚，见有手写春联，竟纷
纷迎出门来。那时物价低，百姓
普遍贫穷，我们定价四五毛一
副，但乡人纷纷欣然解囊。午后
两三点，两大捆红纸竟尽数售
罄。归途虽然寒风刺面，父女俩
却一路欢笑。
次日，战线缩短，只至娄塘、

朱桥一带。风俗相
近 ，销 路 依 旧 顺
畅。第三日已是年
三十。我早已没了
新鲜劲儿，腿酸得

抬不动，父亲却说：“今日必须卖
光，过了今夜，春联便无用了。”
我们骑到唐行，此处风俗渐淡，
又临除夕，只得半卖半送，两毛
三毛也出手。三日奔忙，刨去红
纸本钱，净落七十多元。在上世
纪八十年代，这已算一笔不小的
进项了。父亲没买肉，没添衣，
转身又把钱全换成红纸，整整齐
齐码在箱子里，预备来年腊月再

战。可第二年不知被什么事绊
住了脚，终究没再写。那捆纸便
一直搁在箱底，无人问津，也无
人动。后来父亲走了，我翻出那
叠红纸，边缘已微微泛灰，我不
擅书法，只好转赠一位会写字的
朋友，但我终是没提那清晨出
发、黄昏归家、寒风里数零钱的
三天——怕说了，显得矫情；不
说，又怕那段沉默的奔忙，连同
父亲伏案时背脊的弧度，真被时
光磨成一片空白。
如今市面上的春联多是机

印烫金，鲜见手书。偶见一副，
也多潦草应付。我每每驻足，总
觉着那墨色深处，藏着父亲的身
影——伏案、裁纸、舔
笔，一笔一划，写尽一个
普通人的沧桑与奔波。
红纸会褪色，墨会淡，但
那年冬阳下，父女推车
穿村叫卖的影子，却愈
久愈清晰。

陈文华

卖春联
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进入年关，盘锦下了一场大雪。大雪使得天地一
片静寂，只有红色的抽油机，在这静寂中起起落落。辽
河油田兴隆台采油厂，几位女职工早就到了“兴60
站”。她们是油田女子采油队的一员。1975年成立以
来，不知换了多少人，至今已是第三代。

2026年春节期间，指导员刘翠翠带班。她知道，
一旦遇到如此寒冷的天气，管线就有可
能发生冻堵。果然，计量岗的毕文姣报
告，抽油工地，分离器、气表等处都被冻
住了，需要赶快处理。毕文姣从值班室
接了一大桶热水，用力装在三轮车上，踏
着积雪，小心而用力地朝着油井出发
了。毕文姣走到三号计量分离器跟前，
打开热水桶，快速地朝着气表处浇下
去。热水浇在冰冷的设备上，发出刺刺
的声响。雪花化了，可下面还裹着坚硬
的冰坨。一桶水很快用完，毕文姣再次
走回站内的热水管。

说起来，现在的条件已经改善得很
好了。以前连道路都没有硬化，几乎全在田野里，一路
都是泥泞或坑坑洼洼的小路。走一趟要付出十分的努
力。老一辈女子队员的艰辛与坚守，给后来者作出了
榜样。如今的队史馆里，还记载着各个时期的过往，那
是她们无尽的动力源泉。闲了的时候，指导员会带着
大家去充实一下。一代代女队员，始终让这支队伍保
持着先进采油队称号。到现在为止，她们今年已经累

计生产原油9.36万吨、天然气5107万
立方米，相当于兴隆台采油厂总产量
的九分之一。由此，她们每个人都知
道身上的责任和荣誉的重要。遇到大
雪又算什么，毕文姣又拉来了第二桶
热水。与此同时，巡查油井压力的张

淼也发现了情况，紧急地开始了压力表化雪工作。她
的身上和头上全是雪，眉毛也蒙了一层白霜。
东北的天气异常寒冷，零下二十多摄氏度了，还夹

杂着阵阵寒风。浇上去的水，只是临时起一小点作用，
如果不连续浇水冲击，硬硬的冰坨子是不会屈服的。
所以张淼加快了频率，一桶用尽，赶快去装另一桶。大
雪弥漫，女工们来回奔忙着，而且是单打独斗地奔忙
着。都是分段值守，独自看护，也就是说，干起来，连个
搭伴说话的都没有，更别说遇到困难帮一把手。指导
员刘翠翠守在荧屏前，也在聚精会神地操控着各种仪
表数据。尽管女子采油队已从当年完全的人工巡检过
渡到智能化的管控模式，但联合第一线的排查，始终是
她们的坚守。这就是女子采油队，一群可爱的人。说
是一个集体，却是由一个个顽强战斗的个人所组成。
毕文姣这里终于化冻了，气表指针正常转动。张

淼那里也好了，压力表恢复了正常的压力值。她们都
慢慢站起来，仰着脸，深吸了一口长气。雪花打在脸
上，却显得那般开心。这些指示表一旦停止工作，就会
影响到抽油以及数据掌握。女工们仍然在大雪中巡
查，不断地辨别高压管线是否有过气的声音，一旦没
有，就即刻解冻；观察井抽喷盘是否漏油，漏油就快速
拧紧，擦去油污；看分液包是否异常，异常则对分液包
进行排液……
腊月二十九，她们就在工地上度过了难忘的一

天。指导员刘翠翠拿出带来的饺子招呼伙伴们，来呀，
吃一顿团圆饭。没有想到，工地上还能吃上这么热腾
腾的饺子，真香！手机响了，女队员们把热情的画面拍
给了家人：放心吧，我们在工地过得很好，新年快乐！
除夕夜，夜班的女队员崔海蓉、王艺桐再次出门

了，对设备进行例行检查。大雪纷飞，她们踏着吱吱的
雪花，分头向各自的岗位走去。瑞雪兆丰年啊，大家相
信，今年，会比往年再多几个百分点。

王
剑
冰

可
爱
的
人
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