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回想起来，我对于过年的感情每个阶段各有不
同。孩提时，我热爱过年，仅仅是因为可以同时吃到很
多好吃的。作为一个瘦弱的小女孩，胃口超过两个男
性壮劳力。那时候食物凭票，除了过年，难得能够放开
肚子吃到满足。鸡鸭鱼肉都齐了，那种梦幻的感觉仿
佛是平日里盼望着在街头偶遇的帅哥顶流，忽然间不

可思议地一起来了四个，还列队站在我
面前。
也是正因如此，少年时代，我和中学

同学都不怎么待见过年。过年就意味
着，年后至少两周的时间，我们都必须不
断地吃剩菜。我们不理解：为什么非要
为了过年这么个虚无缥缈的概念，为了
一顿年夜饭，把各种各样所有可以想象
到的食物都一次性端上桌呢？光是属于
年夜饭冷盘的鸡鸭鱼肉都够吃一星期的
呢。婚后，我和先生更喜欢一起享受春
节真正的清静。那一个月，上海变得异
乎寻常地安静，街道上的人流明显地稀

疏了，连桶装水都要请人提前送来，存在客厅里。每一
个水桶的水面都幽暗平静，在背阴处闪烁着微光，一片
连着一片，几乎有种辽阔的感觉。我们坐在各自的书
房中，读书，神游文字与宇宙中。书房相邻，偶尔我隔
着门高喊他的名字，跟他说一两句话，或者他推门进我
书房，和我玩笑一二，饿了就一起出去觅食。
成年以后，我人生中第一个有仪式感的春节反倒

是在纽约度过的。那是2009年的冬季，我短住在曼哈
顿下城，参与百老汇的一个戏剧项目，每天傍晚沿着哈
德逊河散步，在赛百味解决晚餐。那一天我刚从古根
海姆博物馆出来，还没来得及去买三明治，我那位白人
闺蜜打电话跟我说，她开车过来接我。我原本以为她
是要给我撒狗粮，她先生在古根海姆博物馆工作，接她
先生，顺便捎我一段。结果他们夫妇俩神秘兮兮地开车
把我带到了一个很远的街区。下车，眼前灯火通明，绘
制着龙凤和牡丹的灯笼，红彤彤的巨大中文字体，写着
各种吉祥又古早的词汇，还有街道中央硕大的舞狮，我
仿佛瞬间穿越到了黄飞鸿的电影里，还是邵氏版本的。
这对夫妇紧紧拥抱了我，满怀喜悦地对我说，中国

春节新年快乐！他们带着我在法拉盛街区最外围街道
上的第一家中国餐厅吃年夜饭。那里所有的菜都是酸
甜的，肉都是裹了面粉油炸的，加上番茄酱，饺子和汤
包一样大，一个人吃两个就饱了。我们还喝了中国的
酒，其实不是真正的黄酒，一入口就知道是料酒。但是那
一夜，异国他乡，天寒地冻，红发碧眼的朋友们带我回到
黄飞鸿的时代，我第一次觉得，人情世故，嗯，还挺好。
人生也许是个圆，成年之后，我对春节的感情渐渐

回到孩提时代。我盼望过年，仅仅因为可以吃到很多
好吃的。这些年在海外流连颇多，我经常会孤身在异
国他乡过春节。我不太会做饭，不得不经常吃西餐和
面包果腹，所以总是春节还远，我就开始激动地盘算，
今年去哪位华人朋友家蹭饭呢？
去年大年夜，我在德国，下午五点就冒着大雪奔向

华人闺蜜家，在温暖明亮的餐桌前坐下，满心期待。然
后我看见了温馨的一幕：在对面的开放式厨房里，她的
德国先生正在下厨。德国先生出于尊重中国文化和节
日，总是在这一天为全家做饭，绝不让她的手沾到一点
水。整个晚上，我和闺蜜却一边吃，一边用中文吐槽：
烟熏肉肠热汤喝着像刷锅水，烤牛肉吃起来像橡胶制
品，牛肉边上的配菜——煮热的德式酸菜味道不咋地，
杂粮小面包硬到啃不动……幸好她先生听不懂中文；
不过对他的表现还是给予了肯定的表扬。
大年初一，我给身在上海的先生打视频电话，第一

句话就表达了对于年夜饭的盼望！他安慰我说，没关
系，等你回来，我们再重新吃。因为我先生这句已经践
行了无数次的承诺，我总是想象这样的图景：年也是一
个圆，岁聿云暮，一元复始，时间回家了，吃饱了，重新
出发。正如每次当我回家，那便是过年。
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马年春节，灯火漫过圆台面
的刹那，鼻尖总下意识寻找那缕
温吞的暖香——案头少了母亲忙
碌的身影，唯有记忆里那只锡器暖
锅，仍咕嘟着岁月的回响。这江南
人家春节必备的雅器，盛着上海人
唤作“全家福”的什锦菜肴，更盛着
母亲最妥帖的年俗，将团圆与她
的念想，一并煮进了流年。
从前除夕再忙，母亲必亲侍

这只锡锅。注温水、添炭火，动作
轻缓如对老友。锡性温吞，不似
北方铜锅烈气逼人，恰合江南人
的温润底色，也衬母亲的性子。
客堂间的香气循着烟火漫开，不
燥不烈，却足以熨帖每一寸牵
挂。纵是年年“年饱”慵懒，那裹
着锡锅独有的温润气息的肉鲜菜
甜，仍勾着人凑近，甘愿被这慢下
来的烟火裹住。
母亲说，这锡锅的年纪比她

还大。她早摸透了锡的脾性：炭
不能太旺，恐烤裂锅身；亦不能太
弱，免得暖不透层层心意。生火
前必注满温水，再将炭块轻放进

黄铜火管，她蹲在台边捏着引火
木片时，总侧耳细听那火管里的
噼啪声，锡锅受热的细微嗡鸣，像
是她与这雅器的私语。待锅身渐
暖，白菜粉丝铺底，肉丸、蛋饺、虾
肉浸在鲜浓骨汤
里轻滚，那咕嘟
声，便是年最安稳
的韵律。
古时称暖锅

为“边炉”，明朝胡侍《墅谈》早有
记载。千百年间，它从不是单纯
盛食的容器，而是年味的鲜活注
脚，是江南人藏在器物里的生活
哲学。锡导热缓而保温
久，最能留住食材本味，恰
如母亲待人处事的周全，
于平淡中藏着踏实，把暖
意一层层裹进时光。这
锡锅于她，非炊具侍弄的
过程，那是对年、对家最郑重的
期许。
曾有除夕，热闹里掺了段小

插曲。母亲正忙炸春卷、蒸年糕，
半大的小舅舅执意要帮忙烧暖

锅，趁人不注意拎着炭篓溜去客
堂。未等片刻，一声“哎呀”惊了
满屋香气，但见暖锅歪在地上，黄
铜火管与锡身脱了节，散了架。
小舅舅蹲在地上发愣，母亲却只

摇摇头，端起锅轻
语：“锡不经空烧，
得先用水润着才
不伤筋骨。”
那年年夜饭，

大家正愁着那什锦汤锅如何弄？
母亲临时用砂锅替代锡锅煮“全
家福”，菜色依旧丰盛，可没了锡
锅慢悠悠的暖，总缺了点熨帖心

底的滋味。小舅舅耷拉着
脑袋自责，母亲却笑着给
他夹菜：“明年修修还能
用。”可那火管终究难以复
原，后来换了铜锅、电锅，
热得快、火力足，却再无锡

器暖锅那份温吞的踏实，再无母
亲蹲在炉边侧耳听声的模样。

长大方懂，母亲恋的从不是
锡锅本身，而是藏在器物里的
“慢”与周全。她亲力亲为添炭注

水，不是信不过旁
人，而是懂万物皆
有脾性，这份小心
翼翼的珍惜，便是
她的生活智慧。就
如她常说：“暖锅要暖得久，日子
要过得稳。”锡锅的温吞，恰是她
一生的写照。

动迁时，那口坏了火管的锡
锅被收走，可它的模样总随母亲
的眉眼一同浮现。圆滚滚的锅
身，映着灯下团聚的身影；掀开锅
盖时，蛋饺、鱼圆、爆鱼与青菜在
汤里浸润，恰如家人心贴着心。
锡锅是圆的，团圆亦是圆的，它拢
住了分散的岁月，也拢住了母亲
的温柔。如今，再无那口锡器暖
锅，却永远记得母亲用它煮就的
烟火。真正暖透岁月的从不是炭
火，是有人愿为一件器物耗时光、
花心思，把爱意藏进每一个细微
动作里。母亲以锡锅为媒，将团
圆的意义、生活的智慧，牢牢注入
我的记忆，让每一个新年，都有了
温润的念想。

陈甬沪

锡器暖锅

丙午年春来早，除夕
一过便是雨水节气，于是
过年后就在盼着。有一日
清晨，梦醒时分仿佛听闻
雨声，卷帘却见天光未明，
是窗棱残冰融化作响。虽
有些许失望，却也感知到
那场化生万物的春
雨已在眼前。
《月令七十二

候集解》载：“正月
中，天一生水。春
始属木，然生木者
必水也，故立春后
继之雨水。且东风
既解冻，则散而为
雨矣。”此时节，山
野残雪尚未褪尽，河畔柳
梢却已泛出嫩黄。都市人
行道的砖缝里，泥土开始
酥软，细嗅之下，空气中浮
动着丝缕淡淡腥甜，这是
草木奋力破土、冒出芽尖
的气息。严寒终于式微，
春暖自此始盛。

春雨如弦，最宜凭窗
静听，古人视为雅事，吟咏
诗词不胜枚举，古典园林
中亦常见“听雨楼”。若将
天地运行之律视为乐章，
雨水便是首个温润的转
折。春雨之妙，妙在柔婉，
直入大地几无声息，落于

草木淅淅沥沥，敲打瓦檐
点点滴滴，三种雨音交融，
与渐渐盛大的溪水河流汇
聚，柔婉中又生起壮阔恢
宏。这春雨洗去秋冬的萧
瑟与积尘，唤起每一处窍
隙的阳气，让万物焕发新

生的光彩。
雨水节气，可

对应《易经》中的
“泰”卦。“泰，小往
大来，吉亨。”乾
下坤上，天地交
合，阴阳相济，万
物 得 以 亨 通 生
长。《彖传》曰：“天
地交而万物通也，

上下交而其志同也。”推及
人身，亦是如此，阴阳平
衡，气血调和，方能身心健
康。而饮食作为养生根
本，更应遵循天时物候。
“水生木”，此时的饮食当
以滋养木气、疏肝理气为
主，芽菜便是最应时的食
材。在胶东老家新发的豆
芽出锅前点几滴米醋，盛
在素白盘里，爽脆生津，吃
的就是那口“生生之气”。
头茬春韭与土鸡蛋搭配，
翠绿金黄，正合春色，咸淡
调得刚好，就是餐桌上最
先见盘底的小菜。最热闹
的是一道“春芽合菜”：豆
芽、韭黄、泡发的细粉丝，
再加腌制过的嫩肉丝。急
火快炒，菜在锅里时便已
香气四溢。裹在现烙的春
饼中卷起来吃，大口咬下
去，先是饼的软韧与麦香，
继而是各种芽菜的脆、嫩、

鲜、甜在口中绽放，最后以
粉丝滑爽与肉丝的丰腴收
尾。层次感分明的滋味令
人满足而熨帖，仿佛吃下
了正在苏醒的春天。

工作后久居沪上，便
爱上了江南的春芽。江
南之春，细雨如丝、温风
如缎，烟柳斜斜、草色溶
溶。因气候温湿，芽菜的
种类也更为丰富。草头
乃江南特有的春芽，学名
南苜蓿、俗称金花菜，小
圆叶片玲珑翠绿、噙着晨
露楚楚动人。酒香草头
是一道经典时令菜，我跟
上海主妇学了做法。草
头沥水，大火热油快速煸
炒，放少许糖、盐，将要变
软时迅速沿锅边淋入一
勺白酒，随后便要熄火，
翻炒均匀后出锅。烹饪
此菜要诀在于加入白酒
的时机，太早挥发过多，
太晚香气不足，若掌握恰
当，则口感软糯、齿颊盈
香。蒌蒿也是来江南后

迷上的早春美味。幼时
学过苏轼的《惠崇春江晚
景》：“竹外桃花三两枝，
春江水暖鸭先知。蒌蒿
满地芦芽短，正是河豚欲
上时。”当初对蒌蒿为何
物毫无概念，大学时首次
品尝蒌蒿炒腊肉极为惊
艳，在腊肉咸鲜油脂的包
裹下，蒌蒿的脆嫩和独特
辛冽香气更为突出。而
后又尝到芦蒿香干，深感
此二者搭配，香上加香，
开胃下饭。

雨水过后，还有一味
至美的时鲜上市，那便是
春笋。古代文人善烹春
笋，譬如苏轼、张岱、李渔、
袁枚等多有食笋佳话流传
于世。宋代林洪的《山家
清供》中记载了“笋蕨羹”
“煨笋”等吃法。我近年来
常将春笋去皮切滚刀块，
与咸肉一同文火慢炖成乳
白色。这样一锅腌笃鲜端
上餐桌，即可与身边人共
享舌尖上的江南春色。

此季还有一种食材有
益养生，那便是芫荽。此
物俗称香菜，据《博物志》
记载：“张骞使西域还，得
安石榴、胡桃、大蒜、胡荽
之属。”这里的胡荽，便是
香菜。自汉代传入中国
后，香菜便因其独特香气，
深受人们的喜爱，逐渐成
为餐桌上不可或缺的调味
品。《本草纲目》中记载：
“芫荽，辛温香窜，内通心
脾，外达四肢，能辟一切不
正之气，故痘疮出不爽快
者，能发之。”中医认为，香
菜性温味辛，具有疏肝理
气、健脾和胃、升心胸阳气
的功效，恰好契合雨水时
节的食疗需求。舶来的香
菜如今已是华夏南北通用
的百搭香料，无论海鲜河
鲜，还是牛羊肉，加入少许
香菜，都能起到去腥增香
的作用。不过，这也是一种
令人爱恨分明的食材。据
说是否喜好此味与基因有
关。科学研究表明，人体内
有一种名为OR6A2的基
因，它能感知醛类物质。
这种天生的差异，让香菜
成为了大众餐桌上最具争
议的食材之一，却也为日
常饮食增添了几分趣味。

甘雨时降，万物以
嘉。雨水，是天地化生万
物的馈赠，是滋养众生
的“仁心”。雨水一过，真
正的春天便将浩浩荡荡
铺展开来，让我们在雨
润草木的天籁中，在品
味春芽的滋味中，安顿
身心、拥抱春光。

王
萌
萌

雨
芽
知
春

作家范烟桥说：“绍兴年糕
流行各地，为时甚近，童年固未
尝见之……绍兴年糕宜咸食，
可杂以肉丝、冬笋、荠菜等，变
化较多，为主妇所喜，新年亲友
皆至，可以叱嗟立办，苏州年糕
所以渐为所夺。”他的话，我很
认同。
春节到了，也又到了做年

糕、吃年糕的时节。年糕在苏
浙沪尽人皆知，无人不爱。但
像我这样坚持自己做年糕，只
吃自己做的年糕，在上海恐怕
并不多见。
我与年糕结缘六十多年。

记得上世纪六十年代读小学，年
糕是珍稀食品，上海只有在春节
才可凭票限量供应。大年初一

早餐都吃象
征团圆、祈

求“年年高”的圆子年糕甜羹；
其他时间吃年糕，不是菜汤年
糕就是菜炒年糕；再简单一点，
把年糕切成段块水煮，蘸绵白
砂糖或酱油吃。但无论怎么变
化，年糕都是极好吃的美食。
那时春节年糕按人数供

应，每人3斤，仅够一家人吃两
三次。我家例外，年糕可以一
直吃到春暖花开的四五月。这
是因为我绍兴农村的舅舅每年
春节前都会做几十斤年糕送给
我们。所以，年糕是我小时候
除米饭外吃得最多、最爱吃的
主食，那软糯可口的滋味，深深
地留在味觉记忆里了。之前，
我绍兴舅妈每年冬至后都会做
春节吃的年糕，我请她帮我也
做一些，并把我对年糕的要求
告诉她。故而每年冬至后舅妈

都会把我在绍兴“定做”的年糕
运到上海我家。现在因痴迷年
糕，我决定自己做。自己做年
糕的最大好处是：用我认可的
原料、按我的要求制作，能满足
我对年糕的要求，质量有保

证。其中最重要的一条是：年
糕不能放防腐剂等添加物，确
保纯天然、健康、安全，吃了才
放心。但因年糕原料采自绍兴
粳米，颜色和口感还不够理想，
我觉得仍有提升的空间。
十几年前，我从吉林公主

岭大米产地直接买稻谷运到上
海，自己轧米吃。东北大米质

地坚硬、胶质率高、色泽清白透
明，粳米的品质远胜南方大部
分粳米，煮出来的米饭油亮香
甜，软糯滑爽，口感Q弹，极富
层次感。我坚信若用东北大米
做年糕，一定会比绍兴大米做
的好吃。
为了追求年糕口感和品

质的极致完美，我决定用百分
之百纯东北大米做年糕。我
把吉林公主岭买来的稻谷，在
上海碾成精美的大米，然后送
到绍兴老家，请专人呵护，嘱
咐严格按照当地传统的手工
制作方法和流程进行：浸泡、
清洗、水磨、滤干、笼蒸、搅
拌、成形，一步一步认真做到
位。年糕的制作方法和流程
极有讲究，来不得半点马虎，
如浸泡大米的水，不能用自来

水 ，必
须是井
水，而且浸泡时间至少13天；
大米清洗也有方法和次数的
要求。
出年糕的当天，我去现场

观看，此时的年糕，不仅色泽洁
白、质地柔软，口感更是细腻香
糯、爽滑可口，品质非常好，无
论煎、炸，还是烤、蒸、炒、煮，如
菜菇、海鲜、鸡猪牛肉汤年糕，
菜肉炒年糕和大排年糕，每一
种烹饪方法都能带来全新的味
觉体验。
做年糕花费了我不少时间

和精力，最后成功了，亲朋好友
品尝后，赞不绝口。我心中满
是欢喜与惬意，感到所有付出
和坚持都值得，更因这份痴迷
而倍感欣慰。

赵海银

春节做年糕

伯乐使知名，丹青引更成。

骨高峦嶂立，蹄疾燕鸿轻。

恋主忠由性，识途智渐生。

也曾思附骥，此日喜徐行。
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