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很多人都听过“老鹰”乐队的《加州旅
馆》，这是一首旋律相当优美的乡村摇滚
歌曲，也算得上经典歌曲中的经典。但多
数人都是被这首歌旋律和唐·亨利的演唱
所迷惑，很少去想，歌里到底唱了些什
么。有时候我们听歌的时候很少去想歌
词里传达出的信息。比如有一首流传甚
广的乡村歌曲《家乡的青草地》，这首歌曾
被很多人翻唱过，上世纪60年代被英国歌
手汤姆·琼斯唱红。歌词不可谓不优美：
“故乡依旧如昔，当我踏出火车车厢，父母
已在路旁迎接，望见玛丽沿着小路奔来，
金发如瀑，唇红如樱。踏上故乡青青草地
真好，亲人们都来相迎，张开双臂，笑靥如
花……”但接着歌中唱道：“一觉醒来环顾
四周，我困在四壁灰暗的牢房，原来是南
柯一梦。守卫和牧师就在眼前，黎明时分
我们将挽臂而行，我将再次触摸家乡那片
绿草如茵的土地。”实际上这是一个死囚
犯临刑前做的一个梦。
上世纪30年代，美国乡村歌曲流行

一股恐怖题材风潮，犯罪、谋杀主题的歌
曲比比皆是。但像《家乡的青草地》这样
视角独特、浪漫又恐怖、又令人扼腕的题
材实属少见。

另一首优美动听的美国传统民歌《日
升之屋》，在1964年被英国“动物”乐队翻
唱后走红。这首略带伤感的歌曲讲述了
在新奥尔良有一所“日升之屋”，人们进去
后就无法逃脱，即使“我一只脚踏在站台
上，另一只脚踏在火车上”，最终还是“我
要回到新奥尔良，戴上那沉重的枷锁”。
“日升之屋”的魔力是什么？可能是诱惑、
深渊……或者就是一个人为自己制造的
枷锁，并钻进去。人们钻进的另一所“日
升之屋”就是五星级的“加州旅馆”。“老鹰”
乐队在歌中给人们展示的旅程几乎是让
你一路无从选择，一步步进入这家迷人的
酒店。这是一座如此美好的酒店，永远有
足够的房间，一年四季你随时入住，这里
可能是天堂，也可能是地狱。酒店里永远
有俊男美女开Party，你可以纵情声色。这
里的人都是囚徒，困于自设的牢笼之中。
当然，你随时可以办理退房手续，但你永
远无法离开……
“老鹰”乐队从来没有公开解释过这首

歌到底唱的是什么，或是暗指什么。可能
每个人都是行驶在漆黑沙漠公路上的那辆
车，车上载着一生的愿望，却在迷迷糊糊的
香气中驶入了那家“加州闹鬼酒店”。

王小峰

歌里到底唱了些什么

芭蕾舞剧《白毛女》是上海芭蕾舞团的扛鼎之
作。剧中，杨白劳的饰演者是上海芭蕾舞团副团长、
芭蕾舞表演艺术家董锡麟。2003年10月，因突发脑溢
血，经抢救无效去世，享年59岁。二十多载光阴倏忽
而过，但人们对“杨白劳”的表演从未淡去。董锡麟饰
演的杨白劳之所以成功，其中与京剧大师周信芳分不
开。在西洋芭蕾中的老人扮演者一般都由哑剧演员
来扮演，基本上没有什么表演手段。可在芭蕾舞剧
《白毛女》中，戏曲表演却成为刻画杨白劳的主要手
段。当时，上海舞蹈学校副校长胡蓉蓉和作曲家严金
萱专程拜访了时为上海京剧院院长周信芳。周信芳
关于“表演要从心里出来，技巧要和情感融合”的心得
让他们深受启发。
在两位校领导的引荐下，董锡麟上门拜师周信

芳。那天，董锡麟来到长乐路周信芳大师府第。周信
芳早早就在客厅等候，见了董锡麟便说，“来，我教你
一些老生的表演程式吧。”周信芳告诉董锡麟，“僵尸
摔”是戏曲表演的一种程式动作。演员在表演时，身
躯向后倒下，表示死去或昏厥。“僵尸摔”分软、硬两
种。“软摔”，上身向后仰下，待到一定程度时，便向后
倒下。“硬摔”，则是身躯笔挺，突然向后倒下，以表示
突闻噩耗或急变，以致昏厥或死去。如京剧《清风亭》
中的张元秀，突然不见张继保，以致一急厥倒。当年，
周信芳演此角色，感情真挚，颇为精彩。但“硬摔”难
度极大，演员需要有一定的基本功才能达到。
周信芳特将他的代表作《徐策跑城》的片段认真

地作了分析和讲解。他将抖手、摔跤、蹉步等老生基
本动作及台步、表情等一一示教董锡麟。特别将“僵
尸摔”授教给董锡麟。并告诉他：“人摔下去时，不是
直挺挺地摔，而是先抬头、下腰，然后，先梗脖子，再勾
脚面，蹬脚，全身肌肉收紧，背着地，最后摔地上。”
周信芳特别关照，下腰时，要根据腰的承受能力

决定下的程度。腰的能力强些的话，就多下些。因为
如果掌握不好，容易脑震荡，出事故。
董锡麟去周府多次，很是用功，学得也快，回到学

校便将大师的亲授告诉了编导程代辉。于是他们开
始研究：哪些动作可用在杨白劳身上，又怎么用？
比如，原先杨白劳摔下去时，就像生活中一样，没

有舞蹈感。现在编导根据剧中的内容和人物特点，用
民族舞步结合传统戏曲的表演手法进行了重新设计：
杨白劳迈着顿挫而有力的步伐冒风雪而行，举着扁担
屹立于风雪中……而最后杨白劳倒地，则运用了周信
芳大师传授的“僵尸摔”的技巧——不是直挺挺地倒
下，而是先抬头、下腰，然后梗脖子、勾脚面、蹬脚，全
身肌肉收紧，背着地，最后摔倒在地。
这大大丰富了杨白劳人物形象的创造，其强烈的

艺术效果不言而喻。周信芳大师对董锡麟的学习很
满意，说：“小董不错，我教你戏曲表演，你们再根据芭
蕾舞要求变成新的动作。”
不用说，董锡麟得到周信芳大师的亲授，让杨白

劳人物艺术形象更为丰满，致使观众对杨白劳这一倒
地动作至今不忘。

马信芳

“杨白劳”拜师

春节回不了老家，但舅舅
的年却不能不拜。过年前，专
程约了舅舅，回去请他们吃饭。
两个舅舅都八十有余，身

体都硬朗。好久不见，亲热寒
暄几句，便到了吃饭时间。大
舅喝茶，小舅嚷嚷着喝酒，其实
他并没多少量，只是图个热闹。
我理解他的心思，遂拿出酒各自
斟满。酒过三巡，菜上五碟，酒
香夹着菜香，热气驱着冷风，脸
色略红的小舅说：“我这点量，再
喝就醉了，你会不会划拳？我们
来两下，否则饭也吃得太快了。”
我正想着怎么延长团聚时间，听
小舅问，我便说：“会啊。”小舅一
听高兴起来，说：“划两下划两
下。”我连忙有点局促不安地说：
“划拳从‘哥俩好’开始，你是我
舅舅，我开不了口。”小舅说：“舅

舅是舅舅，划拳是划拳。”既然舅
舅这样说，我恭敬不如从命。针
锋相对之中，饭桌气氛异常活
跃。确实，现在吃饭喝酒很
少有人划拳，要么不会，要么
没见过，要么场合不适合。
亲戚们更没见过舅舅和外甥
对划，于是乎起哄的、看热闹
的、跃跃欲试的，热闹起来。
有输有赢中，我和小舅又喝了不
少酒，不知是多巴胺和内啡肽起
了作用还是心情好酒不上头，红
红的脸颊倒是恢复了不少。划
完拳，舅舅高兴地说：“这才有过
年的气氛。”我看着舅舅满足的
样子，马上说：“舅舅说得对，这
不仅是划拳，它其实是中国特有
的酒文化。”
很多人可能以为，我们的

酒文化体现在喜欢喝酒，不错，

这是其一，但喜欢喝酒和酒文
化其实差别挺大。
中国的酒文化从高雅的角

度来说，与吟诗作赋密切相
关。这方面著名的有兰亭雅
集；大诗人李白更是豪迈赋诗
《将进酒》，“岑夫子，丹丘生，将
进酒，杯莫停。与君歌一曲，请
君为我倾耳听。”《红楼梦》中描
写众人于桂花树下饮酒吃蟹、
作诗咏菊的情节也是令人赞
叹。不过，有多少人能有如此
雅兴和才情？普通老百姓的酒
文化主要是沟通情感，简单快
乐，频频举杯；加上划拳就更热

闹了。划拳看似粗鲁，却有其
独到的文化，每一个数字都有
它特定的含义。在我老家，从
一到十，出拳分别叫：一点
点，哥俩好，三星照，四喜
财，五魁首，六六顺，七个
巧，八匹马，久久久，满堂
红。每一次出口，都是朗朗
有声，铿锵有力，寓意深

刻。比如“四喜财”，指的是人
生四大喜事：久旱逢甘霖，他乡
遇故知。洞房花烛夜，金榜题
名时；“五魁首”是指古代科举
考试《诗经》《尚书》《礼记》《周
易》《春秋》五经考试荣登榜首；
“满堂红”则寄予着大家都顺顺
利利、平平安安、红红火火的内
心希冀。划拳不仅文化内涵
深，还特别斗智斗勇。因为划
拳是两个（也可以是三个四个）

出拳人喊出的数字加在一起对
的人赢，所以在出拳时，一边想
着自己出什么，还要想对方会
怎么出，口中还要及时叫出加
在一起的数字，在非常快节奏
的出拳中，对双方都是很大的
考验，其乐趣也在于此。
现在，划拳的人尤其在南

方少了，酒文化的味道淡了，有
的人常把拼酒当作酒文化，这
不免有点令人遗憾和唏嘘。春
节期间，大家在拎着年货、拿着
红包拜年欢聚时，一起划个拳，
或许也是一种酒文化的传承。
当然，饮酒要适度哦。

杨玉成

相聚欢饮行酒令

又到春节了，每每这
时就会很怀念母亲做的
笋丝走油肉，这道我们家
春节招待亲戚朋友的“名
菜”，陪伴我们过了一个
又一个的春节。
母亲是上海本地人，

喜好做一手浓油赤酱的上
海菜，而每年春节则是她
展示厨艺的时候，此时，楼
上的严阿姨，隔壁的王家
阿姨等左邻右舍都会向母
亲请教做菜的“秘诀”，母
亲则会毫无保留地一一传
授。天目山的笋干，是浙江
的特产，在江南一带很受市
民的喜爱。母亲的姐姐一
家常年居住在杭州，每次来
上海或母亲去杭州，都会带
回笋干，因而我们家的笋干
是长年不断的，人家喜欢用
霉干菜烧肉，而母亲则喜欢
用笋丝烧走油肉。母亲做
笋丝走油肉前，会先将天目
山笋干，放在淘米水里浸泡
两三天，待软化了将其切成
丝洗净待下锅。然后去菜
场买回五花肉，将其切成方
块洗净后与水一起放锅里
煮，同时放酒、姜等调料，约
莫半个小时，母亲便会用筷
子插下肉，感觉七八分熟
了，就将其捞起来沥干。随

后，开油锅将沥干的五花肉
放里炸，并不断地翻炸至金
黄色，由于当时使用煤球
炉，控制火候很关键，火不
能太小，也不能太大，母亲
一边翻炸五花肉，一边将煤
球炉出风口开开关关，防止
五花肉炸焦，看到肉皮起泡
成虎皮褶皱后，便起锅将五
花肉放在冷水里浸泡一个
来小时，最后母亲将五花肉
切成一片片，与笋丝一起下
锅，放上酱油等调味品红
烧，起锅后放在盘子里（笋
丝放下，走油肉放上），由于
此菜费时，所以母亲一般在
招待客人的前一天就做好，
待第二天上桌前再蒸十来
分钟，此时的走油肉肥而不
腻，入口即化，而肥油被笋
丝吸收，笋丝吃起来味道特
别地爽口，客人都赞不绝
口，直夸母亲这道菜做得
地道。
上世纪七八十年代，

我们家蜗居在不到十四
平方米的小屋，生活不富
裕，商品还要凭票供应，
用现在的话来说，肚子里
没有油水，清汤寡水，所
以人们都盼着过春节，特
别是我们这些小孩，因为
此时能吃到平时很难吃
到的菜肴，看到母亲做笋

丝走油肉，想着能吃到这
道菜兴奋不已，菜还没有
做好，肚子已经在咕咕叫
了。有一年春节前，望着
母亲刚起锅的笋丝走油
肉，自己实在忍不住它色
香味的诱惑，趁着母亲将
菜端进屋里（厨房三户人
家合用），转身去烧其他菜
的时候，偷偷地迅速用手
抓起一块肉放进嘴里。殊
不知，母亲对几块肉是心
中有数的，待她回屋时，发
现少了一块肉，便把我列
为偷吃“嫌疑人”，在事实
面前，我只能如实“交代”，
本想可能会被一顿臭骂，
不料母亲露出了怜悯的眼
神，“下次不可以噢”。
之后几年，随着改革

开放，市场商品多了，票证
也逐渐取消，生活开始富
裕了，笋丝走油肉也从只
能在春节上桌，成为了平
时餐桌上的平常菜，随时
想吃母亲就开锅烹饪。

龙 钢

笋丝走油肉

近翻检清褚人获《坚瓠集》，见广集
卷二有《腋气》条。《狐臭与胡臭》是陈寅
恪名文，基本史料三条，分别为巢元方
《诸病源候总论》、孙思邈《千金要方》、崔
令钦《教坊记》，而褚书提到了后两种，
“腋气”条全文如下：“知今谓腋气为狐
臭，狐当作胡。故《千金方论》云：有天生
胡臭，有为人所染臭者。《教坊记》：范汉
女大娘子亦是竿木家。开元二十一年出
内，有姿媚而微愠羝。愠羝，腋气也。《奇
效良方》：治腋气用蒸饼一枚，劈作两片，
糁蜜陀僧细末一钱许，急挟在腋下，略睡少时，候冷弃

之。如一腋止用一半。《真
珠船》云：叶元方平生苦此
疾，偶得此方，用一次，遂
绝根，录之以传，顾天下人
绝此病根。”陈寅恪文问世
十余年后，黄永年作《读陈
寅恪先生〈狐臭与胡臭〉兼
论狐与胡之关系》，对陈文
多有补正。陈寅恪读书广
博，《坚瓠集》为常见清代
笔记，作者还曾著有《隋唐
演义》。
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泳
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现在中国人到法国，
匆匆赶景点，排队买奢侈
品的人很少，出国状态有
很大的变化。不少国人
关注展览馆、美术馆的新

动向。尤其是一些名家特展，时尚的艺术爱好者或专
业人士，提早几个月就在网上购票或预约，开展这天就
会出现在各种参观、展示的场地。

新年伊始，在奥赛美术馆二号出口处的雕塑小广
场上，偶遇一位来自浙江的中国画家，我们聊起来。他
说，他这是第三次来奥赛美术馆了。五楼的印象派名
画已经看过两次，这次是专程来看新推出的特展，和上
次没来得及细看的几个小展厅。他刚买了一本奥赛的
小画册，他递过画册给我看，并说，编的水平很高，印刷
质量又好，值得收藏。我问，那你专程来看的特展印象
怎样？喜欢吗？他说：这次是来看詹姆斯·惠斯勒的作
品，他是19世纪美国画家和蚀刻家，他的作品很出名，
油画《母亲安娜》在上世纪30年代，曾作为母亲节的主
题邮票在美国发行。惠斯勒的作品也是奥赛美术馆的
镇馆之宝之一。但这次特展选用了他雅致的浮世绘风
格作品，个人不太喜欢。作品把镀金年代的上流社会
搬进作品，有强烈的怀旧感。中国游客在巴黎旅游的
层次明显提升，正悄悄地把梦想与追求，从物质挪回精
神领地，更注重在艺术品、书籍、光影里寻找历史和文
化，一些国人的眼光与观点，独立自主，完全接轨欧洲
艺术圈。现在，不少国人来过欧洲多次，常规景点早就
去过了，他们有个性化的旅程，功课做得很细，自己设
计小众路线。有些人到达戴高乐机场后，直奔机场租
车行，开着导航深度游。住宿上，他们对民宿的兴趣高
于宾馆，从住宿一晚变为一星期，注重深度体验。

在巴黎北岸的方尖碑前，或卢浮宫的观光巴士站
点，曾经像流水般一哄而下拍照的游客，跟着小旗子逛
景点的国人很难见到了。现在多的是三三两两的散
客，悠然步行在街道，有时亲切的普通话会清晰地传到
耳畔。中国游客不再为一天赶四五个景点而疲于奔
命，也不会为一个品牌包排队结账，耗费宝贵的半天时
间。他们更愿意在夕阳下的塞纳河畔漫步，在露天书
摊上兜兜转转，或者坐在圣日耳曼德佩区历史悠久的
咖啡馆里，喝咖啡聊天，再来一份精致的法式甜点，悠
闲地度过几个小时。

吴联庆

游客之变

江村桥仄乌篷扁，

阵阵梵音度寒墙。

诗染袈裟浮静水，

禅栖古寺枕缥缃。

尘心逐利催行色，

借步寻幽对渔霜。

虽向寒山才片刻，

枫桥夜泊素心刚。

初冬赴苏州，寒意逼人。公事之余，
忽然想起城外的寒山寺。想象中，寒山
钟鼓在冬日空气里缓缓荡开，飘过寂静
的枫桥，一定有一种清冽而安宁的美。

于是抽了一点时间，从
江村桥一路寻去。

寺中安静得仿佛能
听见自己的呼吸。壁上
题满了历代诗人留下的

诗句。那些字迹被岁月磨得温润。
绿水映着僧衣，古木掩着庭院，梵音

一阵阵，从远处、从近处，轻轻穿过粉
墙。站在寺中，忽然觉得尘世的追逐与
奔波都变得遥远。我只是一个匆匆过
客，在这片刻的停留里，被诗意轻轻接
住。

小地梨

片刻寒山寺

船似柳叶，柳叶似船。

柳叶之下，划过了春天的童谣。齐铁偕 诗书画

马到功成
（篆刻） 李 砺

十日谈
文艺年货

责编：郭 影

2026年
的春节，恰是

一番别样滋

味漫心头。


