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每当收音机传来印尼名歌
《梭罗河》的“美丽梭罗河，我为
你歌唱……”，这抑扬顿挫的旋
律，是天上流向人间的美妙音
律，让人陶醉。这首歌最早是我
从小舅那里听到的，他一面弹拨
着像半个西瓜大的曼陀铃，一边
陶醉地哼着这首歌。我听得如
痴如醉。
小舅经常弹唱俄罗斯民歌

《山楂树》，歌声将我带到广漠的
俄罗斯，看到山楂树下男女青年
青春的骚动。他弹唱更多的是
云南少数民族的民歌，如《阿哥
与阿妹》，唱得深情又投入，简直
旁若无人。
小舅生于云南、长于云南，

后参军，复员后随父母回到苏州
老家。云南四季如春的环境与
多民族的文化滋养着他，使他性
格中多了一点少数民族的奔放，
所以他善歌、喜欢弹唱，尤其喜
欢使用曼陀铃，再加上他有一副
好嗓音，便成了我的音乐启蒙老
师。我那一点可怜的音乐知识
可以说完全来自于他。至今我
八十多岁了，一听到这些熟悉的
歌曲就会想起我的小舅，这是我
青少年时代少有的美丽回忆。
小舅叫彭望昆，是我外公最

小的儿子，他上面有五个姐姐，外
公老来得子，对他宠爱有加。他

五个姐姐个
个不凡，对
这小弟弟的
呵护也可想
而知。小舅
和仅大我五岁，是我最好的玩
伴。小舅出身于苏州葑门彭家，
这个家族一共出了23位状元，被
钦定为“状元第”。我外公是清朝
的末代举人，抗战前夕投奔远嫁
云南昆明的大女儿。他的二女儿
下嫁云南讲武堂创始人李根源的
儿子。李根源曾任北洋政府陆军
总长兼代总理，也算云南显赫家
族。外公在云南大学担任图书馆
馆长。小舅就在这样的环境中长
大，无拘无束，各种宠爱于一身。
而且他又身处四季如春的云南，
享受多民族文化的熏陶，养成了
小舅开朗活泼的性格。后来，小
舅不知怎么参了军，在部队大家
庭中锻炼了数年，复员后随
父母回到苏州老家，于是我
们有了频繁的接触，他对我
的影响远远大于任何一个
兄弟姐妹，他的性格无形中
影响了我。

小舅后来在苏州读了农大，
选择了与土地相伴的职业。有一
年暑假，他们在沙洲农场实习，他
邀我去度假，我欣然前往。好像
先到了张家港，后坐二等车行个

把小时才到
达农场。农
场是长江冲
积而成的一
大 片 泥 沙

地，所以苏联专家在这里建立了
一个种植棉花的新型农场，规划
得整整齐齐，也盖了不少农场宿
舍。小舅与他的同学们就住在那
里，我去了也跟他们住在一起。
每天穿梭于田野上，晚上一起纳
凉、唱歌、聊天，无忧无虑地谈论
世上各种奇闻趣事。有时，我们
一起去长江边的支流游泳，当时
物质非常贫乏，但长江边养了许
多鸭子，一块钱可以任意挑一只
活鸭。我们差不多每天会亲手煮
一只活鸭，吃得满口留香。对我
这个没有读过大学的人来说，也
算分享了大学的生活。我也就是
在这时候认识了我未来的舅妈。

有一年暑期，我回苏
州度假，小舅来约我去杭
州玩。我们没有做任何旅
行前的功课，也没有准备
任何行李，他带着我说走

就走，登上傍晚开往杭州的小货
轮，一路欣赏着江南美丽的夜景，
尤其是经过宝带桥看到了它的伟
姿，它的八十八个桥洞果然都倒
映着月光，壮美极了，这种美好的
夜航经历是我一生再也没有过

的。凌晨4点左右，我们就到达了
杭州，但我们没有去住旅店，也许
小舅根本就没有这笔钱，我们就
在西湖边两块大石头上睡到天
明。醒来一看，这就是有名的柳
浪闻莺。白天他带着我四处乱
走，只是中午带我到湖心亭吃了
一碗藕粉，味道美得我至今难
忘。傍晚我们赶到半山钢铁厂，
我大哥正在那里实习，去我大哥
处蹭了晚饭和住宿。第二天，我
们又四处云游，小舅这种四海为
家、说走就走的精神给了我极大
的影响。虽然我以后的工作是极
其严肃的，但我的内心深处，始终
留存着小舅这份自由随性的性
情。

小舅毕业后，在一所学校教
书，当商业浪潮袭来之时，他当
了校办工厂负责人，生产服装。
他兼任销售工作，到处推销他们
的产品，这非常符合他的性格。

小舅晚年经常回到云南，跟
众多的亲戚朋友打麻将，到今年
他即将九十岁了，住到了养老
院，还是每天玩玩麻将，这种笑
对人生的性格一点也没有变。
而我参加工作后，整天面对故纸
堆，与报告、文件一大堆死气沉
沉的东西打交道，几乎没有机会
唱歌、打牌，与小舅过着两种截
然不同的生活。

章念驰

小 舅

在吉隆坡机场准备
离境时，我被移民局的几
个黑着脸的马来西亚警
察拦住了。我被带到了
一间四面没窗的小屋，各
种审讯开始了。他们的
英文不坏，我还过得去的
英文，却变得结巴起来。
我没有护照，手里只有一
本没有任何记录的崭新
的中国旅行证。

1993年12月，经日本
一家机构的安排，我与一
位大学的同事从东京到
东南亚访问，新加坡之

后，飞到了吉隆
坡。去泰国的
前一天晚上，当
地的华人朋友
在饯行会后又
热情送我们回到下榻的
酒店，一行人又在大堂的
长沙发上落座交谈，之后
去停车场送他们上了
车。翌日清早，我收拾行
装时，猛然发现昨晚一个
随身携带的背包落在了
大堂沙发边，里边有我的
护照、纸质机票以及携带
的所有钱财，顿时惊出一
身冷汗，飞身跑到大堂去
寻找，早已没有踪迹。又
急匆匆地去询问服务台，
答曰没有见过。我一下
子如五雷轰顶，脑子一片
空白。同事借给了我一
点钱，独自飞往曼谷。赶
紧打电话向当地的华人
求救，一位朋友带我去警
察局报案，又去中国大使
馆报告，然后安排我居住

在他的家里。费
了诸多艰难，几
天以后大使馆给
我出具了作为临
时身份证的旅行

证，赶紧到日本航空公司
去改签回国的机票（原本
的机票都是日方为我们
购买的），自吉隆坡经香
港回上海，但香港至上海
的一段，只有头等舱了，
另外要补160美元（当时
的自由兑换价大概是1美
元等于10元人民币，我的
月薪好像是600元）。归
国心切，咬咬牙，补了差
价。在气氛凝重的移民
局小屋里，一连串的讯问
后，他们走了出去，大概
要去请示上级，把神情颓
唐的我一个人留在了屋
内。人生第一次遭此大
难，眼泪扑簌簌地掉了下
来。起飞的十几分钟前，
我犹如被放逐的难民一
般，走出了小屋。夜灯璀
璨时分，搭乘的“中华航
空”班机在香港密集的高
楼大厦间穿行，晃晃悠悠
地降落在了现已遗迹不
存的启德机场。在候机
厅的长椅上蜷缩了一个
夜晚，翌日早上突然坐进
了国泰航空宽敞的头等

舱内，空乘小姐以职业的
微笑给我铺上了洁白的
餐巾，端上了精美的餐食
和法国葡萄酒。我睡眼
惺忪的脸上，神情依然黯
淡。这是我人生第一次
坐头等舱。
第二次是 2020年 1

月中旬，我去马尼拉参加
一个国际会议，回国的前
一天，马尼拉南部的一座
火山突然喷发，火山灰可
能会严重影响飞机的起
飞。翌日上午，抱着侥幸
的心理，还是去了机场，
到处都是黑压压的人群，
秩序一片混乱，在拥挤的
各种肤色的人堆里，焦虑
不安地等到傍晚，被告知
我坐的航班已被取消，何
时起飞，杳无音讯。幸好
远在数千公里之外的女
儿，帮我抢到了一张“中
华航空”经台北飞上海的
头等舱。在机场一夜未
眠，灿烂的朝霞激活了我
昏沉的脑袋，那天，我居
然兴致很好地飞到了桃
园机场，在机场书店买了
近十本书。
第三次是2025年7月

在巴塞罗那。十几天在西
班牙的胡吃海喝，导致我
的血糖飙升，在飞往波兰

克拉科夫的前一天，出现
了间歇性的眩晕，医生建
议我48小时内不可飞行。
于是临时取消了波兰之
行，原来的从巴塞罗那到
克拉科夫再经华沙回上海
的机票，自然也作废了。
孑然一身在巴塞罗那的酒
店里多待了两天，只吃金
枪鱼蔬菜色拉加鸡蛋，血
糖也就下来了。经济舱早

已售罄，无奈花了两万三
千多元买了一张回上海的
头等舱。出发的前一天，
竟然精神大好，在黄昏和
清晨的巴塞罗那街头悠然
闲步，神情怡然地观光拍
照。但毕竟是倒霉的事
呀，总共多花了六万多元
钱！

三次狼狈的经历，我
都有点头等舱恐惧症了。

徐静波

头等舱

2025年12月28日，法国演员碧姬·芭铎去世了。
尽管世人称她为性感尤物，但她的坦率赤忱，让人觉得
很纯洁。且看她与意大利演员雷夫·瓦朗相遇时的自
述：“这双深沉的蓝眼睛几近审问的眼
神，透过我的肉体，直探我的心灵……
我被这个男人迷住了。他好似先爱上
我的心灵、我的坦诚，随后才是我……
他看着我，仍旧不停地看着我……他与
我讲话，宽慰我，教我了解黑夜，他肩头
的温柔……”这本碧姬·芭铎自传我是
在一个旧书摊上找到的，当时我站在一
角看得入了迷。碧姬·芭铎是和雷夫·
瓦朗在出演阿瑟·米勒的剧作《从桥上
看》时相恋的。后来这位意大利男演员
又引领着她一起沉浸于古典乐并带她
阅读了大量的世界名著。她回忆：“与
雷夫一道，我学会了很多东西，包括沉
默。”
碧姬·芭铎还提到她父亲曾出版过一本诗集，书名

很有味道，叫《散装诗》。女儿对父亲文字的评价是：既
罗曼蒂克又高雅、幽默，别具感染力。碧姬·芭铎坦言，
如果没有书她便活不下去；如果没有读过原著，就绝不
会拍摄由此改编的剧本。所以，性感的岂止是优美的
躯体，头脑、思想的性感才最令人迷醉疯狂！
在碧姬·芭铎这本自传里，她谈到了不少和她同时

代的女演员，通过她对这些同行的回忆，可以看出她的
善良、大度，毫无保留的赞美中流露出智识和幽默。朋
友们最感兴趣的一定是想知道她如何评价玛丽莲·梦
露——“她（梦露）仅用了三秒钟便令我倾倒，她是那种
既温柔又顽皮的女子，她鲜美的双颊，谁都想亲吻她一
口。她的神情是那么幸福而自然，就像刚刚起床的平
凡美女；几年之后，当我获悉她的死讯，那种刺痛，好似

这刚刚去世的人是自己最
亲近的人。”碧姬·芭铎说
到另一位女演员，费里尼
《甜蜜的生活》女主角西尔
维娅扮演者阿妮塔·艾克
伯格，火辣辣的言语里透
露着一股文学性，像是一个
小说家的素描。看到这
里，我们更能明白在费里
尼这部经典电影里，男主
演马斯楚安尼饰演的男人
为何一遇见阿妮塔·艾克
伯格饰演的女主角就缴械
投降了，“西尔维娅，你知
道吗？你是电你是光，你
是一切的一切；你是妈妈，
是姐姐；是情人，是朋友；
你是天使，是魔鬼；是地
球，是家。”因为对让·吕
克·戈达尔的喜爱，我特意
留意了一下碧姬·芭铎在拍
摄这部戈达尔由意大利作
家莫拉维亚同名小说《蔑
视》改编的电影时的“状
况”——拍摄间隙，戈达尔
曾提及她父亲那本《散装
诗》，当他们聊到某一首时，
这位性感女神忽然变得忧
伤，但很快又像诗歌一样
轻盈地跳跃起来！
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连日阴雨，江城武汉被一
团湿冷的雾气裹得严严实实，
但是人们迎新年的喜悦丝毫未
减。东湖湖畔的行道树上挂起
了喜庆的红灯笼。湖北省博物
馆前依然大排长龙，领着儿子
大头跟着排队进馆的人流，再
一次踏入省博，这已经是第五
回了。此行的目的明确，不为
一览无余，只为与两千五百年
前的一缕精魂，做一次面对面
的、静默的凝望——那便是越
王勾践剑。这是他寒假和项目
小组的小伙伴们心心念念要
“仿制”的古物。

展厅里光线幽邃，人群如
暗流般涌动，但大家不约而同
在那方独立的玻璃展柜前静默
下来，分流而去。我们便在这
人潮的间隙里，一寸一寸地挪
近。终于，它清晰地出现在眼
前。那一瞬间，周遭所有的嘈
杂都仿佛被一道无形的屏障隔

绝开去，时间也凝滞了。那把
湖北省江陵望山出土的古剑并
非我想象中那种征伐杀气的森
然毕露，反倒像一位入定
的高士，于万丈红尘中独
守着一方清寂。剑身是历
经岁月淘洗后的、含蓄的
暗色，可那遍布其上的、墨
色的菱形暗格花纹，却如同它
深藏不露的掌纹，在灯下泛着
一种幽玄的、冷凝的光。这光，
不刺眼，却吸走了你全部的注
意力，仿佛能将周遭所有人的
目光也一并凝固住。
我的视线，顺着那流畅而

内敛的弧线缓缓游走，最终定
格在靠近剑格的部位。那里，
一行古老的鸟篆铭文，清晰得
令人心惊——“越王鸠浅 自作
用剑”。我揉揉眼睛，忍不住用
手机视频拍摄无限放大来端
详。这八个字像是从青铜的肌
理中生长出来的，是这柄剑与

生俱来的、高贵的胎记。我仿
佛看见那位卧薪尝胆的君王，
在无数个漫漫长夜里，如何将

他的隐忍、他的屈辱、他如烈火
般燃烧的复国大志，一点一滴
地锻打进这冰冷的金属之中。
这剑分明是越王勾践被压缩了
的人格，是他那段跌宕史诗最
坚硬的注脚。它沉默着，可那
沉默，却比任何呐喊都更有力
量。
思绪正神游天外，身边的

大头凑得更近些，大脑袋遮住
了我的视线，“老妈，你看那刃
口。”我也俯身再凑近一些，历
经两千多个春秋的轮回，那刃
口依旧带着一种近乎冷酷的锋
利感，似乎轻轻一触，便能划破

时光的薄膜。史书上记载它
“削铁如泥”，此刻我深信不
疑。这哪里是金属的胜利？这
分明是意志的凯歌。是人
的精神，战胜了时间无情的
锈蚀，将一段不屈的传奇，
完好无损地双手奉上。
我不禁侧目去看身边

的少年。他看得那样专注，眼
眸里映着剑身幽微的光，亮晶
晶的。他的身影与这穿越千年
的国之重器，构成了一幅奇异
的画面。这个寒假学校仿制历
史文物的作业，先前只觉得是
个小组项目而已，此刻才豁然
开朗。孩子们用现代的石膏、
颜料、刻刀去模仿的，并非一个
冰冷的器物形态，而是在尝试
触摸一段滚烫的历史，理解一
种名为“坚韧”的民族心性。当
他们凑在一起去查找资料，深
入探究，做PPT，拍摄视频的时
候，这把剑，就这样从一个书本

上的名词、一个作业里的对象，
化作一束真实的光，照进了他
们年轻的生命里。这或许是比
任何新衣与压岁钱都更厚重、
更意味深长的“年礼”了。
步出博物馆，午后的天光

依旧有些迷蒙。新年的气息，
在街头巷尾的红色装饰里愈发
浓烈。回头再看看博物馆的高
台基与宽屋檐，我感到一种奇
妙的连接——一边是千百年前
的真实过往，一边是当下温暖
的烟火人间。历史从未远去，
它就沉淀在这些沉默的器物
里，等待着一次次的凝视与对
话，然后将那份沉甸甸的精神
分量，悄然交付给一代又一代
的人。

叶 子

博物馆里的年礼

我的岳丈孙大雨教授与胡乔木之
间的师生情谊值得书写一笔。

1934年孙大雨应聘去浙江大学外
文系任教，其间遇见一位勤学好问名叫
胡鼎新的学生，给他留下十分深刻的印
象，他特喜欢这类用功的学生。到晚年
他还对我说，那时曾应学生代表胡鼎新
与 徐 彭 麟

之请，写过一篇长达20页
的英文演讲稿，叫《现代英
文诗》。课余时，胡鼎新还
常去孙大雨家中的书房博
览群书。1949年之后，孙
大雨才知道，后来胡鼎新
更名为胡乔木。1955年，
孙大雨去北京参加全国翻
译工作会议，其间受邀去
胡乔木家中做客，师生阔
别多年，相谈甚欢。1986
年初人民文学出版社派一
位编辑去上海造访孙大
雨，商谈重印1949年前商
务印书馆出版过的孙译莎
剧《黎琊王》，这是我国第
一部用诗体翻译的莎剧集
注本，就是年前胡乔木向
人文社所建议的。1986
年11月1日上午，在沪出
差的胡乔木派秘书接孙大
雨到宾馆聚谈，这是师生
间又一次，也是最后一次
会晤。
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中国的

酒文化从高

雅的角度来

说，与吟诗作

赋密切相关。


