

一早去银行办事，银行还没开门，看了看旁边若干家店都觉得不消费没法进去，只有一家麦当劳，我毫不犹豫地跑进去了。看了一会儿来了一位中年妇女，拎个大包，身上的衣服一看就是好久没换了，肯定是落魄之人，她也没有消费，把大包放在桌上抱着包头睡了，我尤其记得她的眼神里没有恐惧，显然不是第一次进来休息。

我们看到很多店从开业到大火到关门周期并不长，能使麦当劳屹立不倒的我想除了孩子们喜欢之外就是它的包容性，无论你当街当巷出现什么问题，等人、上厕所、歇脚都可以不消费解决，还有些学生在里面做作业。有一些店不同，严防死守还是没有别人的店寿命长，这种温情就是给普通人提供方便，不太计较一分一毫。我们的问题有时候还真不是要吃一碗免费的爱心面条，而是要解决生活中的一些小尴尬，麦当劳这种店就特别心领神会。

小区服务也是这样。有一次去朋友家的小区，公共设施、楼梯、走廊等地都非常干净一尘不染，后来又去了几次也

是如此却没有碰上一个保洁员。我们小区就不是这样，经常看到保洁员推着保洁车在院子里穿行，双休日更是刷地大扫除啥的，明显是物业管理处的无声宣言：我们尽职尽责了哈。当然，大张旗鼓的服务也是服务，但

总觉得不够高级，有些僻静地方还是有卫生死角，过分强调被看到未必是最好的服务模式。

生活中的有些朋友，有时候一点信息也没有，我还以为他们都把我拉黑了，但是有事一联系马上就有回复，我觉得这也是一种温情，就是没事不打扰，不用反复联系巩固感情否则觉得有事开不了口。完全不用如此，不打扰就是体恤，这样的感情非常被珍惜。所以，时代发展到今天，有些服务就是不

服务但是被允许，比如上洗手间、歇脚（躺在宜家的行为不算，那叫没素质，包括在山姆店疯狂试吃等行为），有些联系就是不联系但是记得，比如在朋友困难的时候施以援手。而我们对待生活中的人与事也应该在看不见的地方多下点功夫。



纸博

孙琴安是一位具有诗人气质的学者。他一生勤奋笔耕，留下数十种著述，辞世前还踌躇于未能完成的写作计划，令人唏嘘，也令人钦佩。

作为学者，琴安有三个突出优点。其一是能见人所未见。琴安主攻学业是唐诗，由父亲开蒙引路，而后受业于章培恒、万云骏诸先生，加上自己潜心向学，逐步奠定深厚扎实的学业基础。唐诗是我国文学瑰宝，诗人众多，诗作浩瀚，后人出于不同喜好

因为知道我近期要回老家崇明一趟，母亲早在半个多月前就在电话里计划：“听说甜酱配花生米什么的烧一个菜很好吃，我去买了多烧点，到时你带回市区，还有那个炒爪肉，我也提前给你烧好，再杀只鸡好不好。”我说：“真不用那么麻烦，我还不一定在家里吃呢。”母亲说：“我麻烦不要紧，你回市区就不用那么麻烦，就有现成吃的了。”这也是让我感到不好意思的。每次我回崇明，已过70岁的母亲都“兴师动众”地好一番折腾：天没亮就去买菜，再是辛苦烧煮。我是真不想她搞得这么操劳，于是我控制着回崇明的次数，母亲又会说：“你好长时间没回来了，怎么不回来看看我呢？”上次回家前一晚，母亲说：“明天我要去小镇上的早市，晚点回来，你想要吃点啥，我给你提前弄好，白斩鸡我给你先切好吧。”我说：“不用的，我起来自己弄好了。”谁知道，早上掀开桌上的盖子，里面是一盘切得齐整的白斩鸡，连鲜酱油麻油的蘸料也倒好了。这鸡都是母亲自己养的，也像是专为我养的，她从来都舍不得吃。小米粥也煮好了，还有我喜欢吃的红腐乳，一小碗里放着三两块，红彤彤的煞是好看。

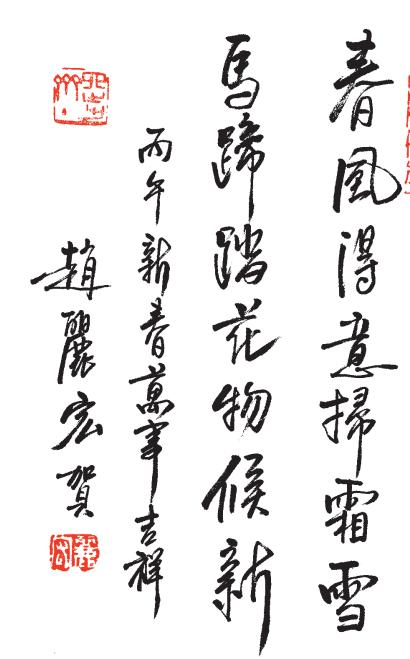
那天，我开车至崇明院子内，母亲正坐在小板凳上，低着头，仔细清理着鸡毛。母亲抬头看到从车上下来的我，说，你先进屋，我马上好了。我进屋，桌上是一大海碗的炒爪肉，还有一大海碗的酱花生。这酱花生，还散发着浓浓的香味，应该是出锅不久。母亲的声音从屋外飘进来：“锅里有小米粥，你出发早一定饿了，再吃点，菜都在桌上……”我停顿了半晌。我这快50岁的人呵，还被母亲宠得像一个大孩子。

在国外一些大学，本科生需要修科学课程公共学分，有些大学规定，科学课程是本科生的必修课。我查过

一些资料，科学课程通常包含以下分类：光，看不见的世界，时间与空间，生活里的物理学和化学，爱因斯坦的意义，宇宙，世界的过去和未来，物质世界的真相是什么，未来医疗，星际移民……我们现在的文科教育缺少科学课程的教学环节。科幻作家玛丽·雪莱有这样的名言：科学的怪物，需要诗的咒语来驯服。当科学语言抵达解释的边界时，诗性思维会成为不可或缺的认知补丁。这是千真万确的。

## 看不见的温情

张欣



春风得意扫霜雪 马蹄踏花物候新  
(书法) 赵丽宏

## 怀念孙琴安

陈青生

此书一经出版，学界一致好评，广受欢迎，一时洛阳纸贵。这部著作不仅展现了琴安治学宽广的眼界和扎实的知识储备，也初步奠定了他在唐诗学界的学术地位。历史进入21世纪后，他以十一个各具特色的地域性诗人群落为单位，审视、论述了上世纪80年代前后至新世纪初期中国诗歌的发展历程，出版了《中国诗歌三十年》，这同样是一部视角独特、不无真知灼见的文学史著作。琴安先后出版的《中国评点文学史》《中国性文学史》《上海旅游文化史》《唐诗与政治》等等，都是这类独具见地的研究成果。

琴安的另一个优点是



何当纵马出新征  
(篆刻) 李莹波

敢于言人所未言。所谓“人之所未言”主要分两方面，一方面是别人没看到而未言，另一方面是别人看到了不敢言。琴安的敢言，包含两方面。《现代诗四十家风格论》可谓“敢言”的一个代表。这部著作是琴安对于五四新文化运动以至六十年间中国著名新诗作家作品艺术风格评论集。真正的文艺批评，或说是科学的文艺批评，无论针对作家作品的思想性还是艺术性，都坚持实事求是的原则，好处说好，差处说差。他说，意外接到臧克家给他书信时，他首先担心的就是这位著名诗人看到对其诗作没有全盘赞扬的批评之处会不会生气。好在臧克家非但没有怪罪他，反而夸奖他懂诗，两人后来成为倾心谈诗论诗的忘年交。肯定琴安敢言并非说他所言都对，是说他敢于讲真话。大家都讲真话，无疑是探寻和维护事理正确的的重要前提。琴安敢于坚持个人见解的勇气，除了专业学识之外，还有就是他秉持恪守的学术良知。琴安的《徐志摩传》《冯雪峰传》《刘禹锡传》《唐人七绝选》《唐五律诗精评》《唐七律诗精评》《名家散文新

读》等，均不乏一家之言。琴安研治诗学，自己也乐于写诗，诗作有古典格律诗，也有自由体新诗。琴安对朋友以诚相待，宽容大度，守信重义。在大事上他不糊涂，一般事上往往率性而为。他对人生、社会怀抱许多美好理想，却不是误将现实混同于理想境界的“书呆子”。他看重自己的名誉，而沽名钓誉、损人利己的事与他无缘。和朋友在一起，久别重逢或谈得兴起，他常会搂抱对方，使人感到友谊的温暖。遇到高兴的事他会畅怀欢笑，甚至乘兴吟诵诗词；遇到悲愤的事他会落泪。在有的场合，他的言行举止谨小慎微，寡言少语，讲话甚至不免语词磕绊；但在另一种场合，他则畅所欲言，褒贬春秋，针砭人物，言辞犀利，毫无禁忌。琴安说过，“我的诗情一直在燃烧着。诗的崇高，诗的美妙，诗的魅力，诗的纯净，诗的真诚，诗的深邃，诗的神圣，曾不止一次地撞击着我的心灵，净化着我的灵魂，令我震撼，又使我动容；令我叹息，又使我回味；令我赞叹不已，又使我泪流满面……”这种对诗歌的喜爱乃至尊崇，感悟

在北京的二手书店里，买到了这本《柯达摄影术——日常摄影必备之参考书》。1920年，柯达公司成立40周年之际，在上海江西路64号设立了“上海柯达公司”。该公司后于1928年搬至圆明园路。柯达公司在中国先后出版发行系列报刊与书籍若干，创办摄影团体并举办摄影大赛。对于风气渐开的民国而言，摄影告别“妖术”的污名，随着相机小型化发展逐渐成为予人娱乐、陶冶性情的新途径，同时也促成柯达公司与中国摄影发烧友的双向奔赴，特别是城市知识分子阶层，他们有着良好的经济基础，思想自由且空暇时间多，有能力购买大量器材和出版物来钻研摄影，这无疑助推摄影类刊物的热销。

《柯达摄影术——日常摄影必备之参考书》便为这一时期粹行。全书224页，分25个章节，配有插图近400幅。内容上从镜头、镜头软片的选取与使用，室内、户外等不同场景拍摄要点，再到暗房晒像、放大、着色要领，彼时摄影需掌握的全流程此书悉数详解，其中一些内容至今日也颇具参考价值。摄影小白与摄影好手皆能从中有所收益，犹如书中小引所言“使我国之摄影者，获得更深切之知识，而使未习摄影者，有此登堂入室以抵干城”。

我所收藏的这本《柯达摄影术——日常摄影必备之参考书》，除书脊有些许脱胶外基本完好。书为32开本绸布书脊硬皮精装，内页采用铜版凹印工艺印刷，这种网目版的加持使插图浓淡层次清晰且过渡柔和，无疑是出品考究的摄影读本。然而仔细翻看书中各处，都无从查找出版信息，于是我尝试从书中的角落落对其出版时间推算一二。在研究书中所用摄影术语、推荐镜箱以及相关摄影辅助设备的流行时间时，我在有关镜箱的内容中找到了突破口：在选择镜箱一章中，向偏向选择精巧型镜箱的高级业余摄影家推荐柯达的“来丁那”镜箱，这也是全书唯一涉及的一款135镜箱，基于此推断《柯达摄影术——日常摄影必备之参考书》可能不晚于20世纪30年代中期出版发行。书中所提柯达“来丁那”镜箱通常指1931年投入生产的Kodak Retina系列，该系列采用旁轴取景设计，装配f3.5镜头，快门速度自1秒至1/500秒，装用一卷软片可拍36张，在当时以便携性与高成像质量受到摄影爱好者青睐。根据该系列镜箱于1935年、1936年先后在《东方杂志》第三十二卷与《柯达杂志》1936年4月刊所打出的广告，柯达“来丁那”镜箱引进国内的时间约为20世纪30年代中期。此外，与柯达“来丁那”镜箱搭配使用的135号胶卷也同步推出。这种胶卷采用了常规的电影胶片技术，但其内部巧妙地配备了芯轴，外层则包裹了一段保护纸，这一设计使得在白天时能够方便地装入莱卡式专用暗盒进行使用。值得一提的是，翻阅民国时期摄影书刊与各类画报你会发现，随着黑白胶片质量提升与彩色135胶卷在市场上备受追捧，直到30年代的中期，使用35mm胶卷的镜箱才开始真正流行，软片制作工艺与画面表现的提升带动镜箱的生产，镜箱的广泛使用又促进软片的消费，两者相辅相成。到了20世纪30年代末最初为美柯达胶卷“135”这一特有标识的编号，被国际标准采纳正式成为全球公认编号，也就是我们所熟悉的对135胶卷的统称。

至于神会，自然融合出琴安的诗人气质。琴安曾著文写道：“我不知道人类文化已进入什么时代，我不知道人类文化还将进入什么时代；我

只知道，只要到了这世上来，就要为它作出贡献，不论是成功还是失败。”琴安的学术生涯，是他心怀历史使命感和责任心的切实体现。

铜壶八宝粥，老爸连夜买来快递到上海，如果哪个男生能做到，我就跟他走。”过年回乡，寻的不过是这样的瞬间——有人记得你童年爱的味道，有人愿在雪夜里为你跑一条长街。老铜壶依旧静立，粥香依旧袅袅，那个曾经跟在爸爸身后吵着要喝八宝粥的小女孩，如今已经长大到怀揣雄心，想要去往更远的地方。可那又有什么关系呢？只要铜壶还在咕嘟着冒着热气，只要白雪还会落在故乡的屋檐下，只要电话那头还会传来一声“爸，我想喝铜壶八宝粥了。”那么，岁月就从未走远，暖意也会穿越千里，在那一碗稠糯的、冒着热气的八宝甜粥里，轻轻地拥抱着那一颗想家的灵魂。过年的团聚就格外甜蜜。

## 十日谈

千百年前的真实过往，一边是当下温暖的烟火人间。

## 科学和艺术

蒋一谈

在国外一些大学，本科生需要修科学课程公共学分，有些大学规定，科学课程是本科生的必修课。我查过一些资料，科学课程通常包含以下分类：光，看不见的世界，时间与空间，生活里的物理学和化学，爱因斯坦的意义，宇宙，世界的过去和未来，物质世界的真相是什么，未来医疗，星际移民……我们现在的文科教育缺少科学课程的教学环节。科幻作家玛丽·雪莱有这样的名言：科学的怪物，需要诗的咒语来驯服。当科学语言抵达解释的边界时，诗性思维会成为不可或缺的认知补丁。这是千真万确的。



年意像化开的胭脂，一层层地在人间洇染开来。超市里的货架挤满了花花绿绿的礼盒；菜场也比往日喧腾了许多，排骨一砍就是五六斤，卖鱼的池边水花四溅，人们专挑肥硕的鲤鱼，一拎便是两三尾，仿佛要把“锦鲤”“年年有余”的吉言给实实在在地拎回家。街角处的春联摊子热闹非常，有摊主悬腕挥毫，当街展纸。笔锋游走，墨色酣畅如行云流水；收势处，一句吉祥话便赫然生光，引得围观的人群发出一阵阵喝彩。每个人的眉目间都漾着笑意，像是被这日渐浓郁的、看得见摸得着的年味，悄悄地给灌醉了。女儿昨日从上海赶回了家，一家人聚在一起聊到很晚，临睡前，女儿忽然对我说：“爸，我都想吃前锋小街上的铜壶八宝粥了。”我笑着回答：“好，明天就带你去。”

记得也是这样的岁末，雪落得很轻。女儿六七岁，裹在厚厚的碎花紫袄里，被我抱上电瓶

车。铜壶就在进入街巷的不远处等着我们，那么高，那么淡定，像一个饱经沧桑的传奇老者。壶身已被炉火和岁月熏得黑红透亮，而两条腾龙却依旧盘踞其上，一条龙嘴被制成壶嘴探出须眉，另一条龙身被弯成壶把蜿蜒向下伸出龙尾，鳞片在炉火的映照下，清晰可辨，隐隐地闪着光。女儿小小的手指悄悄地拽着我的衣角，忽闪着的大眼睛却始终离不开那把老铜壶。李老的摊前热气氤氲，排队者众，他舀藕粉、调凉白开的动作，像是进行着某种古老的仪式。十几个小瓷碗分序排开，红豆沉静，薏米温润，桂圆如琥珀，葡萄干像是深紫的星星。女儿踮起小脚指点着：“要红豆，要葡萄干，花生和黑芝麻也要加一点点。”声音嫩嫩的，落在雪里仿佛会化开一般。

最精彩的要数冲水的那一

刻。只见老李紧紧地抓住铜壶把手，手腕一抬，铜壶微倾，一道晶亮的水箭凌空而下，不偏不倚，直入碗心。热气轰然腾起，裹着藕粉的香、桂花的甜和各色谷物的暖。热乎乎的八宝粥递到手中，女儿双手捧住，正好暖手。雪花依旧轻轻飘着，我推着车走在一旁，看着她眉眼弯弯的模样，心里仿佛照进了腊月里最温软的阳光。后来冬天一到，尤其是春节临近，这就成了我们心照不宣的约定。雪花一飘，女儿就眼巴巴地望着我：“爸，什么时候再带我去喝铜壶八宝粥？”去年她在上海，深夜来电，只说了一句想喝铜壶八宝粥了，我就驱车穿过沉睡的小城，好在老李的摊前还亮着灯，只是摊主已经换成了老李的儿子。两杯八宝粥被快递到上海，她拍照发在微信朋友圈，写道：“儿时最爱喝的