
一早去银行办事，银行还没开门，看
了看旁边若干家店都觉得不消费没法进
去，只有一家麦当劳，我毫不犹豫地跑进
去坐下来刷手机。过
了一会来了一位中年
妇女，拎个大包，身上
的衣服一看就是好久
没换了肯定是落魄之
人，她也没有消费，把大包放在桌上抱着
包歪头睡了，我尤其记得她的眼神里没
有恐惧，显然不是第一次进来休息。
我们看到很多店从开业到大火到关

门周期并不长，能使麦当劳屹立不倒的
我想除了孩子们喜欢之外就是它的包容
性，无论你当街当巷出现什么问题，等
人、上厕所、歇脚都可以不消费解决，还
有些学生在里面做作业。有一些店不
同，严防死守还是没有别人的店寿命长，
这种温情就是给普通人提供方便，不太
计较一分一毫。我们的问题有时
候还真不是要吃一碗免费的爱心
面条，而是要解决生活中的一些
小尴尬，麦当劳这种店就特别心
领神会。
小区服务也是这样。有一次去朋友

家的小区，公共设施、楼梯、走廊等地都
非常干净一尘不染，后来又去了几次也

是如此却没有碰上一个保洁员。我们小
区就不是这样，经常看到保洁员推着保
洁车在院子里穿行，双休日更是刷地大

扫除啥的，明显是物
业管理处的无声宣
言：我们尽职尽责了
哈。当然，大张旗鼓
的服务也是服务，但

总觉得不够高级，有些僻静地方还是有
卫生死角，过分强调被看到未必是最好
的服务模式。
生活中的有些朋友，有时候一点信

息也没有，我还以为他们都把我拉黑
了，但是有事一联系马上就有回复，我
觉得这也是一种温情，就是没事不打
扰，不用反复联系巩固感情否则觉得有
事开不了口。完全不用如此，不打扰就
是体恤，这样的感情非常被我珍惜。所
以，时代发展到今天，有些服务就是不

服务但是被允许，比如上洗手
间、歇脚（躺在宜家的行为不算，
那叫没素质，包括在山姆店疯狂
试吃等行为），有些联系就是不
联系但是记得，比如在朋友困难

的时候施以援手。而我们对待生活中
的人与事也应该在看不见的地方多下
点功夫。

张 欣

看不见的温情
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在北京的二手书店里，买到了这本《柯达摄影术
——日常摄影必备之参考书》。1920年，柯达公司成
立40周年之际，在上海江西路64号设立了“上海柯达
公司”。该公司后于1928年搬至圆明园
路。柯达公司在中国先后出版发行系
列报刊与书籍若干，创办摄影团体并举
办摄影大赛。对于风气渐开的民国而
言，摄影告别“妖术”的污名，随着相机
小型化发展逐渐成为予人娱乐、陶冶性
情的新途径，同时也促成柯达公司与中
国摄影发烧友的双向奔赴，特别是城市
知识分子阶层，他们有着良好的经济基
础，思想自由且空暇时间多，有能力购
买大量器材和出版物来钻研摄影，这无
疑助推摄影类刊物的热销。
《柯达摄影术——日常摄影必备之

参考书》便为这一时期梓行。全书224
页，分25个章节，配有插图近400幅。内容上从镜箱、镜
头软片的选取与使用，室内、户外等不同场景拍摄要点，
再到暗房晒像、放大、着色要领，彼时摄影需掌握的全流
程此书悉数详解，其中一些内容时至今日也颇具参考价
值。摄影小白与摄影好手皆能从中有所获益，犹如书中
小引所言“使我国之摄影者，获得更深切之知识，而使未
习摄影者，有此登堂入室以抵于成”。
我所收藏的这本《柯达摄影术——日常摄影必备

之参考书》，除书脊有些许脱胶外基本完好。书为32
开本绸布书脊硬皮精装，内页采用铜版凹印工艺印
刷，这种网目版的加持使插图浓淡层次清晰且过渡柔
和，无疑是出品考究的摄影读本。然而仔细翻看书中
各处，都无从查找出版信息，于是我尝试从书中的角
角落落对其出版时间推算一二。在研究书中所用摄
影术语、推荐镜箱以及相关摄影辅助设备的流行时间
时，我在有关镜箱的内容中找到了突破口：在选择镜
箱一章中，向偏向选择精巧型镜箱的高级业余摄影家
推荐柯达的“来丁那”镜箱，这也是全书唯一涉及的一
款135镜箱，基于此推断《柯达摄影术——日常摄影必
备之参考书》可能不晚于20世纪30年代中期出版发
行。书中所提柯达“来丁那”镜箱通常指1931年投入
生产的KodakRetina系列，该系列采用旁轴取景设计，
装配f3.5镜头，快门速度自1秒至1/500秒，装用一卷
软片可拍36张，在当时以便携性与高成像质量受到摄
影爱好者青睐。根据该系列镜箱于1935年、1936年先
后在《东方杂志》第三十二卷与《柯达杂志》1936年4月
刊所打出的广告，柯达“来丁那”镜箱引进国内的时间
约为20世纪30年代中期。此外，与柯达“来丁那”镜
箱搭配使用的135号胶卷也同步推出。这种胶卷采用
了常规的电影胶片技术，但其内部巧妙地配备了芯
轴，外层则包裹了一段保护纸，这一设计使得在白天
时能够方便地装入莱卡式专用暗盒进行使用。值得
一提的是，翻阅民国时期摄影书刊与各类画报你便会
发现，随着黑白胶片质量提升与彩色135胶卷在市场
上备受追捧，直到30年代的中期，使用35mm胶卷的镜
箱才开始真正流行，软片制作工艺与画面表现的提升
带动镜箱的生产，镜箱的广泛使用又促进软片的消
费，两者相辅相成。到了20世纪30年代末最初为美
国柯达胶卷“135”这一特有标识的编号，被国际标准
采纳正式成为全球公认编号，也就是我们所熟悉的对
135胶卷的统称。
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年意像化开的胭脂，一层层
地在人间洇染开来。超市里的
货架挤满了花花绿绿的礼盒；菜
场也比往日喧腾了许多，排骨一
砍就是五六斤，卖鱼的池边水花
四溅，人们专挑肥硕的鲤鱼，一
拎便是两三尾，仿佛要把“锦鲤”
“年年有余”的吉言给实实在在
地拎回家。街角处的春联摊子
热闹非常，有摊主悬腕挥毫，当
街展纸。笔锋游走，墨色酣畅如
行云流水；收势处，一句吉祥话
便赫然生光，引得围观的人群发
出一阵阵喝彩。每个人的眉目
间都漾着笑意，像是被这日渐浓
郁的、看得见摸得着的年味，悄
悄地给灌醉了。女儿昨日从上
海赶回了家，一家人聚在一起聊
到很晚，临睡前，女儿忽然对我
说：“爸，我都想吃前锋小街上的
铜壶八宝粥了。”我笑着回答：
“好，明天就带你去”。

记得也是这样的岁末，雪落
得很轻。女儿六七岁，裹在厚厚
的碎花紫袄里，被我抱上电瓶

车。铜壶就在进入街巷的不远处
等着我们，那么高，那么淡定，像
是一个饱经沧桑的传奇老者。壶
身已被炉火
和岁月熏得
黑红透亮，
而两条腾龙
却依旧盘踞
其上，一条龙嘴被制成壶嘴探出
须眉，另一条龙身被弯成壶把蜿
蜒向下伸出龙尾，鳞片在炉火的
映照下，清晰可辨，隐隐地闪着
光。女儿小小的手指悄悄地拽着
我的衣角，忽闪着的大眼睛却始
终离不开那把老铜壶。老李的摊
前热气氤氲，排队者众，他舀藕
粉、调凉白开的动作，像是进行着
某种古老的仪式。十几个小瓷碗
分序排开，红豆沉静，薏米温润，
桂圆如琥珀，葡萄干像是深紫的
星星。女儿踮起小脚指点着：“要
红豆，要葡萄干，花生和黑芝麻也
要加一点点。”声音嫩嫩的，落在
雪里仿佛会化开一般。
最精彩的要数冲水的那一

刻。只见老李紧紧地抓住铜壶
把，手腕一抬，铜壶微倾，一道晶
亮的水箭凌空而下，不偏不倚，

直入碗心。
热气轰然腾
起，裹着藕
粉的香、桂
花的甜和各

色谷物的暖。热乎乎的八宝粥
递到手中，女儿双手捧住，正好
暖手。雪花依旧轻轻飘着，我推
着车走在一旁，看着她眉眼弯弯
的模样，心里仿佛照进了腊月里
最温软的阳光。后来冬天一到，
尤其是春节临近，这就成了我们
心照不宣的约定。雪花一飘，女
儿就眼巴巴地望着我：“爸，什么
时候再带我去喝铜壶八宝粥？”
去年她在上海，深夜来电，只说
了一句想喝铜壶八宝粥了，我就
驱车穿过沉睡的小城，好在老李
的摊前还亮着灯，只是摊主已经
换成了老李的儿子。两杯八宝
粥被快递到上海，她拍照发在微
信朋友圈，写道：“儿时最爱喝的

铜壶八宝粥，老爸连夜买来快递
到上海，如果哪个男生可以做
到，我就跟他走。”过年回乡，寻
的不过是这样的瞬间——有人
记得你童年爱的味道，有人愿在
雪夜里为你跑一条长街。老铜
壶依旧静立，粥香依旧袅袅，那
个曾经跟在爸爸身后吵着要喝
八宝粥的小女孩，如今已经长大
到怀揣雄心，想要去往更远的地
方。可那又有什么关系呢？只
要铜壶还在咕嘟着冒着热气，只
要白雪还会落在故乡的屋檐下，
只要电话那头还会传来一声
“爸，我想喝铜壶八宝粥了。”那
么，岁月就从未走远，暖意也会
穿越千里，在那一碗稠糯的、冒
着热气的八宝甜粥里，轻轻地拥
抱着那一颗想家的灵魂。过年
的团聚就格外甜蜜。

梅雨墨

那碗铜壶八宝粥

孙琴安是一位具有诗
人气质的学者。他一生勤
奋笔耕，留下数十种著述，
辞世前还踌躇于未能完成
的写作计划，令人唏嘘，也
令人钦佩。
作为学者，琴安有三

个突出优点。其一是能见
人所未见。琴安主攻学业
是唐诗，由父亲开蒙引路，
而后受业于章培恒、万云
骏诸先生，加上自己潜心
向学，逐步奠定深厚扎实
的学业基础。唐诗是我国
文学瑰宝，诗人众多，诗作
浩瀚，后人出于不同喜好

或欣赏、研究方便，编纂过
众多唐诗选本，各种版本
选材不尽相同，价值取向、
审美取向也有差异，它们
是彰显唐诗传承历程的重
要表现，也是考察唐诗研
究史迹的参考标尺。在研
修唐诗过程中，琴安自然
要浏览历代唐诗选本，进
而认识到将历代选本汇集
起来做比较研究，对于唐
诗学深入发展不无益处，
于是多方寻觅，爬梳搜罗，
集腋成裘，最终编成《唐诗
选本六百种提要》，做了一
项前人未曾做过的工作。

此书一经出版，学界一致
好评，广受欢迎，一时洛阳
纸贵。这部著作不仅展现
了琴安治学宽广的眼界和
扎实的知识储备，也初步奠
定了他在唐诗学界的学术
地位。历史进入21世纪
后，他以十一个各具特色的
地域性诗人群落为单位，审
视、论述了上世纪80年代
前后至新世纪初期中国诗
歌的发展历程，出版了《中
国诗歌三十年》，这同样是
一部视角独特、不无真知灼
见的文学史著作。琴安先
后出版的《中国评点文学
史》《中国性文学史》《上海
旅游文化史》《唐诗与政治》
等等，都是这类独具见地的
研究成果。

琴安的另一个优点是

敢于言人所未言。所谓
“人之所未言”主要分两方
面，一方面是别人没看到
而未言，另一方面是别人
看到了不敢言。琴安的敢
言，包含两方面。《现代诗
四十家风格论》可谓“敢
言”的一个代表。这部著
作是琴安对于五四新文化
运动以还六十年间中国著
名新诗作家作品艺术风格
评论辑集。真正的文艺批
评，或说是科学的文艺批
评，无论针对作家作品的
思想性还是艺术性，都坚
持实事求是的原则，好处
说好，差处说差。他说，意
外接到臧克家给他书信
时，他首先担心的就是这
位著名诗人看到对其诗作
没有全盘赞扬的批评之处
会不会生气。好在臧克家
非但没有怪罪他，反而夸
奖他懂诗，两人后来成为
倾心谈诗论诗的忘年交。
肯定琴安敢言并非说他所
言都对，是说他敢于讲真
话。大家都讲真话，无疑
是探寻和维护事理正确的
重要前提。琴安敢于坚持
个人见解的勇气，除了专
业学识之外，还有就是他
秉持恪守的学术良知。琴
安的《徐志摩传》《冯雪峰
传》《刘禹锡传》《唐人七绝
选》《唐五律诗精评》《唐七
律诗精评》《名家散文新

读》等，均不乏一家之言。
琴安研治诗学，自己也乐
于写诗，诗作有古典格律
诗，也有自由体新诗。
琴安对朋友以诚相

待，宽容大度，守信重义。
在大事上他不糊涂，一般
事上往往率性而为。他对
人生、社会怀抱许多美好
理想，却不是误将现实混
同于理想境界的“书呆
子”。他看重自己的名誉，
而沽名钓誉、损人利己的
事与他无缘。和朋友在一
起，久别重逢或谈得兴起，
他常会搂抱对方，使人感
到友谊的温暖。遇到高兴
的事他会畅怀欢笑，甚至
乘兴吟诵诗词；遇到悲愤
的事他会落泪。在有的场
合，他的言行举止谨小慎
微，寡言少语，讲话甚至不
免语词磕绊；但在另一种
场合，他则畅所欲言，褒贬
春秋，针砭人物，言辞犀
利，毫无禁忌。琴安说过，
“我的诗情一直在燃烧
着。诗的崇高，诗的美妙，
诗的魅力，诗的纯净，诗的
真诚，诗的深邃，诗的神
圣，曾不止一次地撞击着
我的心灵，净化着我的灵
魂，令我震撼，又使我动
容；令我叹息，又使我回
味；令我赞叹不已，又使我
泪流满面……”这种对诗
歌的喜爱乃至尊崇，感悟

以至于神会，自然融合出
琴安的诗人气质。

琴安曾著文写道：“我
不知道人类文化已进入什
么时代，我不知道人类文
化还将进入什么时代；我

只知道，只要到了这世上
来，就要为它作出贡献，不
论是成功还是失败。”琴安
的学术生涯，是他心怀历
史使命感和责任心的切实
体现。

陈青生

怀念孙琴安

在国外一些大学，
本科生需要修科学课
程公共学分，有些大学
规定，科学课程是本科
生的必修课。我查过

一些资料，科学课程通常包含以下分类：光，看不见的
世界，时间与空间，生活里的物理学和化学，爱因斯坦
的意义，宇宙，世界的过去和未来，物质世界的真相是
什么，未来医疗，星际移民……我们现在的文科教育缺
少科学课程的教学环节。科
幻作家玛丽·雪莱有这样的
名言：科学的怪物，需要诗的
咒语来驯服。当科学语言抵
达解释的边界时，诗性思维
会成为不可或缺的认知补
丁。这是千真万确的。

蒋一谈

科学和艺术

因为知道我近期要回老
家崇明一趟，母亲早在半个多
月前就在电话里计划：“听说
甜酱配花生米什么的烧一个
菜很好吃，我去买了多烧点，

到时你带回市区，还有那个炒瓜肉，我也提前给你烧
好，再杀只鸡好不好。”我说：“真不用那么麻烦，我还
不一定在家里吃呢。”母亲说：“我麻烦不要紧，你回市
区就不用那么麻烦，就有现成吃的了。”这也是让我感
到不好意思的。每次我回崇明，已过70岁的母亲都
“兴师动众”地好一番折腾：天没亮就去买菜，再是辛
苦烧煮。我是真不想她搞得这么操劳，于是我控制着
回崇明的次数，母亲又会说：“你好长时间没回来了，
怎么不回来看看我呢？”上次回家前一晚，母亲说：“明
早我要去小镇上的早市，晚点回来，你想要吃点啥，我
给你提前弄好，白斩鸡我给你先切好吧。”我说：“不用
的，我起来自己弄好了。”谁知道，早上掀开桌上的盖
子，里面是一盘切得齐整的白斩鸡，连鲜酱油麻油的
蘸料也倒好了。这鸡都是母亲自己养的，也像是专为
我养的，她从来都舍不得吃。小米粥也煮好了，还有
我喜欢吃的红腐乳，一小碗里放着三两块，红彤彤的
煞是好看。
那天，我开车至崇明院子内，母亲正坐在小板凳

上，低着头，仔细清理着鸡毛。母亲抬头看到从车上
下来的我，说，你先进屋，我马上好了。我进屋，桌上
是一大海碗的炒瓜肉，还有一大海碗的酱花生。这酱
花生，还散发着浓浓的香味，应该是出锅不久。母亲
的声音从屋外飘进来：“锅里有小米粥，你出发早一定
饿了，再吃点，菜都在桌上……”我停顿了半晌。我这
快50岁的人呵，还被母亲宠得像一个大孩子。

崔 立

大孩子

何当纵马出新征
（篆刻） 李莹波
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