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今年是马年，我收到
了不少朋友送我的小马公
仔，都很可爱。可见，马儿
在民间依然有着很高的人
气。尽管，如今的城市人
已经不再将马儿当
作日常通勤的工具
了，但是马与人类
生活、人类文明的
关系却很密切。甚
至，它的存在早已
进入到了我们最熟
悉不过的日常语言
中。例如有一个
词，叫作“马上”。
明明是一个空间词
汇，表示“马背上”，
现在却用来指涉时间。再
比如说“马路”，字面意义
仿佛也与供马驰行的道路
有关。也有人说现代的沥
青马路的设计者叫马卡丹
路，于是“马路”一词又有
了点外来语的基因。
马与“西游故事”的渊

源很深。除了孙悟空十分
善于管理马匹之外，众所
周知白龙马是取经五圣之
一，其实洛阳的白马寺也
见证了佛教经典如何历经
千山万水传入中国。在
《西游记》里，白龙马原是
西海龙王之子，因为纵火
烧毁玉帝赏赐的明珠，被
父亲西海龙王以“忤逆”之
罪告上天庭，最终被贬，后
被观音搭救，供唐僧取经
做脚力。套用现在社交媒
体的流行语来说，白龙马
的原生家庭有点问题。他
很可能留有一点心灵创
伤，这在《西游记》的故事
里，表现为黑水河小鼍龙
一难，西海龙王派摩昂太
子援助降伏水怪，白龙马
的反应居然没有留下任何

笔墨。许多人认为，那白
龙马就是不说话的啊，但
小说原著中并不尽然。例
如，他在小说里第一次开
口说话，是在黄袍怪一难，

唐僧赶走了孙悟
空，自己被变成老
虎。白龙马知道唐
僧有难，而伙伴们
不知所终，他着急
到“忍不住，顿绝缰
绳，抖松鞍辔，急纵
身，忙显化，依然化
作龙，驾起乌云，直
上九霄空里观看”，
而后，他化身宫娥
刺杀黄袍怪，可惜

没有成功，后腿受伤。白
龙马找到打瞌睡的八戒，
对着他喊了一声“师兄”，
把八戒吓得半死，立即想
跑。白龙马一口咬住八戒
的衣服。八戒说：“兄弟，
你怎么今日说起话来了？
你但说话，必有大不祥之
事。”最后，白龙马好言相
劝，让八戒去把孙悟空请
回来。还提供了锦囊，让
八戒去对悟空说，“师父想
你”，可见日常也是个通猴
性的。白龙马虽然不爱说
话，但在小说原著中，他的
身体反应却着墨不少，例
如在红孩儿风摄圣僧时，
白龙马有“发喊声嘶”，真
假美猴王一难时，他也有
“在路旁长嘶跑跳”等。最
搞笑的还是在朱紫国，白
龙马半推半就提供了半盏
马尿给孙悟空做药引子，
据说这马尿可了不得：“我
若过水撒尿，水中游鱼食
了成龙；过山撒尿，山中草
头得味，变作灵芝，仙僮采
去长寿。”

几年前，我看了李娟

散文改编的电视剧《我的
阿勒泰》。剧中最虐的故
事高潮，就发生在哈萨克
少年巴太为了救文秀，失
去了最心爱的马。巴太心
灵感受到剧烈的痛苦，这
种痛苦强烈到他甚至不太
愿意再和自己喜欢的女孩
子说话了。可见，在如今
的时代，马依然是人类的
好朋友，在艺术作品中，少
年失去爱马就和初次失恋
的痛苦差不多剧烈。

人类为什么会和马感
情那么好呢？人类学家大
卫·安东尼的名著《马、车
轮和语言——欧亚草原青
铜时代的骑马者如何塑造
了现代世界》一书中，提到
了人类驯化马匹的最初动
因很可能和低成本冬季肉
源的需求有关。因为寒
冷，吃牛羊肉热量不够，草
又不能吃，只能养动物，靠
动物来消化草，人类再吃
动物。但是随着时间的推
移，人类开始驯化马匹，获
得马奶。这是重要的转折
点。养马，一定要骑马才
能管理马群，且必然会面
对马病的问题。书中写
道：“一个巫术性的办法是
当人骑马时，骑者腰带上

配个猴形带钩，或直接在
马身上装佩‘护身猴符’。
这种护身猴符在北亚草原
地带出土很多，有单独的
猴，也有骑在马上的猴。”
这一民俗后来也进入到了
小说《西游记》创作中。

在小说里，孙悟空第
一次被天庭招安时，获得
的官位叫“弼马温”，谐音
避马瘟。我们或许可以
说，“马”的驯化与“猴”的
形象结合隐含着中原与草
原文化的交流成果。最早
提到养猴防马病的文献，
是中国的《齐民要术》。而

“马上封侯”，好像也是中
国人喜欢的好彩头。后
来，猴子能防止马得瘟疫
的说法也传到了日本，在
日本许多的图像材料中会
看到马群中的猴子图像。
甚至，有些宝马车头居然
也会放一只吉祥物小猴
子。可见，这些古老的民
俗原理迄今还在影响着普
通民众的日常生活。

张
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我小时候住在
大世界游乐场附
近，这一带是“戏码
头”，剧场非常多，
规模大小不等：小

东门“福安游乐场”、城隍庙“小世
界游乐场”、八仙桥大众剧场、延
安东路共舞台、福州路天蟾舞台、
九江路人民大舞台、南京路五星
剧场、牛庄路中国大戏院、北京路
黄浦剧场、黄河路长江剧场
……一路走来，到处可闻丝弦檀
板，何处不见轻歌曼舞？

记忆中，上海人过年喜欢去
白相大世界，为什么？游乐场内
容丰富，门票便宜，日夜两场，中
间还能看滑稽、变戏法等，只收费
2角5分，重点可以提供亲朋好友
你来我往“噶讪胡”的内容。

1966年丙午春节，我用压岁
钿买了门票去大世界，不光是轧
闹猛，主要想看新鲜。那时，大世
界门口演出广告很醒目，多看几
次，就会看出名堂，发现古装戏逐

渐少了，偶尔出现《逼上梁山》等
武戏，也是作为点缀和陪衬，后
来，几乎全是现代戏，至于“落难
公子中状元，私定终身后花园”等
传统老戏，则完全退出舞台，帝王
将相，才子佳人贴上了“封建迷
信，庸俗落后”的
标签。其他剧院
也清一色换上现
代戏：越剧《火椰
村》，京剧《节振
国》《审椅子》，淮剧《海港的早
晨》，昆剧《琼花》，沪剧《芦荡火
种》等等。若干年后，听专家介
绍，1964年举办全国现代戏汇演
是戏曲改革的重要标杆。当年我
不过十几岁，只是对剧名感到好
奇。
记得那年正月初一，我直奔

大世界三楼剧场，这里正上演木
偶剧《孙悟空三打白骨精》，虽然
是提线木偶，形态却十分逼真：白
骨精当场变脸，老妖婆嘴里吐出
烟圈……趣味十足，令人难忘。

木偶戏结束，立即转场，发现每个
场子都人满为患。在京剧场子门
口，我遇到同学小方，他介绍：“我
舅舅在《奇袭白虎团》中扮演‘伪
军官’，我学会了几句唱。”我缠着
他教我：“解放军大炮真厉害，好

像雨点落下来，
晚上三点开了
火，没等天明打
过来，你赤脚，我
光膀，把老婆的

裤子穿身上，哎呀呀，解放军真厉
害。”我居然一学就会，至今没有
忘记。

时近黄昏，我找到滑稽场子，
刚巧台上替换演员，两位男演员
出噱头：“刚刚两位女演员，演得
精彩，长得漂亮，像姐妹牌花露
水，我伲两位像啥？狗头牌臭药
水。”自我挖苦，引来笑声，妇孺皆
知，臭药水是马桶除臭剂。

滑稽表演结束，舞台灯光关
闭，似乎到了中场休息时间，其
实，观众互动的环节正在上

演——各人取出自带饭菜，开始
新年会餐：山东大葱煎饼，宁波醉
蟹泥螺，苏州卤汁豆腐干，上海五
香茶叶蛋……特色食品五颜六
色，七荤八素，久久香味不散，十
分令人过瘾。

看戏饱了眼福，嘴巴就想口
福。阵阵香气勾起我食欲，快步
走向出口处，当时，大世界周围美
食林立：五芳斋馄饨、沁园春汤
圆、杜六房熟食、小绍兴鸡粥……
应有尽有，不过，条件有限，我的
压岁钿只够买张门票，但是，我了
解只有老观众才知道的规定：保
留当天票据，可以外出觅食。我
原本计划好快步赶回家吃饭，餐
后再返大世界继续饱眼福。可
是，父母硬不让十几岁的我晚上
再出门，只得放弃机会，在家里自
得其乐地唱起刚学会的京戏：“解
放军真厉害……”

这一唱，六十年过去了，今年
又逢丙午马年，回味童年白相大
世界，哈哈，马上开心。

王汝刚

童年白相大世界

小时候，若是碰上一个冬日，湿冷阴郁，
天地一色，母亲会说：“这天在做雪。”

我会很天真地想象一个住在天宫的顽
童，也跟我当时的年纪相仿。有的时候，他的
窗台堆满了泡沫塑料般的雪粒，他嘟起嘴巴，
猛吹一口气，不多久，我们的世界就飘满了雪
花；有的时候，他则在窗口堆雪球，似乎是对
某个遥远的地方生起了闷气，他抡起胳膊，一

个雪球接一个雪球
猛砸。

所幸的是，我
所居住的上海并不
是他愤怒的对象。

在四季如春的南加州生活了五年之后，我来到
位于美国首都附近的马里兰州重新适应冬天。早
上，从温暖的被窝里爬出来，似乎就已经耗尽了半天
的力气，而且过往受过伤的身体关节，对天气的变化
未卜先知。这不是吗？没等新闻发出“大规模冬季
风暴来袭美国”的预警，坐骨神经痛已经发作了两
次。我所任教的学校已经发来了邮件，因为极端天
气，周一周二的课程取消，开学要延迟两天。虽然身
份早已从学生转变为教师，但我的第一反应仍然是
开心！我想起了儿时听过的北方小孩对下雪天的祈
盼方式：把冰块冲进马桶，把汤匙塞在枕头下面，把
睡衣反过来穿……不晓得这一次，整个美国中部到
东部的孩子做了什么，才迎来了这么大的风雪？

长在江南，我们没有念给雪天的咒语，但却有求
雨的花招，多半是从父母的“阻挠”那里得知的。要
是我们长时间地“挑绷绷”（翻花绳），会引起母亲“绷
面孔”。“不要玩了，”她会说，“再玩要落雨了。”我从
没有弄清过这里面的逻辑，又比如跟父亲抢厕所，她
也会说：“这下不好，要落雨了。”雨天不会停课，反倒
让我们的鞋子沾上淤泥，裤腿溅上脏水，极端情况
下，老师还会捧一只电饭煲，到每个教室里来煮一锅
白醋，让孩子们对雨也喜欢不起来。若我们故意翻
花绳，或假装抢厕所，那一定是有意跟父母搞对抗。

在动画片《聪明的一休》里，我们看到了似曾相
识的求雨伎俩：雨天娃娃。很长时间，我都搞错了，
那笑脸盈盈的是晴天娃娃，身体倒挂一脸不开心的
才是雨天娃娃。很长时间之后，我才听说那首关于
“晴天娃娃”的童谣：要是娃娃让天气放晴，那就给他
金铃铛和甜酒；要是降雨，则要把他的头砍下来。

童谣里的暴力让我受惊，但也说得通，要是我们
把变幻莫测的世界想象成顽童，那么与其对抗的方
式也只能是顽童式的，呼朋引伴，把游戏变成习俗，
再佐以“威逼利诱”，把习俗升级为怖人的仪式。管
不管用是另一回事，但多数人会被这套仪式收服：宁
可信其有，不可信其无。而后，当仪式真的和天气变
化应和起来，更多人会相信，这套仪式真是灵验！

这是美国大风暴前的“做雪天”，铅灰色的天，铅
灰色的地，风还没有起，树枝纹丝不动，松鼠和鸟雀
似乎也躲了起来，路上的车辆已经变得稀少。

我所在的这部分世界似乎掌控在了一个顽童的
手里，我知道，对付顽童，讲道理是没用的，你只能连
哄带骗，若是顽童相信窗口有鬼，不除鬼睡不着觉，
你跟他说窗口没鬼，纯属白费口舌，你只能化身成另
一个顽童，编出一套子虚乌有的咒语，跟他一
同“驱鬼”，等驱完了，他就安心睡觉了。

我感到了作为一个成年人的无用，似乎
除了去超市囤货，而后把自己关在有暖气的
家里，什么都做不了，做什么都没有用。我只
能回到童年时候的假想，祈盼那个对着窗口
丢雪球的顽童早点消气。

钱佳楠

做雪天

作为客家祖地，宁都有着纯
正丰沃的客家民俗土壤，形式丰
富的民俗宛如一座姹紫嫣红的花
园，流传500多年的田头镇“妆古
史”，便是其中的一朵奇葩。
对宁都人来说，去看一场“妆

古史”游行，就像奔赴一场盛大的
春天开幕式。
春寒料峭，田头镇街头却一

片沸腾。人头攒动，烟火绚烂，爆
竹隆隆。还未到聚集地城隍庙，
我和同行的伙伴们便被人流冲散
了。硝烟在空中弥漫，数十架无
人机在头顶盘旋。街边所有店铺
人家的楼顶、阳台都乌泱泱地挤
满了人，像聚集的鸟群。随着火
铳声炸响，“妆古史”游行队伍正
式启动。一时间锣鼓喧天、唢呐
齐鸣，抬眼处，一幅活色生香的民
俗画卷徐徐展开。
五方旗、牌门吉士、踩高跷、

蚌壳舞、龙灯等民俗表演悉数走
来。观音送子、三阳开泰、五谷丰
登等吉祥轿逐一亮相。紧接着，
一台台装饰得富丽堂皇的“古史”
花轿隆重出场。轿身身披锦缎彩
绸，以剪纸、扎花、贴画为装饰。
每台轿子配有四个精干的轿夫。
均身穿饰着金边、绣有龙凤的红
绸褂子，头扎珠片红头巾，脸被那

一团艳红衬得喜气洋洋。他们甩
开膀子，放开嗓子，迈开步子，仿
佛将攒了一年的热情与力气，都
付诸这场游行。
起！随着一声响亮的吆喝，

轿子被抬起，红色的长龙蜿蜒游
动，七彩流苏婀
娜摇曳。一幕幕
妆古史在田头镇
华丽上演。“古
史”花轿共有六
台。打头的一台是《天官赐福》，
头戴金冠的小天官端坐轿中，眉
目俊俏，粉团似的双手捧着玉如
意，象征着事业发达，年年如意。
紧随其后的五台妆古史，如流动
的屏风次第展开。《文武状元》《女
驸马》《珍珠塔》《四姐下凡》……
这些被一代代人热爱与传颂的古
史，承载着美好的寓意与祝福，被
附于一台台精美的花轿。童男童
女们端坐轿内，身着五彩锦衣，头
戴凤冠霞帔，扮演戏中的人物。
古老而迷人的民间故事，在一张
张花朵般的脸蛋中复活，于一双
双星子般的明眸中流转。
烟花鞭炮、唢呐锣鼓、花轿彩

车都只是序曲与装点，孩子们才
是这场游行的主角，是仪式中最
鲜活亮眼的部分。古老的故事配

上稚气的面孔，庄重的仪式伴以
纯真的情态，就像一种修辞，碰撞
出最美妙的花火，表达着田头镇
人独特的审美与传承。
无数的眼睛与相机跟随着

“古史”里的小精灵们，简直看不
过来。他们一个
个粉雕玉琢，虎
头虎脑，却被拘
在戏服里、故事
里、叮嘱里，不由

得神情紧绷，手脚无措。然而毕
竟是孩子，一会工夫，便憋不住
了。纷纷从古史里穿越回来，恢
复了活泼憨稚的孩童本色。年轻
的母亲们追着轿子跑，一路忙着
给自己的宝贝拍照、擦汗、递零
食。她们眼里发着光，脸上扬着
笑。那光与笑全落在轿子里的孩
子身上。
队伍沿着梅江蜿蜒而行，六

顶花轿在春阳下此起彼伏，流光
溢彩。四乡八镇的爆竹追着锣鼓
声跑。龙灯飞舞。腰鼓喧天。一
场盛大的民俗与庆典，在人群与
声响中被推向高潮。
妆古史队伍从城隍庙出发，

要绕镇子游上一圈，画上一个圆
之后，再回到城隍庙。圆，是符
号，更是象征，是客家人的情感所

依与一生所向。客家人崇尚圆形
建筑，喜食肉丸（客家人将“丸”读
“圆”），凡游行、舞灯、迎亲皆要走
上一个圆，表达着他们对于圆满、
团圆的珍视与情结。游行队伍所
到之处，家家张灯结彩，户户喜爆
相迎。这是宁都习俗，亦是客家
人对生命与文化的尊崇。在几百
年的演绎与传承中，“妆古史”游
行，已成为这方土地的信仰，融入
客家子民的血脉，是宁都县最具
代表性的非物质文化遗产。最隆
重的仪式，承载的是最朴素的愿
望。一代代田头镇人借着“妆古
史”，祈愿消灾，增福添寿。他们
装扮的是“古史”，也是生活里的
故事，老百姓的日子。

从队伍中抽离出来，我悠然
地走在异乡的街头，在烟火人间
里沉醉，一时竟忘了归路。途中
遇见同行的一位朋友，他正在一
家烟花店买烟花。这个六十岁的
老男孩手捧一把花炮，兴致勃勃
地一根根地点着，一路燃去。

我也情不自禁燃了一根。火
光中，妆古史的队伍正折返而来，
唢呐奏响，将散落四方的故事拢
回神龛。春风浩荡，古史在流传，
生活的故事正翻开新篇，如梅江
之水潺潺而来，生生不息。

蔡 瑛

“古史”在流传

每年新春，我
总喜欢对家居整
饬擦拭，让它们容
光焕发。当我轻

轻拂去镜框上的薄尘，“王开照相”四个鎏金小字跃入
眼帘，镜框里我和妻子两张年轻的脸庞紧挨着，灿烂笑
容里藏着当年的金秋阳光；旁边一对锡斗，那是岳父母
为女儿备的嫁妆，寓意福气和财富；搪瓷脸盆底部的两
朵盛开的牡丹花，虽已褪了些颜色，依然绰约多姿；绿
宝石戒指在丝绒衬布上温润如初……时光带走了许
多，却把这些最珍贵的礼物，凝成了家的爱和永恒。

许家福

爱和永恒
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