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1973年的夏天，我从
北大荒回北京探亲。那
时候，我正在恋爱，女朋
友是天津知青，和我前后
脚从北大荒回家探亲。
我们两人商量好了，这一
次回来探亲，她从天津来
我家一次，我去天津到她
家看看，最后一起乘火车
回北大荒。这样的行程
安排，是想让双方家长都
看看，就像定亲一样，那
样的不容分说。那时候
的爱情，就是这样的简
单，这样的我行我素，自
作主张。那天，很多知青
也刚从北大荒回来探亲，
正在北京。他们是我的
中学同学，也是我的好朋
友，大家一起到北京火车
站接她。十来个人，列一
排，站在站台上，阵势有
点儿浩大。女朋友下了
火车，吓了一跳，没有想
到这么兴师动众。我心
里很清楚，这些伙伴是为
我好，生怕女朋友第一次
来我家，猛然看到浅屋子
破房，那么寒酸，一下子
失落，无所适从，甚至最
后无可收拾。
这一列队伍浩浩荡

荡，每个人骑着一辆家里
父母的自行车，驮着我的
女朋友和我，游龙戏凤
般，从火车站一路穿街走
巷，逶迤骑到我家大院，
把自行车停在大院门口
的马路牙子上，东倒西歪
地没有停稳，哗啦啦，清

脆有声，十来辆自行车倒
伏一地。大家也顾不上
了，急急忙忙，说说笑笑，
前呼后拥，陪着我的女朋
友。女朋友有些不知所
措地迈上高台阶，穿过大
门洞，走进大院。
走到我家门前的时

候，我注意到，尽管女朋友
心里早有思想准备，但和
她家住的楼房相比，眼前
所出现的低矮平房的破败
和凋零，还是让她大吃一
惊。不过，她是个懂事而
且善解人意的女孩子，并
没有把内心的惊讶表现出
来，露出的依然是平常常
见的笑容。那一年，她23
岁，正是一个女人最好的
年华。那么多的人簇拥着
一个年轻的姑娘，我家那
两间小房，无法挤下。大
家都只能站在院子里说说
笑笑。院子一下显得拥挤
不堪，被喧哗的说笑声灌
满，引得街坊四邻走出自
家的房门，纷纷投来好奇
的目光。从来的这些人
中，主角是谁，很快就被他
们捕捉到，聚光灯一样的
目光，集中落在了我的女
朋友身上。我看她倒是没
有被这聚光灯照得有什么
异样，在和我妈和大家亲
热轻松自如地聊着天。不
过，我看得出，她是故意装
出来的，为了我的面子，为
了朋友们别出心裁的热
情。只有父亲不在，我悄
悄问我妈我爸哪儿去了，

她告诉我：给你买东西去
了，这就回来！正说着，父
亲拎着一网兜水果，已经
走进院子，很吃惊地看着
乌泱泱挤满院子里的这一
帮人，很礼貌地和大家打
着招呼。大家立刻都闪到
一边，像抖开的一幅扇面，
亮出中间一个小小的空
场，把我的女朋友亮了出
来。这是父亲和她第一
次，也是唯一一次见面。
在一片嘈杂中，父亲没有
进屋，让我妈拿来个水
盆，就在我家窗根儿下面
的自来水龙头前接了一
盆水，把网兜里的水果倒
进盆中，弯腰洗了起来，
然后站起身来，招呼大家
吃水果。不知道为什么，
那天见面的情景，让我记
忆犹新，至今回忆起来，还
像发生在昨天一样。我记
得那样地清楚，父亲买的
水果不多，几个桃，几个
梨，还有两串葡萄。一串
是玫瑰香紫葡萄，一串是
马奶子白葡萄。大家谁也
没吃，笑着和我爸我妈、我
以及我的女朋友打着招
呼，走出大院，纷纷扶起倒
了一地的自行车，骑上车，
呼啸而去。这一年的秋
天，一天清晨，父亲在前门
楼子后面的花园里打太极
拳，一个跟头倒地，脑溢血
去世。五十二年过去了。
曾经帮我到火车站接亲的
那一列骑着自行车浩浩荡
荡的朋友中，也有好几位
去世了。
前两年的秋天，旧地

重游，我回到老院，院门口
的马路牙子和高台阶没有
了，大门也没有了，院子里

正在拆迁改造，碎砖乱瓦，
一片狼藉。我家原来那两
间小房被拆，变成平地，前
面还有一个自来水龙头，
不是以前的，是新安装上
便于用来施工的。正是中
午，院子里没有一个人，静
静的，水龙头开着，水哗哗
地淌着，声音很响亮。依
稀看见水龙头下面有个水
盆，水盆里有梨和桃，有玫
瑰香紫葡萄和马奶子白葡
萄。

肖复兴

接亲记
陈 左 高 在

《文苑人物丛谈》
中记载了他和旧
王孙溥儒之间的
一段往事：
“偶检敝箧，尚有上世纪40年代溥

老为我所书扇页，劫余幸存者也……建
国前二年，溥老常临安持精舍做客，每值
安持外出，便莅我室歇脚闲谈。来则必
盘膝而坐，去则挽余陪伴到铜仁路暂时
下榻之所。知余与之年龄相差36岁，言
必称世兄。某日，见余桌上放着笔砚，随
手涂抹，应我请求为书一箑……继而又
书‘陈左高’名片数纸，以便抉择”。
笔者近得溥儒为陈左高书名片二

叶，其中所书“陈左高”三遍，当为文中提
及之物。边上又有陈氏钢笔字迹“溥
（儒）心畬为我写名片”“溥心畬法书”数
字。盈掌纸片，皇孙手泽，使我第一次真
正知道了什么叫“吉光片羽”。
我拿到后，请人用旧红星纸装裱，为

的是在边上方便题跋。我拿出七十几年
前曹素功旧墨，研墨题字。选的是最为
“保险”的地方，这算是有自知自知明。
余下的地方都有点“尴尬”，位置难以经
营处，我就请和陈左高有过交往的老先
生题跋。
第一个想到的是陈茗屋老师，他和

陈巨来昆仲熟悉，经常登门，对彼时掌故
也了然于胸。我提出请他写一点关于陈
左高的事，他先口述了一遍，之后题字：
“左高宗丈为安持宗丈之胞弟，与子建兄
之父尊同在上海大同中学执教国文。子
建兄少年时因左丈介即从安持游。岁月
匆匆是六十年前之故事也。甲辰初夏陈
茗屋记”。这段六十年前的故事估计除
了当事人知道外，也只有听陈老师娓娓
道来了。陆康老师是安持门人，和陈左
高又有不少交往。一次陆老师招饮，我
便把已经裱好的小卷带去，请他为我题
字。不久他便通过彩信将题好的文字发
来。
他题跋的内容为：“陈公左高先生，

浙江平湖人，系中国日记史研究第一
人。平生殚精竭虑，厚积薄发，撰述纷
呈，卓有建树。国内在此领域尚无望其
项背者也。曾执教复旦大学，新中国法
商学院，华师大古籍研究所等，世人尊
敬，评价甚高。陆康记”。
同时，陆老师还告知，他检出一张陈

左高照片和一封陈写给他的信，一并赠
我。我受宠若惊，定好日子，登门求宝。
陈左高的照片是在其房间内拍的，墙上
有挂历，显示为1984年3月，那一年陈左
高61岁，我还在梦游太虚。还有顾廷龙
写的篆书书房联“巫峡千山闇；终南万里
春”，另外还有王福庵书铁线篆条幅，内
容是《萧仁显言志》。
照片还有当年冲印的封套，上面显

示“日丽摄影冲印。澳门庇山耶街41
号”，有了这个地址，我还想到澳门的时
候专门去访古。当年拍照真是稀奇，留
下来的照片屈指可数，名人照片更是珍
贵。我又想起京剧《秦琼卖马》里的唱词

“不知此马落在
谁家？”今天要
是拍场见到照
片上的两件墨
宝，也算是有最

正宗的“著录”了。
陈左高致陆康的信写在教师写教案

的纸上，下端印有“课116，上海立信会
计制品厂出品”字样，他的钢笔字极其端
正，这也是那一辈人“爬格子”的功力。
我等用键盘写文章的人，望尘莫及了。
全文如下：

陆康吾兄赐鉴：

元旦下午，奉读华翰，并剪报乙份。

汤志钧一稿，承赐嘘植刊出，感其感其。

汤君现赴东京帝国大学讲学半载，明年

五月归来，定当同感志谢也。

想足下居澳，秉笔为劳。弟《日记

选》小册，顷已再版，俟他书梓行，一起寄

奉乞郢政。惟《清代日记彙钞》一书，印

数仅七千册，一销而光，为始料所未及。

上月底，弟已调入华东师法大学，以

编校古籍为主，明年起，尚须略兼课务。

除此之外，弟已将三十年来日记资料，着

手整理，完成二十多万字。书名《历代日

记丛谈》。全书限字数六十八万字，分

上、下两辑，约84年底脱稿。由于此间

出版周期甚长，估计梓行之日，非五年不

可。明年《中华活页文选》第十二辑，列

入《明初八股文选注》，《西崑诗六首注

释》，约弟执笔。据说84年年底可出书，

届时，上海人民出版社编上海史料第七

辑（内弟标点三书，约六万字）系可梓

行。当悉数寄上。

匆文布洑，并颂

冬绥

弟陈左高上，八四年元月二日。

听陆老师讲叶潞渊先生多么客气，
现在看到陈左高先生的信札，字里行间
流露的谦逊，真是见字如面。且不说当
年61岁的陈左高称37岁的陆康为兄，自
称弟，就是信中用词和口吻，措辞稳重，
足见古风。我觉得谦虚是一种自知之
明，对方则如沐春风。人之患在好为人
师，老人尤其。看到陈左高先生的信，那
些倚老卖老者不知作何想？
陈左高提到《清代日记汇钞》一书

“仅”印刷7000册，并且一抢而空，这在
今天是不可想象的。
查阅《溥心畬年谱》提到一九四七、一

九四八、一九四九三年溥儒均来过上海，
陈巨来也在这一阶段为其治印数钮。这
就和开头陈氏文章中提到的内容吻合。
年谱又记载，一九五八年十二月十四日，
“先生由曼谷飞抵香港，此行应香港大学
林仰山教授之邀讲学，并应香港中国文化
协会之请举办展览”。这一年溥儒抵港，
下榻在九龙弥敦道新乐酒店，曾见其在印
有“新乐酒店”的信笺上致信友人。二〇
一八年，笔者还在这家酒店住过几天。其
中陈设已经相当陈旧了。
再次查阅陆康老师当时发来的题跋

照片，日期正好是我四十岁生日当天，天
降宝物，不留点文字下来实在说不过去。

施之昊

溥儒为陈左高写名片

最 近 日 常 饮 用 的
“茶”，原料并非严格意义
上的茶叶。
炒米茶用来调理脾

胃。《本草纲目》上说“炒米
汤，益胃除湿”。这款茶将
黑米、糯米炒得酥脆，加入
老姜丝、红枣丝和陈皮。茶
汤有浑厚米香和姜的辛
香。炒米蓬松干爽，焦香入
脾，重在通、顺，而非补。有
段时间吃糙米饭肠胃不适，
请教懂中医的朋友，他说这
是肠胃不适应，建议先吃糙
米糊。糙米糊要先将糙米

炒成焦黄色，
用文火熬煮至
水米交融的黏
稠状，然后用
布袋或非金属
材质的滤筛将米汤过滤出
来。如此费时费力恐怕无
法坚持，相信炒米茶也有类
似的功效。午后偶尔会喝
一杯菊花茶。今年秋天买
了一盒产自高山梯田的金
菊，品种是河南焦作的怀
菊。那家网店的茶我买了
很多年，茶本正源清，描述
是白描手法。“几近野放的

种植，成本全
在人工上。一
年请村里阿姨
手工拔三四次
草，一次要算

七八天工费，不到一个月，
草又长到半人高。来玩的
朋友踏进菊花田，还很茫
然，问：哪有菊花？都是草
嘛。到十月下旬可以开采，
七八位阿姨，戴上斗笠，挽
着小板凳，坐在田里，一朵
朵从草里摘下菊花，分开菊
米和菊朵，又用了四五天
……”这怀菊入口有淡淡药

香，甘醇甜暖。
杭白菊家里也常备。

杭白菊是杭嘉湖平原传统
的蚕桑文化系统作物之
一。桐乡有“菊乡”之称，
杭白菊是桐乡的市花，享
有“杭白贡菊与西湖龙
井”并提之誉。可惜的是
如今桐乡本地很少有人
种杭白菊，茶厂能收到的
正宗杭白菊也越来越少。
搜寻日久，终于找到一款
生态种植的杭白菊。这家
花农底肥使用羊粪加稻草
腐熟的厩肥，追肥用的则

是自家养蚕的蚕沙。制
法也依照传统工艺，鲜菊
花蒸青后自然晾晒，基本
干燥后再低温烘干。白
菊花晾晒时一层层铺置
于桐乡话叫“蒸笪”的圆
形竹匾上。曾在小说中

读到有个男子与女友约
会，被女方家长发现后奔
逃，慌乱中打翻院子里一
架竹匾，花雨漫天飞扬。
这个颇具画面感的场景
给我留下了深刻的印象，
作者设置的故事地点正

是桐乡。千岛湖紫菊是
我见过最美的菊花茶。
淡紫的菊朵冲入沸水，片
刻干花便复活般饱满起
来，花瓣透明花蕊金黄，
翻飞着缓缓下沉。入口
清而不薄，带着温暖的药
香松香，松香是烘房点燃
的松枝留下的。

感冒咽喉不适，友人
给我泡了一杯莓茶。查了
一下资料，它的原料是一
种多年生藤本植物，药、饮
两用，《救荒本草》就曾记
载过。莓茶的核心产区在
湖南。东邻张家界的永
顺，县志中记载：“溪州灵
溪郡贡茶芽通典、唐代溪
州即以茶芽入贡，若野茶
则有观音寄生白花。”这
“观音寄生白花”指的就是
当地的莓茶。淡绿带白霜
的莓茶利咽清火，泡出的
茶汤是透亮的浅金色，口
感微苦有回甘。据说回甘
这种滋味，人到中年才能
真正体会。

戴 蓉

茶非茶

一位一流音乐家在音乐
厅演出，票价再高，听众趋之
若鹜。然而同样还是他，在
街头演出，却无人问津。这
是为什么？有人说是因为场
地不好，声响不佳，听不出珠圆玉润。还
有人解释是因为过路客行事匆匆，不能
逗留。还有人调侃道，坐在音乐厅里的
听众，大多欣赏不了高雅的音乐，一本正
经地坐在那里，无非是想增加点吹牛的

资本。音乐的旋律、节奏能
够超越语言限制，引发听者
共鸣，成为人类情感交流的
通用语言。音乐也是号角。
八路军高唱着《在太行山上》

取得了百团大战和平型关大捷。新四军
高唱着“东进，东进”取得了《东进序曲》
中的大胜仗。有报道说，舒缓的音乐可
降低26%的焦虑水平，提升人的免疫
力。看来，我们要端正对音乐的认知。

邓伟志

闲谈音乐

马年春节，是巴金图书馆
开馆以来第二个春节，去年年
底，我们就在策划为亲爱的读
者准备什么样的文化年夜饭。
经过反复讨论，我们聚焦在这
几个点上：马，年味儿，过上海
年。这里，“上海年”是关键点，
这些年，上海人自己且不说，来
上海过年的外地人也很多，我
们要让大家在上海欢欢乐乐感
受到海派文化的魅力。
“一马当先”，是给大家的

彩头，特制的“马到成功”窗花
带来的是红火，打卡活动呼唤
大家走出家门，看片会、非遗市
集体验、石库门里的海派年味
分享会让市民在参与中获得文
化体验。到正月十五，还有“月

与灯依旧——《春灯史》元宵分
享会”，人依旧，年味儿依旧，余
韵回味依旧。大年初二，巴金
图书馆春节假期开放的第
一天，同事们安排了新春滚
轴红包制作活动，我们准备
了红包，读者亲手把印金的
图案滚上去，带回家，分发
给家人、朋友。选什么图案
呢？一定得有马，马不难寻，适
合我们的马颇费思量。后来，
我想到今年是鲁迅先生诞辰
145周年、逝世90周年，先生的
最后十年是在上海度过的，并
且主要活动区域就在巴金图书
馆所在的虹口，选两匹鲁迅藏
汉画像里的马吧。我看过那些
画像，印象深刻。大家知道鲁

迅曾赞“惟汉人石刻，气魄深沉
雄大”，我们需要的也正是“深
沉雄大”，来给轻浮、浅薄的某

些流行文化正正精神，也给我
们自己打打气、鼓鼓劲儿。我从
鲁迅藏山东嘉祥武氏祠画像里
选了两匹马，一匹奋蹄前行，一
匹昂首长嘶，皆壮硕有力，精神
百倍。这本也是鲁迅喜欢的，他
藏山东的汉画像有四百多幅，日
记里几次提到去琉璃厂买武氏
祠画像，给蔡元培的信上提到过
“武梁祠画像”。骏马古韵，再有

大先生加持，既是文化的传承，
又有现实观照。巴金图书馆、巴
金故居，是以现代人命名的文化
设施，我们要发扬的是从鲁
迅到巴金的五四新文化的精
神，记取两位前辈讲真话、不
粉饰、直面人生、敢于批判又
时常反省自我且勇于担当的

教导，做一个具有健全人格的现
代人。这些倘若能通过点点滴
滴传达给公众、身边的朋友，是
我们莫大的荣幸。
我们还安排了一个线上活

动：万“马”奔腾——辞书里的
马，我担任为大家查字典的书
童，带大家一起看看不同辞书
中是怎么说马的。在数字时
代、AI天下还查字典，是不是太

老土太老旧？现代社会里，与
时光赛跑是一种本事，而逆着
时光而行，则是一种定力，文化
需要前行，也不能少了定力。
在我理解，文化得有那么一点
点矜持才好，它要比社会流行
的节奏慢一点，要有一点分量，
不那么轻飘飘，也得有一点自
我主张，不要跟着流俗跑……
这样，它才能带给人们内心的
安静、满足、春风得意马蹄疾。
这也是我们公共文化机构的职
责和担当。

周立民

一马当先上海年

熊羆百万东海靖
龙马三千南溟空
（书法） 韩天衡

春和骀荡
（篆刻） 张 威

十日谈
文艺年货
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在那碗

八宝甜粥里，

轻轻地拥抱

着那一颗想

家的灵魂。


