

古代年节活动，其意义集中在祈福和驱鬼疫。“元日”代表着一个新的循环，时间开始了，一切都会变得更好，这是人们的希望。

这种驱鬼疫的活动，原本叫作“傩”，唐代文献所见，多已经说成“驱傩”。正规的仪式应该是在除夕夜举行，后来民间也常有延伸至元日——大年初一的情况。

张衡的名作《东京赋》中，可以看到对汉代宫廷傩戏恢宏场面的描写：“尔乃卒岁大傩，殷除群厉。方相秉钺，巫觋操旃；僕子万童，丹首玄制，桃弧棘矢，所发无臬。”这里“方相”是主持大傩的

职官，资格很老，《周礼》便有记载。他拿着钺，那是军中主帅的身份标志。他的部下，巫师拿着的“荔”就是扫把。“僕子”是十到十二岁的儿童；“万童”大概是夸张了，但

驱傩的游戏性和《儿郎伟》

骆玉明

人数一定很多吧。他们戴着红头巾，穿着黑衣服，拿着桃木弓和棘箭。但见“煌火驰而星流，逐赤疫于四裔”，火把如流星般飞驰，疫鬼吓得四散逃奔，躲到边境以外去了。

古时祭神驱鬼一类活动，一群人打扮成各种不寻常的样子，手持各式

法器，又唱又跳又喊，自然而然带有娱乐性。这种活动在民间展开时，娱乐性更强，甚至你觉得那主要是游戏了。

我们看孟郊《弦歌行》相关的一段：“驱傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白。暗中萃萃搜茅鞭，促足朱裈行戚戚。相顾笑声冲庭燎，桃弧射矢时独叫。”这里写驱傩活动用到的乐器，有鼓和长笛。熟悉唐诗的人会想到笛乐在唐代高度流行，驱鬼要吹笛，感觉鬼也是受到时代艺术风潮影响的。下面鬼出场了，他瘦瘦的，脸涂成红色，只看到白色的牙齿。他会扭动跳舞吧？接着写驱鬼的人，他们挥动“茅鞭”——

跟扫把相类的法器，他们光着脚，步态“戚戚”——诡异的样子，应该是一种舞姿。驱傩的现场燃着火堆（庭燎），很多人围着观看。忽然鬼被桃弓射中了，发出尖厉的叫声，周围观众一齐发出笑声来。声浪很大，把火堆也吹动了。好开心哦。

在作为民间文艺宝藏留存下来的敦煌遗书中，可以找到大量跟驱傩活动有关的文辞，有一种叫《儿郎伟》的，非常好玩。我们在张衡《东京赋》中就看到，傩仪式的主体是儿童。唐五代的情形依然如此，故驱傩文辞以“儿郎”起首。“伟”字，多数学者认为是“们”字的音变，也有人认为有赞美之意，犹如说：儿郎啊厉害！

《儿郎伟》驱傩辞有一段用在开头的套语：

儿郎伟！
今夜旧岁未尽，明朝便是新年。

所有旧岁鬼魅，逐出化外他川。

祖父母的饭厅中央是张大圆桌，墙上倚着一张更宽大许多的临时桌板。童年时每周随父母回去吃饭，大桌板用不上，过年过节才翻下来，架在圆桌上。比如除夕围炉或尾牙吃润饼，那张大桌板曾摆满丰盛菜肴，围起我家四代人。

腊月十六，一年最后一次祭土地公，民俗上的“尾牙”，家里讲“做牙”，就是翻下大桌板的日子。世居台湾北部的人们，不同于其他地区在清明节吃润饼，我们在尾牙这天吃润饼和刈包。1916年出生的台北作家吴瀛涛，在著作《台湾民俗》中载有尾牙吃润饼之俗，可见流传有百年或更长时间，刈包没提及。

润饼在各地，也称春卷或薄饼。而刈包，家里也称虎咬猪，具象得很。由于是一年一次的家庭节庆食物，有仪式有期待。我总是难以将这两种食物当成街边小吃，虽然它们的确也是。篇幅有限，今次只写润饼，刈包另叙。

食润饼，是台菜里难得的buffet（自助餐），有自由不拘派对之感。家庭润饼菜连同辅料，有十多小碟，家人轮番上桌，自行拣料包卷，每年头一卷，因手感生疏，难免卷太肥而解体，家人自嘲互嘲场面欢乐。祖母过世之后，尾牙不再聚餐。我舍不得，在自己的小家庭复刻润饼，再广邀亲友来吃。

润饼皮是先决条件，薄透如绢，

要求手艺。师傅手掌着一团湿黏面糊，在热铁范上一张张擦出来，台语动词是“拭(tshit)”，润饼皮无法机

械量产，隔日风干口感不佳，也不耐

放，于是尾牙当天，台北的润饼皮名店无论加开几炉，仍得排队到天边。比如永乐市场“林良号”，拭出来的饼最薄韧不破。其他地方买半台斤仅拆出九张皮，林良号可以拆出十几张，可见工艺高下。饼皮湿度高，回家就沾黏在一起，得片片小心撕起，折成扇形后叠放，表面盖布保湿待用。

我家的润饼，主菜是高丽菜丝，

润饼是派对

洪爱珠

混合红、白萝卜一起炖软。其他食材有豆芽、红糟肉、虾仁、豆干丝、蛋丝或蛋酥、荷兰豆丝，辅料有浒苔、花生粉、扁鱼酥、海山酱、蒜苗、香菜、芹菜珠。有些地方会将主要食材分别炒煮，最后炖成一锅，比如厦门薄饼。在台湾，通常将菜色分装，大家拣自己爱吃的材料去卷。

张罗润饼派对，可从一座市场采购一切，也可东市买饼，西市买肉，然后在厨房里站一天洗切煮炒，将自己忙坏。我是后者，不过因为个人兴趣而非传统包袱，一点埋怨也没有。

为润饼，我曾在深夜去新庄老街的“尤协丰”买豆干，这家清同治年间开业的手工豆干小作坊，通体金黄，面盖大印，是豆干之中可以拜天公的那种。尤协丰白天卖豆干、豆浆，入夜，店家才以炭火烤豆干，豆味甚浓微有烟气，我不曾着迷过任何豆干，这是唯一的。可惜尤协

丰在2025年底匆匆歇业，闻讯话都说不出，一百五十多年啊。

我曾自己动手炸过红糟肉，不怎么高明，不如去大平市场买阿角红烧肉，肥瘦有数种可选。蛋酥就得自己炸了，鸭蛋液透过漏勺的孔隙往油锅里滴，遇热开花，星星点点，油香酥脆，在润饼里有提香和防潮作用。

各地润饼菜主料不同，每个家庭还微调，一家一味。北台湾润饼菜明显地与外地不同之处，菜是炖软的，以咖喱或姜黄粉染成浅黄色，有干香料隐味，倒不真要你吃到咖喱。台北双连建国润饼、新庄街慈祐宫口润饼、桃园胡家润饼皆是这种淡咖喱润饼菜，我家也是。润饼菜主材料是高丽菜，很多人加红萝卜签一起炖软，奶奶版本，则红、白萝卜签都放，炖起来甜。桃园几家润饼老店，如健民和胡家甚至舍高丽菜，完全以白萝卜去炖。星马润饼菜的主材料，是粤语讲的沙葛，我们叫豆薯，也非高丽菜。泉州的是红萝卜多，福州则是豆芽多。

大家忙卷忙吃，回神通常已经太撑。但仍要奉上台式润饼卷冰淇淋，润饼皮卷进本土创作冰淇淋，昵称“叭噗”。声拟移动小贩的橡皮喇叭声，通常有芋头、花生、凤梨、百香果或桂圆等口味，以淀粉茨水为基础，脂肪量不高，融化也慢，刨上花生糖，足以令一群中年人孩子似的欢呼。我家的润饼，是这样烦琐热闹的一席派对，我藉之包裹节庆的欢腾、对老人老店的怀念。

是个霉烂的臭嘴巴，有脸见人吗？

有的从身份上进行贬斥：“凡是浮游浪鬼，敢当符咒追寻”——你这种没有庙寄托没有人供养的野鬼，岂敢抵挡符咒之威？

鬼要是赖着不走，后果很严重。常见的暴力威胁，这类很多，就举两个例子吧：“捉你身充万段，煮你羹汤煎炸！”“折你双胫粗腰，拔你舌根重沓！”

什么粉身碎骨下油锅拔舌根之类，虽然很厉害，但缺乏想象力，遇上见多识广之鬼，淡然一笑，未必害怕。所以还要想些特别的办法。比如“驴粪涂你睛”，怕不怕？再如“倒吊喂苍蝇”！怕不怕？还敢倔强，鬼啊，“若还不离中土，粪门塞入棘针！”要给鬼的粪门（屁眼）里塞上荆棘刺，就算老鬼，恐怕也要魂飞魄散了吧？快走吧！

粪门塞棘是典型的儿童式的恶作剧。这种文辞不一定出于儿童，但由于驱傩仪式得用大量儿童来发声，以儿童式的口吻骂鬼、咒鬼，所谓童言无忌，格外痛快。

人啊人，一年忙到头，多少辛苦，多少委屈，多少不平。每个人都有他心里的“鬼”，骂鬼也是出口恶气。驱傩的游戏化，这种快乐是可以想象的。

有意思的是，从《东京赋》说“逐赤疫于四裔”，到《儿郎伟》说“逐出化外他川”，我们先人对疫鬼从来不是要斩尽杀绝的——估计那也做不到，所以只要求驱逐到中华文明疆界之外。赶走了，不在这里闹事就行。

上海野生动物园上周宣
官宣：春节期间，大熊猫“芊金”带着龙凤胎“芊然”“芊逸”正式亮相，游客每人每次参观时间不超过3分钟。毛茸茸、圆滚滚、呆萌、软糯、憨态可掬……用来形容熊猫之可爱的词太多了。但可爱只是熊猫最表面的特质，在可爱的形象后面藏着的，是传奇。

1869年，法国传教士、博物学家阿尔芒·戴维到四川雅安宝兴县邓池沟开展生物研究。他第一次在一户村民家中见到传说中的黑白熊皮时，兴奋地在日记中写道：它可能成为科学界一个有趣的新物种。后来他从猎人手中得到一只死亡的黑白熊，不久又得到第一只活体黑白熊。然而，这只黑白熊在运送途中临近成都时死亡。戴维将其制作成标本寄往巴黎自然历史博物馆。馆长米勒·爱德华兹经鉴定认为，黑白熊不是熊，而是与小熊猫（浣熊类）相类似的另一种较大的猫熊，便给它命名为“猫熊”。1939年，重庆举办了一次动物标本展览，“猫熊”标本吸引了大量观众。它的标牌采用流行的国际书写格式，分别注明了中文和拉丁文。但由于当时的中文书写和阅读方式是从右往左，参观者按照习惯读法，将“猫熊”误读为“熊猫”。久而久之，“猫熊”便被叫成了“熊猫”……熊猫的发现乃至得名都充满了戏剧性和传奇性。

熊猫是一种远古的动物，是动物界的“活化石”。在弱肉强食的大自然中，当其他动物向更威猛、更敏捷进化时，熊猫却反其道而行之，走了一条夹缝求生的道路：放弃食肉动物的本性，几乎完全以竹子为生——竹子是稳定并且很少有竞争者来抢夺的食物资源；竹子营养低，熊猫每天花费超过10个小时进食，其余大部分时间都在休息或睡觉，只为将能量消耗降到最低；熊猫拥有独特的防御能力，成年后体形庞大，有强大的咬合力和爪子，而且奔跑速度也很快，还是出色的攀爬者，遇到危险可以迅速逃离或上树……熊猫的生存策略中包含着不少现代理念，如改换赛道、找到蓝海、降低能耗、应急能力建设等。正是这充满智慧的生存策略，使熊猫挺过了冰期的循环、大地的重构、同类巨兽的灭绝，成为远古子遗物种，活成了动物界的传奇。

熊猫的外表只有最简单的黑白两色，却胜过百态之美，仿佛是中国水墨画中的精灵，黑是画中的浓墨，大块的白则是画中的留白。最古老的物种诠释着最深刻的文化美学和哲学原理，这让熊猫身上更多了一层传奇色彩。这层传奇色彩延伸到了电影、游戏中的熊猫角色上。最典型的要数动画片《功夫熊猫》中的熊猫阿宝了。虽经过了西方文化视角的过滤，但从面条店伙计到神龙大侠，从平凡到不凡，阿宝成长故事暗含着阴阳相生的思想，底色依然是中国文化和哲学。

熊猫还书写着超越物种的外交传奇。曾经，熊猫是民国政府赠送美国民间援华协会的答谢礼物，而今，熊猫是中国和合作国共同研究和保护的对象。无论熊猫外交策略是无偿赠予还是长期租借，也无论熊猫担任的外交角色是“政治使节”还是“生物多样性保护大使”，熊猫都以亲和而具治愈力的形象，跨越语言和文化的隔阂，在冷硬的国际政治中展示着柔软而坚韧的外交力量。去年12月初，法国总统夫人布丽吉特在成都专程看望了一只特别的熊猫——旅法归国的具有双重文化背景的熊猫，它的“教母”是布丽吉特，它的名字由中法两国共同选定，叫“圆梦”。美好的名字让人对未来充满美好的期待……



戴敦邦王悦阳作

马年第一练，总要有些新意。晨光微露，我换上一身崭新的练功服，对镜理了理高挽的发髻，又簪上一支非遗红绒花，平添几分喜庆。

视频接通，远在海南过年的小妹妹，也是一身近年颇受青睐的新中式，衣襟袖口绣着吉祥纹样。我们相视一笑：衣也精神，人也精神，年味儿正好。

一套八段锦徐徐打完，通体舒泰。正要收势，手机“叮”了一声——西南科技大学石伟副教授带着青春靓丽的爱徒，发来了新春拜年视频。镜头里，她们演练的健身气功——马王堆导引术、易筋经，动作舒展，气韵生动。

咦，那是什么？随着她们云手、引颈、折腰，衣袂拂动间，练功服上造型奇古、表情呆萌的纹样若隐若现。我将画面定格、放大细看：这纹样竟有几分熟悉，带着青铜的冷峻与神秘的气息。是了，三星堆！那分明是来自古蜀秘

境、被誉为“结界兽”的古老纹样。三千年前的守护者，与传承了两千多年的养生导引术，就这样在衣上喜相逢。

“结界兽”谐音节节贯通——正是我们练习健身气功时孜孜以求的状态。石伟副教授设计这一设计，实在

“结界兽”爬上练功服

贾海红

妙不可言。我不禁笑出声。原来，在许多人印象里有些“老派”的健身气功，也可以如此时尚、如此有趣。

“走，练功去——带着‘结界兽’，节节贯通那种！”我把视频转给小妹妹。她忽然抛来一个更“未来”的问题：“以后能不能用3D打印，给你们自己定制一套独一无二的练功服呢？”

“从原理上讲，随着材料科学与数字技术的演进，这未必是梦。”想象一下：系统读取你每日练功的体

态数据，分析发力

习惯与经络敏感点，再结合你钟爱的敦煌藻井或宋代山水意境，为你“生长”出一件完全贴合身形、辅助动作，且美不可言的“第二层皮肤”，那将是何等极致的个性体验。

当然，眼下这构想还受限于材料的柔性、透气性与尚不亲民的造价。但话说回来，在技术尚未让一切变得唾手可得之前，于茫茫衣海中邂逅一位设计师的巧思，与古老文明的心跳共振，与健康生活的理念契合——这种不期而遇的缘分，带着“淘”的乐趣与发现的惊喜，不也弥足珍贵吗？“传统从未远离，而是以种种意想不到的、时尚的、喜悦的方式，回归我们的生活，与我们时节贯通。”石伟老师说得真好！

今年新春，心意别样。马年第一练，连着海南的暖阳、校园的朝气、古蜀的秘境，更承载着我们对美好生活祝福。

七夕会

时尚

