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车水马龙 杨修亮

去北京画
院看了一个展
览，名字取得
雅，叫“云中谁
寄锦书来”。看
的是花笺，也就是古人写信用的漂
亮信纸。展厅里灯光压得暗，隔着
玻璃看那些寸余见方的故纸，心里
生出一种异样的安静。这年头，大
家习惯了对着屏幕敲字，对这种要
磨墨、要铺纸的物事，倒像是在看
另一个世界的遗迹了。
笺纸这东西，讲究的是一种

“低调的奢华”。比如宋朝人玩的
“砑花”，听着玄乎，其实就是用雕
板在纸上压出花纹。这纸拿在手
里，正面看是素的，斜着光看，那些
双耳铜瓶、斜插梅花便若隐若现。
这就是中国人的浪漫，不响，但都
在里面。你写信邀人吃酒，纸上砑
着梅花，信没展开，字没看几个，那
股子春意就先到了。宋朝人的花
纹是悄悄的，到了明清，开始五光
十色，彩色木版水印，饾版、拱花，
层层叠叠，印出来的花鸟博古，这
手艺玩得更精。胡正言在南京刻
了本《十竹斋笺谱》，那是真叫一个
穷工极巧，可惜刊行的时间是崇祯
十七年，这一年，恰是明朝灭亡
之时。不过，生活总要过下去，那

时候的文人，对一张信笺的在意，
不亚于一幅名画。李渔在《闲情偶
寄》里就得意地说，他自己设计笺
纸，还要请人专门刻版，不许旁人
乱印，这大概是中国最早的“版权
意识”了。说到花笺，绕不开的是
怡亲王府的“角花笺”。乾隆年间，
这东西是王府里的私房物，纸质
好，吃墨，左下角印着博古花果，雅
淡得不得了。后来王府家道中落，
这批笺纸流到了琉璃厂，京城的读
书人见了简直是“疯抢”。到了民
国，吴湖帆、叶恭绰这些老先生手
里若还有几张怡府旧笺，那是断然
舍不得随便落笔的，非得是精神极
好、遇见极投契的朋友，才舍得变
“无字之纸”为“有字之书”。

民国是花笺最后一个高峰。
那时候的画家，比如齐白石，曾经
给南纸店画过笺底。白石老人的
花笺有生活气，枇杷、莲蓬、草虫，
每一笔都透着泥土香。花笺传递
的，是浪漫，比如鲁迅给许广平写
信，就特意挑了枇杷和莲蓬的图案
——枇杷是许广平爱吃的，莲蓬里

饱含着莲子，那
是写给怀着孕
的 妻 子 的 密
码。这种直男
的浪漫，比现在

发个表情包，要重上几千斤。鲁迅
对笺纸是真爱。二十世纪三十年
代，钢笔普及，老手艺眼看要断，鲁
迅跟郑振铎两人急了，一个在北京
跑腿搜集，一个在上海审定辨伪，
哪怕战火纷飞，也要把一部《北平
笺谱》印出来。他们坚持要用传统
的矿物颜料，成本翻倍也不眨眼，
为的就是留住那点“文人笔墨之清
雅”。这部书，成了那个乱世里文
人心气儿的最后一块压舱石。现
在，毛笔退出了书斋，我们的手指
在玻璃屏幕上滑动，联络快了，心
却好像变薄了。展览末了，看到许
多年轻人对着展柜拍照，却不知道
这些纸背后的那些曲折。花笺会
消失吗？或许会。但那种“把心意
藏在纹样里”的讲究，总归不该绝
迹。对这些故纸最好的态度，大概
不是把它们锁进展柜供起来，而是
在还能提笔的时候，寻一张素雅的
笺，给远方的朋友写上几个字。
纸短情长，哪怕只是问候一声

“多喝热水”，有了这张笺的衬托，
那些不响的情意，也就有了着落。

李 舒

故纸余温：花笺里的情深深
这么多年在北京，

逐渐对北京的冬天没啥
感觉。不是讨厌，也不
是喜欢，而是一种接近
麻木的状态。外面铺天

盖地地冷，屋里劈头盖脸地干。没有任何户外活动的机
会，从车里到办公室，从地库到家，咬紧牙关走三分钟，
从零下10摄氏度回到25摄氏度。看着外面光秃秃的
树，听着呼啸的北风，习惯了成为一只宅居动物。这个
季节，来北京旅行的人很多。有天我刷社交媒体，看到
南方人惊呼：原来掉光叶子，秃了的树这么美！心里还
很不屑：没见过世面！大家都问：冬天来北京穿什么？
不好意思，北京的冬天没有穿搭可言。黑羽绒服，就是
我们的市服。
新年假期那几天，突然想去北京胡同。难得进城，

算了半天几点去几点回可以避开堵车。又提前看停车
场，最后决定打车去。没洗头，戴着毛线帽。认真选了
一套胡同穿搭，穿了件白色羽绒服。路过CBD区的高
楼林立，马路慢慢变得开阔，建筑低矮，墙变成灰色和红
色。看到当年上班的地方，张自忠路似乎和记忆中也没
啥变化。怎么说呢，心情一点点变得雀跃起来，产生一
种奇怪的期待。北京有一个旅行项目叫“上房揭瓦”，专
指在有露台的咖啡馆，可以去房顶喝咖啡晒太阳。我们
去了鲁迅博物馆附近的一家。确实是大太阳，但散发着
一种冷冽不刺眼的光。中午外面零下5摄氏度。依然蜷
缩在室内，点了一杯热咖啡。看到墙上摆着鲁迅的书，问
了下，《朝花夕拾》被人买走了，买了一本《花边文学》。随
即和老板攀谈起来。她说这是自己请编辑特地做的小开
本书，方便携带。又聊起长大后看鲁迅，和当时看课文是
完全不同的体验。我说打包一杯热茶，去露台呆会儿。
发现一次性纸杯很好看，老板说也出自北京设计界有名
的朋友之手，业务水平高，但拖稿拖得厉害。这是催促之
下在高铁上糊弄出来的作品。很久没有和陌生人聊得如
此行云流水，是一种熟悉又陌生的感觉。露台上有一棵
大树，虽然秃，但特别美。仔细看枝丫，都是向上的，舒展
的，更加有张力，充满生命力。从露台上望下去，冬天的
北京，就像是北平。我欣赏了五分钟的北平。
喝完咖啡，我们去了鲁迅博物馆。确实冷，没穿秋

裤的我，寒风中就像没穿裤子。很冷的时候，就在室内
待会儿，看看鲁迅住过的房子。也看了他后院的一株枣
树，还有另一株，也是枣树。院儿里有游客留言本，L先
生龙飞凤舞写了几个大字，我问你写的啥呀，他说：胡适
不如你！周边的游客都笑了，还有人竖大拇指。一路笑
着出去，在门口买了串糖葫芦。大姐说必须尝尝，她做
的和其他人不同。但是太冷了，我不敢嚼，只能把手缩
在袖子里捏住木棍……这一天，堪称近几年来在北京的
高光时刻。露台冷冽的阳光，寒风中哆嗦着溜达，和陌
生人的聊天，像一只回旋镖，戳中20岁的自己。那会儿
北京的冬天也很冷，但那会儿一点都不怕冷。经常下班
后和朋友厮混在胡同里，乐此不疲开发新的好玩的地
方。是什么时候变了呢？记不清了。对了，回家后我的
白色羽绒服还是脏了，没有悬念。虽然我走在露台狭窄
的楼梯时，尽量小心不要蹭到两侧，但回家脱掉挂起来
的一瞬间，蹭上了口红。

赵款款

北京的冬天

“梅花已有飘零意，杨柳将垂
袅娜枝。”当第一缕春风掠过元曲
中的青瓦白墙，当千万条杨柳在枝
头积蓄春的力量，上海青浦的东
庄，正酝酿一阕骏马奔腾的新春辞
章。春节假期与友人相约东庄，去
走访元代著名书法家、画家、诗词
创作家管道昇的故乡。进入东庄，
处处皆景。路旁挂着吉祥灯笼，河
畔开满迎春花。临河的乡村大舞
台上，虽未听见“雪粉华，舞梨花，
再不见烟村四五家”的元曲，却赶
上国家级非遗保护项目青浦田山
歌（吴歌）传承人杨晓峰，正为村民
演唱《乡音练曲》等曲目。曾参加
过2023年全国“文化和自然遗产
日”表演并多次获奖的杨晓峰，用
巧妙的艺术手法，把江南水乡特有
的历史文化和民俗风情，融入青浦
田山歌（吴歌）演唱中，赢得村民们
阵阵掌声。
欣赏了青浦田山歌，我们跟随

朋友穿过一条静谧的池杉林小路，
走过名为“道昇桥”的拱门桥，便看
见一座造型独特的“劝学亭”。据
史料记载，管道昇当年曾在此传承
书香画艺，栽培子孙后代。再往前
走，以管道昇《秋深帖》取名的东庄
书画展厅“秋深馆”映入我的眼
帘。走进展厅，几位东庄本土“书
法家”，正为村民和游客写春联、送

祝福。一位满头银发的老伯伯，捧
着墨汁未干的新春联，笑容满面地
说：“现在日子越来越好，儿子、儿
媳领着孙子、孙女回村过年，村里

闹猛得不得了。”
人称“管夫人”的管道昇，自幼

工诗善画，才华出众。管道昇偏爱
画竹、梅、兰等清新物象，尤其是
竹。为后人留下《墨竹图》《山水
图》《竹石图》《兰花图》《秋深帖》
《山楼绣佛图》《水竹图卷》等诸多
传世之作。管道昇的丈夫赵孟頫
同样博学多才，能诗善文，工书法，
精绘艺，擅金石，通律吕。尤以书
法和绘画成就最高。赵孟頫不仅
以楷书、行书著称于世，还开创了
元代新画风，被誉为“元人冠冕”。
管道昇与丈夫赵孟頫伉俪情深，在
东庄留下了许多传说。成语“管赵
风流”，便来源于赵孟頫、管道昇夫
妇。他俩不仅在生活中相扶相携，
琴瑟和鸣，而且在中华诗词和书画
艺术史上，留下了浓墨重彩的光辉
篇章。管道昇不仅自身才华卓绝，
更是将教书育人视为己任。漫步
东庄，劝学亭、秋深馆、躬耕亭、博

礼湿地、衡山楼等文化景点，将诗
画东庄的光阴故事娓娓道来。
乘着乡村振兴的东风，有着深

厚历史文化底蕴的东庄，吸引了许
多热爱书画、文学、有艺术创意的
年轻人返乡，相继开办了版画工作
室、陶艺工作室以及各类艺术主题
的民宿集群。他们以现代创意唤
醒古韵：老宅改建的民宿，为崇尚
原生态的游客，亮起古朴、温暖的
灯光。青砖黛瓦间，氤氲咖啡香。
走过千年的东庄街巷，在马年新春
焕发出别样生机：农家小院变成艺
术工坊，稻田边兴起迎春市集。东
庄新业态不仅保留了华夏文明的
内涵，亦为万家团圆的新春佳节，
增添了富有“都市特色”的创新，成
为上海人家门口的“诗与远方”。
马年春节，品读东庄。读一读

《我侬词》，欣赏《秋深帖》，观赏历
届“管道昇”杯书法作品，品一杯味
道纯正的鲜酿啤酒、现磨咖啡，再
来一碗春意满满的荠菜猪肉汤团
……既有文化传承，又有人间烟火
的东庄，正为我们打开一幅江南水
乡的新春画卷。

戴薇薇

新春辞章

过年，是将三百六十
五个昼与夜的漂泊卸在
站台；过年，是各处的思
念射线向原点之家回返
的一种状态；过年，是体
内热血与亢奋情绪交织
后燃起的情怀；过年，是
父亲支撑火红日子的大
手上晃动着的烟袋；过
年，是母亲用俭朴酿成的
汗珠在希望的土地上孕
育出的一盘盘菜……

过年，是岁月的年轮
增厚一圈后对人生的虔
诚交代；过年，是撕下除
夕那张日历时眼角又多
了一条鱼尾纹的感慨；过
年，更是酒与茶糅合后发
酵的亲情写在每个人脸
上的那个字——爱。

费 平

过年

我的阿爷叫项松茂，是上海五洲大
药房的总经理和五洲固本皂药厂的创
办人，人称“西药大王”与“肥皂大王”。
许多老上海人大概还记得那块白润正
方、去污力极强的固本肥皂，那便是阿
爷厂里的当家产品。然而历史记住他，
更因另一个身份：在抗日战争中为国殉
难的民族企业家。
“九一八”事变后不久，时任上海抗

日救国委员会委员的阿爷，随即在企业
内部成立“五洲抗日义勇军”，自任营
长，聘教官，备服装，晨操夜训。1932年

1月28日，淞沪战起。阿爷全力支援十九路军，捐款捐
物，日夜赶制药品。然而翌日，日军闯入虹口北四川
路老靶子路（今四川北路武进路）的五洲药房第二支
店，搜出义勇军制服与抗日宣传品，当场逮捕店内十
一人。消息传来，众人无不力劝阿爷暂避，万勿轻涉
险地。阿爷神色决然：“我身为公司负责人怎能不入
虎穴相救呢？且事关十一位同事的生命，岂可贪生苟
安！”他两次前往日寇盘踞之处交涉、营救。第二次
去，便再未归来。很久以后，我们才知晓他最后的时
刻。面对敌人威逼，他昂首答道：“杀便杀，中国人不
爱中国爱什么！”1932年1月31日，年仅五十二岁的阿
爷，与十一位员工一同被秘密杀害，尸骨无存。
儿时，家中厅堂最显眼处，始终悬挂着阿爷的肖像，

他目光如炬，慈祥中透着坚毅。两侧是他亲笔所书的对
联：“平居宜寡欲养身，临大节则达生委命。治家须量入
为出，徇大义当芥视千金。”父母常说：“这就是你们的阿
爷，一个了不起的人。”那
时我年幼，不解其意。直
到一个寻常午后，市里一
位同志来我家检查卫生，
在阿爷像前肃立良久，深
深鞠躬。他向母亲询问：
“项松茂先生是您什么
人？”得知我们是其后人，
他声音微颤，说起阿爷在
“一·二八”时的旧事。他
说：“项先生的死，震动了
整个上海滩。”那一刻，那
三十个墨字，连同阿爷的
面容，骤然变得千钧之
重。父亲后来说，那是阿
爷遇难前留下的绝笔。
大伯父整理遗物时发现，
纸墨犹新。读至“临大节
则达生委命”一句，悲慨
难抑，在旁注中写下：“此
诚我项氏传家墨宝！子
子孙孙，永宝勿失。”这三
十个字，是阿爷用生命写
就的家训。是一个人在
黑暗降临前，为自己也为
后世，划下的一道生命刻
度。那年才四十四岁的
祖母因悲恸过度一度精
神恍惚，三天之内青丝变
白发，年仅六岁的小叔也
因思念成疾不幸早夭。
家。我们，永远找不回阿
爷了。
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仁
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小 女
最 近 明 确
了 将 历 史
作 为 大 学
专业方向。

说选的理由是：历史在她眼睛里和八卦无异，于是学术
变成了好玩的事情。我没有想到，也没有干涉。通常
孩子选大学专业，家长用人生经验、社会观察，依据自
己的就业判断帮着拿主意的多。我上世纪80年代中
叶考大学，复旦文科最高录取分是世经系首次超过长
年霸榜的新闻系，没多久是上海外贸学院的国际贸易
专业分数线超过了复旦。这些都是家长判断“饭碗”的
“看不见的手”。当下计算机类、工科类走红同理。在
就业、喜欢之间，现在很多人“老登”一样，对下一代纵
有干涉的想法，行动却有无力感。
广蒐博览，自有会心。所以学历史容易让人思想

早熟。我现在已是“人生过处唯存悔”，孩子正当“知识
增时只益疑”的年纪。忘记在哪本书上读到过“夏五”
“郭公”的“史贵能缺”。中年后，我不自觉地越来越喜
欢翻历史书。史料和人性隐藏面造成的困难和复杂，
能推着人读书论世，深思而求其故。或“缺”，或脑回路
不对，或者深思仍求不得其故，那如何开辟一条认知的
路，下一代定自有下一代的方法和功力。
其实近百年来，已鲜有所谓“青箱传学”。我读的

新闻，前辈大师早说过“新闻无学”；我父母上世纪60
年代初大学毕业读的工科技术，在今天都不值一提。
所以一代人有一代人的志趣，同时也被不同命运境遇
推动，不然也不会有“树花同发，随风而坠”的感慨了。

钮也仿

女儿选了历史专业

元日融融瑞气回，

东风吹入小园来。

晓窗啄鸟因金橘，

晴蕊游蜂就蜡梅。

五柳真堪沽酒醉，

千金只合买花栽。

纵然春老前池里，

应有红蕖并蒂开。

松 庐

春节即景

十日谈
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马年春节，是

巴金图书馆开馆

以来第二个春节，

我们为读者准备

了让人惊喜的文

化年夜饭。


