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七
夕
会

过节的序曲是从花鸟市场开始
的。
进入市场，“马上有福”的银柳

福桶满面红光，挂满了橘子的盆栽
尽显金玉满堂，至少有8株的蝴蝶
兰轰轰烈烈，“马上暴富”的富贵竹
郁郁葱葱……新年就这样生机盎然
来到。
穿过琳琅满目的花丛，七拐八

拐，我来到一个铺子，老板叫阿华，
是个喜欢笑的中年女子。她细眉细
眼，见你来了，笑容从眼角溢到嘴
边：“你随便看啊。”她的丈夫喜欢炒
股，常常从一堆花后面的电脑前站
起来说：喜欢什么我给你包啊。我
一边挑，一边先问阿华老公：股票如
何？阿华老公是个留有余地的人，
回复：马马虎虎。我讲那就好。阿
华抓起一把玫瑰花给我看根头：刚
刚到的，特别新鲜，我说好啊好啊，
捧在怀里都是喜气了。我问阿华你
孩子好吗？阿华指着身后的儿子
说：你看他是不是又长高了？顺着
看过去，一个腰板笔笔挺的孩子正
在帮客人包鲜花，我忍不住夸：孩子
很孝顺啊。阿华道，他大学放假了
就来帮忙，是孝顺的。我说个头像
竹子一样往上蹿了。阿华咯咯咯地
笑，好开心的样子。通常我挑好了
几束花后，她老公就过来包花，用漂
亮的包花纸将花包好，还扎上漂亮
的丝带。这会儿，阿华拿起红色的

包花纸问我要不要，她可以多给一
张，我可以用它包书或包礼物，我说
那就谢谢了。阿华将红色包装纸卷
吧卷吧卷成一支笛子，又扯了一节
金色丝带，说过年要红配金才算喜
气。我扫码，然后举着手机跟阿华
合个影，我们冲着镜头笑，一起叫
“茄子”，然后再凑着看照片，我说老
了老了，她说不老不老，这么细数下
来，我在她这里买了7年的花，我们
也拍了7年的照片。我捧着花走
开，他们夫妻俩叮咛声声：再
来哦！
这些在花鸟市场的相

逢，虽匆匆忙忙，却是美好温
柔。
在这个花鸟市场里，我还常常

光顾一个卖小碗小碟小锅小杯的可
爱小店。老板很有腔调，时而戴一
顶鸭舌帽，造型十分傲视群雄；时而
围一条格子围巾，颇有文艺中年大
叔的样子。他不多话，你问他才
答。有一次，我看见两个杯垫，一个
画的是傲娇的玫瑰花，一个是鹅黄
墙根边的蓝色木质窗台，我爱不释
手，一问价格还很优惠，就买下了它
们。老板忍不住分享：这是我女儿

画的，她还在读书，喜欢画画，我就
给她加工做成了杯垫，本来就是放
在这里摆摆样子的，没有想到有客
人喜欢，谢谢支持！这一来二去，我
跟老板也成了朋友，每次去花鸟市
场，就会到他的小店坐坐，他会欣慰
地给我看手机里女儿的新作，目光
里都是一个父亲对女儿的希望与期
待。离开小店，他会说谢谢、再来；
我会祝福他生意兴隆，女儿前程似
锦。
偶尔，我跟先生会去虹桥古玩

城的鲜花市场，浙江宁海的作家张
老师推荐我们去那里的一家茶具小
店。小店老板见多识广，喜欢谈天
说地。我跟先生走过路过，会进去

喝一杯茶。老板是潮汕人，
讲美食说创业谈人生，他感
叹，经过各种风风雨雨，如今
都已成为平常一壶茶……故
事听饱茶喝好，我们就互相

说保重，新年也请多多关照。然后，
我们走到地下一楼，扑面而来的是
人声鼎沸，喧嚣热闹，还有永远湿答
答的长廊，各种生机勃勃的绿植与
争奇斗艳的鲜花……卖声喧市巷，
红紫售东风。
此时此刻，我特别珍惜这样的

相逢，看见的景，遇见的人，都是岁
月的插曲。我们相遇在花鸟市场，
有一起鼓励的人生，还有那些发自
内心的期待和对明天美好的祝福。

王丽萍

相逢在花鸟市场
对中国人来讲，除夕是一个特别

的日子。“除”是台阶，古人教导子弟
“黎明即起，洒扫庭除”。上了一个新
的台阶，就离开了原来的台阶，所以
有更替的意思。“夕”本义是月亮露
出一半，傍晚，延伸为夜晚。“除夕”
特指农历一年最后一个夜晚，也叫
“除夜”。

在这个特别的日子，自然有很多
感慨，感慨之后不会“啊、啊”两声了
事，那就要写
诗。面对那
数不清的除
夕诗词，我们
如何念诗呢？
细分一下，除夕的诗词大致可以

分为四个主题。
除夕要大团圆，但总有人团圆不

了，回不了家的人最伤感，所以第一个
主题就是思乡。最有代表性的是唐代
诗人高适《除夜作》：“旅馆寒灯独不
眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千
里，霜鬓明朝又一年。”这个高适，封侯
拜将，在大唐诗人中独一份，也是电影
《长安三万里》主角，第二主角是李
白。思乡主题的诗很多，比如唐代诗
人戴叔伦：“旅馆谁相问，寒灯独可
亲。一年将尽夜，万里未归人。”
第二个主题是守岁。守岁是除夕

最大的风俗之一，人们熬过子夜，眼睁
睁看着新旧交替。南北朝时期诗人徐
君倩写他老婆盛装打扮，等待天明：
“勿疑鬓钗重，为待晓光催。”古代守
岁，不是过半夜，是要等到天亮。最积
极的是儿童，宋代诗人苏轼说：“儿童
强不睡，相守夜欢哗。”但儿童守岁，大
多虎头蛇尾，我小时候就是这样。最
有名的守岁诗是唐太宗李世民写的：
“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬

雪，暖带入春风。阶馥舒梅
素，盘花卷烛红。共欢新故
岁，迎送一宵中。”除夕，举
国张灯结彩，皇家尤其富丽
堂皇。还有一首诗写得更
好，那就是清代诗人赵翼“老夫冒冷披衣
起，要听雄鸡第一声”，果然有康乾盛世的
气派。

时光平常如水，此时如刀，除夕最能
引发人们对岁月、人生的思考，这第三个

主题的除夕诗词也
很多。宋代诗人陈
师道说：“半生忧患
里，一梦有无中”，
明代布衣诗人黄克

晦说：“明朝揽镜休怜色，未入新年鬓已
华”，明代大画家文徵明说：“浩荡江湖容
白发，蹉跎舟楫待青春”，都是感慨时光易
老，功业无成，或者说没有达到自己理想
的境界。南宋政治家文天祥说：“命随年
欲尽，身与世俱忘”，感慨的是自己，心忧
的是社稷家国，境界又高了一层。

有人忧思，就有人豁达、闲适和昂扬，
这是除夕诗词的第四个主题。闲居在家
的陆游说：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写
桃符”，很自在。南宋诗人方岳赞美这个
辞旧迎新的时刻：“东风自此无闲暇，万里
乾坤一夜新。”北宋政治家王安石写道：
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千
门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”写的是
正月初一，但除旧岁、贴春联，都是除夕的
风俗，毕竟除夕和春节两个日子密不可
分。

说到春联，除夕贴春联是迎新的必备
动作。春联千千万，最好的莫过于那副
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，人
间和天上，自然和人伦，写实和祝福，这么
朴素而又深邃地组合在一起，已成经典，
永不过时。

韩可胜

除夕读诗，万里乾坤一夜新

好多人小时候便在课
本上了解到北京颐和园长
廊，知道它是我国古建筑
和园林中最长的廊。而长
廊的灯
笼，则
多在腊
月至正

月期间悬挂，
以契合节日祈福迎新的传统。

2021年春节期间，颐和园长
廊挂满了喜庆的红色宫灯，为首
都增加了浓浓的年味儿。夜幕降
临，盏盏红灯亮起，与廊间逾万幅
经典苏式彩绘彼此映衬，让蜿蜒
的长廊更显皇家园林的华美气
韵，既烘托出团圆喜庆的氛围，也
成为古典园林中兼具传统意涵与
视觉美感的标志性景致。

这张照片是我2021年拍摄的，
曾多次获奖。五年多来，不断有摄
影爱好者向我询问拍摄地点和拍摄
技巧。我是在颐和园西侧长廊使用

长焦镜头拍摄
的，因为西侧长
廊的彩画经过
修复，比东侧长
廊更加精致、美

观，而长焦镜头可以带来独特的空
间压缩感。如果大家想去拍美照，
推荐从颐和园北宫门进入，比较近。
两三年前，颐和园曾把

原本偏长的宫灯调换成了短
一些的圆灯笼，让画面中灯
笼“S”弯的连贯性有所减弱，
这两年又换成了照片中的款
式。
欢迎大家前去打卡！

申 然

玉壶光转鱼龙舞

念旧是个传统美德，
在现实生活中它不可或
缺，尤其在过年时分，哪怕
是多次说过的陈年旧事再
提也还是很值得。

说来这日子过得是真快，又要忙过
年了，无非就是传统的按部就班，我好似
一介秀才帮各路朋友写写福字门联除旧
迎新，洒扫庭除又老友约赴。如今我还
多了一项就是：烧一锅如意菜，
让亲朋好友分分，大家都还等着
呢。本来还要红烧一大锅水笋
焖肉出来，那五花肉还必须切成
方方整整一块，焯水后齐整摆放
入锅哩。烧出后俗称红木台子，
过年长假期间每天拿一块出来
蒸蒸吃吃。但现在毕竟时代不
同了，已可分流不弄，我专门在
网上从苏州订来包装精美的“蒯
府蹄髈”，除了自己吃又可分送，
皆大欢喜，何乐而不为。
说起我怎么会挑选这款蹄髈，缘由

是这个掌勺的就是跟我学画的学生，当
年他就是拿这款“蒯府蹄髈”作为礼物送
给我的，味道好极了，大大超过我的红木
台子。后来要的量大了，不好意思让他
送，推来搡去，最后索性我就成了订户。
其实这“蒯府蹄髈”就是东坡肉，于是我
们不妨雅一点，借此从文化的高度说开
去，思念一下千古绝唱的苏东坡大先
生。他可是真正意义上能文能武、吟诗
作赋，同时又能两袖一撸烧得一手好菜
的俗家，从历史的角度来看，他老人家乃
是遍食人间烟火造福后人的主啊！
好了，回到正题，说起这道如意菜，

那就先要说到我的丈母
娘，她出身上海南市老城
厢里的大人家，逢年过节，
一直延续到上世纪七八十
年代，依然保持那个从大
人家出来的教养，慢条斯
理的，和一般人做起事来
的爽快劲还是有所区别。
她慢条斯理地掌勺品尝，
你看着她将待入锅的食材
洗后排列得有条不紊，加
之细切慢工，完全可以和
豫园绿波浪的考究相比，
好像巷子入得还更深。我
估计本帮十大菜里她至少
会七八样，我呢，差些，大
概在五六吧。
至于这如意菜，那本

是本帮大菜中并不起眼的
一道配大菜的开胃小菜，
是清清口刮油水的。在如

今这大鱼大肉已不当回事的今天，它反
倒独立出来，成了一道一枝独秀的健康
小菜。它就是大家常说的金丝芥，是上
海人过春节几乎必备的一款芥菜，档次
比一般蔬菜要高，好玩的是只要年一过，
这个菜在菜场里就很快销声匿迹。
很有意思的是，我丈母娘的孩子当

中，没有一个继承她的这份衣钵，唯有我
这个女婿倒是邯郸学步，能学到个八九

分，其实我也没有正式拜她为师，
只是有时用心在她身旁揣摩，我
想这是天性，就像我画画那样，我
曾这么说过自己，如果我不是个
画画的，那一定是个厨子。

今天一大早我就去菜场买了
六大把金丝芥菜，再配齐冬笋（切
丝）、蘑菇（切片）、金针菜（挑拣后
切寸长，再温水发）、黑木耳（水发
后稍剁一下）、老香菇（冷水发后
切粗点丝，比新鲜香菇香）和胡萝
卜（切细丝）等辅料。准备晚上在

家里厨房大干一场，告诉各位看官：辅料
先放些盐一锅炒熟，放一边。六把金丝
芥（洗干净切寸长）分四锅炒，炒时要重
油，放适当细盐，不能咸，宁可淡点。炒
好一锅大概八分熟，马上按比例放入炒
熟的辅料，同时醋、糖、生抽加入再一起
拌炒一下即可。最后四锅融入一大锅再
调整酸甜度完成。说明一下：生抽放少
一点，多了怕菜色深，酸甜度可稍重，好
吃。这就是我炒如意菜的步骤。对不
起，忘了，每一步都要适量放入鸡精。
拉拉扯扯说完了现实生活中不可或

缺的“如意菜”，它似乎纪实，又有些念
旧，更多的是感怀人生的点点滴滴。

俞
晓
夫

如
意
菜

在滨江跑道慢跑，抬
头看到一群大雁掠过城市
上空。领头雁照拂着老
雁，督促着小雁，一大家子
浩浩荡荡御风而行，时而
人字，时而一行，从容向
北。
是呀，立春已过，大雁

开始北归，大地上的我们，
也要开始一年一次的大型
迁徙之旅。
一直以来，我很喜欢

“春运”这个词。作为一个
两三岁就被爸妈抱着打卡
“春运”的人，我当然知道
其中的万般艰辛。但是无
法否认啊，“春运”这个词
有多么美好的含义：它是
在春风里运送我们自己
呀，目的地是——家。尤
其是当我也已是头发半白
的年纪，还能有一个和爸
妈一起变老的老家等我回
去，是多么幸运又幸福的
事。
如果说绿皮火车是春

运的第一个版本，那么飞
机和高铁用速度将回家之

路升级到了2.0，相比飞
机，我更喜欢坐高铁回家
的感觉。路途漫漫，穿山
越岭。如果恰好是临窗的
位子，从南往北，你会看到
满眼绿意逐渐过渡成白雪
茫茫，楼房变成村庄，还有
磅礴恣意的平原落日。这
样一点一点靠近故乡的感
觉，比一下子被空投到高
大上机场到达厅有趣多
了。

当然，小时候的绿皮
火车没有这么惬意。那
时外婆家在中朝边境的
一座小城，回去过年是件
非常辛苦的事。为了这
一天，妈妈会一直小心翼
翼地攒自己的假期，反复
计算自己的探亲假。然
后终于有一天，妈妈带着
我去邮局发电报，某月某
日某次。这个电报一发出
去，就意味着去外婆家过

年是板上钉钉了。
火车票通常是爸爸靠

几夜肉身排队买回来的，
但是也不能确保你上得了
火车。在我的记忆中上车
堪比经历一场战乱。爸爸
拎着行李袋在前面奔跑，
妈妈牵着我和姐姐在后面
紧跟。找到车厢，先从门
口把妈妈和姐姐推进去，
然后爸爸把我和行李从车
窗塞进去，爸爸再
上车找到我们。

虽然车厢拥
挤，但是人们都很
友好。总是有人给
我和姐姐分享食物，妈妈
也会在火车上忽然端出紫
菜包饭这种平时难得一见
的美食。或许因为都是回
家过年的人，心情都是极
好的。晚间的车厢里很多
人翩翩起舞，歌声此起彼
伏，车厢里的亮光映照着
窗外白雪皑皑。

到站总是在深夜，姥
姥总是站在我们下火车第
一眼就能看到的地方。姥
姥家的炕和灶台是连在一
起的，炕的尽头就是两口
超大的铸铁锅。一打开，
里面肯定有烫手的鸡蛋，
热乎乎的打糕、月亮糕、各
种彩色的米糕。在妈妈一
声声“洗手”和姥姥一声一
声“快吃”的催促中，大餐
一顿然后在暖暖的炕上酣
睡不起，是童年春运最美
好的定格。

不过，一代人有一代
人的记忆，一代人有一代
人的团圆。

去年春节，在国外的
外甥因为学业不能回家。
一开始年近九旬的外公外

婆包括我们这一代“年轻
老人”，多少都有点失落。
但是除夕的那天从早上开
始，外甥就开启了视频直
播和我们一起过年。

虽然身处两地，但从
早晨开始我们就共享了生
活。早上吃过早饭，我们
这边开始准备大餐。一家
人围坐一起边聊天边备菜
边围观在大洋彼岸健身的
外甥，吐槽他的体重；我们
拌饺子馅，他像小时候一
样凑过来盯着屏幕提各种
意见；年夜饭我们做了九

个菜，算上他的龙
虾汉堡完成十全十
美；午夜守岁我们
一起吐槽春晚一起
看窗外烟花和他的

雪景。
大年初一早上我们给

老人拜年，轮到他了他就
隔空叩一个；红包发到微
信一秒就被他收下。朝鲜
族过春节少不了唱歌跳
舞，他也时不时过来唱两
句掺和一下。除了饺子没
有亲口吃到，一起玩了闹
了也聊了，他用视频直播
把自己送回家过了个热闹
的年。这大约可以算上春
运3.0的版本吧。

最近几年常常看到有
人说年味越来越淡，但是
我觉得不是年味淡了，而
是在不断变化。从绿皮火
车到飞机高铁，甚至拿起
手机就可以直播。毕竟我
们不辞万难赴团圆之宴，
除了贪恋一份热闹，更重
要的是为了看见彼此，看
到亲人的平安，放下牵挂
一整年的心。

未来的春运还会有什
么形态呢？我想象不出
来。我想我会恪守自己的
老派团圆，但是也对未来
好奇和期待……

崔 妍“春运”进化论

本报零售价

每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555
●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


