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面对纠错：智者乐见，
愚者生厌。
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有没有觉得，人生越往后走，拐入的
街巷面目越发雷同起来。或者说，是我
们自己的心意不再东张西望，而甘于一
种固化带来的踏实与可控感。飘着，悬
浮着，年轻时是桀骜，年老了则成为一种
虚妄。人，大概总是要落下来的，落到地
面上的。

所以，我们长出了这般面目——
去相同的咖啡馆买同一款咖啡，去
同一家面馆点同一种浇头面，与同
一种人相濡以沫，与另一种人相忘
江湖……也因此，当看到有人能够
脱离意料之中的轨迹，不那么“脚踏
实地”，便时常带着优越感去评判，
以其物质生活的欠缺为自己的庆
幸，以其精神世界的脱轨为自己的
唏嘘。但真的一丝一毫也不羡慕
吗？羡慕这种任性、这种偏离，以及
完成这种任性和偏离的勇气？

意大利作家埃莱娜·费兰特在凭借
《那不勒斯四部曲》“大杀四方”之前，曾
发表《暗处的女儿》。那是2006年了，人
出名了就要被“考古”，那些暗处的作品
也见了天日。在成书15年之后，同名电
影《暗处的女儿》上线。《暗处的女儿》中，
已可以窥见费兰特直接甚至粗粝
的，拥有穿透性力量感的文字，并
且一如既往，去探讨、审视、观照，
社会群体中温柔的、坚韧的、被捆
绑的、被限定的女性。撇开《暗处
的女儿》的主线，倒是中年离异的高知学
者勒达的一段往事让人咂摸。她在看上
去死水微澜，但也没有多么糟糕的家庭
生活中，抛下两个年幼的女儿，缺席了她
们三年的成长……我们很少讨论自私冷
漠的反常母亲，一个脱轨的母亲。也不
是不爱，也不是有远大的梦想要去独自
追逐，大概只是觉得那一刻被扼住了喉
颈，喘不过气来……我们中的很多人，也
常常被这种感受包裹，不同的是，我们咳

嗽几声，深吸一口气，然后回到厨房间。
关于脱离轨道，特别是女性的脱轨，

似乎是许多文艺作品的灵感。是的，男
性的脱轨又有什么好写好看的？从古至
今，他们的天性似乎就是脱轨，天经地义
的“家国天下”，恣意人生。

这几天听到一则消息，叫人不敢
相信。高中时曾短暂同桌的A，印象
中那么怯懦，那么谨慎，那么没有存
在感的她，“抛”下小学五年级和三年
级的两个孩子，要去浪迹天涯了。还
记得那时不那么善良的自己总会问
她：“你的头发为什么一直这么油？”
她脸便唰的一下涨得通红。在我脑
海里，与她名字相连的，便一直都是
这张红色痘痘点缀得通红的脸。我
问另一个同学要来她的微信，一觉睡
醒才看到她通过了好友申请，她正在

秘鲁。孩子不要啦？工作不干啦？“这么
多年了，你还是那么直接。”这一次我是友
善的，但A显然已经成长。她说很早就生
出这个念头，但迟迟未付诸行动，且再不
行动便感觉就要永远搁浅。当然，她的
“脱轨”也是约法三章的。六个月，一个
人，整个世界。然后，回家！

比起这场旅行的其他条件与
担负，最难的大概就是离开本身这
个动作了。人，首先该为个体的自
己而活。这是普遍的认知，但我们
却在社会关系的生发与纠缠中，被

缚了，被束了，被拿捏了。脱轨或许过于
“一步登天”，“出走”也并不是每个人的
向往，但我们可以先从“离开”开始。离
开，其实可以有更广阔的引申——拔出
“泥足”，离开职场中的烂人，离开精神层
的负面情绪，离开道德上的绑架。

又或许，可以从出离自己固化的形
象开始，去剪一个想了很久但怕不好看
的新发型。没什么大不了的，哪怕尝试
失败，最多几个月，又是一个“美女”。
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好巧不巧，农历春节前，女儿晴晴顺产。
春节与产房，都是诞生希望和未来的地方。女儿

婚后，小两口征求我们意见：急着抱外孙或外孙女不？
我俩表示，一切由你们自己决定。我跟了一句，只补位
于搭把手，不越位于扯旗子。

女儿顺利生产后，向她远在北美的小
姨报喜，那头询问是公主还是王子哪。当
告诉她是个“小崽崽”时，她“哦”了一声，
道：“呒没花头，一件T恤衫和牛仔裤就搞
定的事。”电话里相互戏谑，说现在只能等
同黑白电视将就将就，简装“素”裹。
为敲定月子中心，我们也跑断了

腿。大多数会所的婴儿洗澡间都在母子
套房内，只有静安寺附近有一家月子中
心是“大浴场”，到点时由育嫂抱着各房
“宝宝”一块沐浴。我问：很多“宝宝”一

起嬉水，岂不壮观？阿姨讲，当然，这热闹场景外面绝
对看不到，一个个“蜡烛包”抱进来，然后咿咿呀呀声
起，水花四溅扑腾，相当于在四川雅安熊猫基地看熊
猫，一群一群地展现，一次看个爽。我笑问，你是四川
人？她说我雅安的，在基地工作过，天天抱熊猫，抱“国
宝”晒太阳，以后你的外孙我来抱，那什么待遇呀！这
四川孃孃会说。
“孝子文化”的“孝”今日已化作动词解。爱心向

下，关心下一代。从人伦角度讲，向下就是向希望。
为了向下“孝子”，女儿很早就去上育婴课。她说

现在是有证育儿师了，有资格从业“上岗”。她还“向
上”对我进行“孝孙”教育，你以后和“崽崽”对话，不要
认为他听不懂就信口开河瞎讲八讲。一定要眼睛看着
他讲话，不要说“你、我、他”这些抽象代词，要具象地说
“宝宝”“外公外婆”“爷爷奶奶”“爸爸妈妈”这些名词。
同时，她还规定，以后外婆用上海话和他对话，老公用
普通话与他沟通，要我用四川方言让他明白什么叫“抵
拢倒拐”。至于她本人则用伦敦腔英语训练“崽崽”的
发音。我说，这不累死他啊？不会，语言习惯从小培
养，从游戏中激发训练婴
儿的语言天赋，轻松有效。
其实，于我而言，对下

一代，只求身体好，吃好，
玩好，大家一起开心就
好。他的初啼，于我乃天
籁之音。
学医的女婿有才，悄

悄拟好名字：范一鸿。问
我可否？我眼一扫，形音
义俱佳，过！女儿接过话
头，他小名叫“红包”。大
家闻言齐声喊喜：春节到，
发“红包”啰！

俞

果

新
声
啼
喜

采光、通明、达气、
观景，这是窗的作用，它
与人的视觉是直接相关
的，甚至还能沟通五官
感觉，进入到内心里。
大千世界中，“窗”是一
个寻觅诗境的最佳观察
点。杜甫《绝句》曰：“两

个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青
天。窗含西岭千秋雪，门泊东
吴万里船。”这小小的“窗”中，
包含了历史感和人生观。

此诗中的“西窗”似乎看不
出什么爱情的信息，而只是一
种审美，表现一种闲趣，作为一
种表现高雅韵味的诗意
象。当“西窗”在诗词中
频繁出现时，“西窗”审美
的内涵和意蕴可谓极其
丰富：西窗映雪，西窗听
雨，西窗满月，西窗遐思，西窗
忆昔，西窗梦断，西窗夕照，“西
窗”定格成了一种诗化美境。
西窗是窗而非窗，已经成为一

种审美符号、一种诗禅兼生的
化境、一种文学喻象、一种能唤
起人们亲切好感的诗歌语言。

古往今来，描述窗的诗句
比比皆是。更奇妙的是还有第
六感呢，唐朝诗人元稹闻知好
友白居易遭贬，倾情吟出“垂死

病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”
（《闻乐天授江州司马》）之句。
在《红楼梦》中，林黛玉的《秋窗

风雨夕》云：“寒烟小院转
萧条，疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休，已教泪
洒窗纱湿。”她诉说自己
的满腔愁情。
“窗中列远岫，庭际俯乔

林。”诗人往往借窗口这一有限
的空间，展示出无限的意象空
间，构成“无心画”的诗歌境

界。现代诗人从中受到启发，
展示这种特殊的魅力，比如卞
之琳的《断章》：“你在桥上看
风景/看风景人在楼上看你/
明月装饰了你的窗子/你装饰
了别人的梦。”通过窗户将
思想延伸，让心灵飞
翔。当我闲居书室之
际，常常向往《道德经》
中说的那种境界：“不
出户，知天下；不窥牗，
见天道。”

怀 谷

开窗放入大江来

儿时，每当过了腊八，就要将
过年所用的“四大金刚”备好待
用。所谓“四大金刚”，就是一只
超大的钢精锅，一只祖传石捣臼，
一只黝黑的石磨和一只铝汤勺。

钢精锅第一个加入了过年的
行列。煮肉的浓汤被一勺一勺地
灌入锅内后，钢精锅就被移至后
弄堂的搁板上。夜里西北风一阵
阵刮着，早上掀开锅盖，锅里汤水
表层都泛着一层白色固体。母亲
的脸上就堆起了放心的笑容。锅
内的汤汁越来越满，过年一大半
准备就已落实了。大年三十全家
年夜饭的火锅底汤无限畅喝，春
节几天炒菜所用高汤，保证供应。

四大金刚中，第二个出场的
一般是石捣臼。石捣臼的任务是

将炒熟的黑芝麻研磨成很细很细
的粉末。母亲是浙江鄞州区人，
对汤团的制作格外用心。只见母
亲用一只大瓷盆，分几次将芝麻
细末和猪板油、绵白糖，放在一起
使 劲 揉
捏，一直
到三者完
全融合在
一起了，
然后将一团团黑中呈灰色的馅
子，盛放在家里白瓷红花的狮子
瓷罐里待用。
黝黑的石磨，用现在的话来

说是“外援”，每年都是从母亲小
姐妹处借来的。根据母亲的安
排，我们两儿两女组成两组，轮番
上阵。女儿负责舀磨，儿子负责

推磨。几个小时后，当我们都腰
酸背痛时，水磨粉终于磨好了。
白色的糯米浆液被倒入一只绿瓷
缸后，母亲又舀满一小袋糯米浆
水，吊在一根木棍上。一夜过后，

袋子里的
湿粉团，
是包宁波
猪油汤团
的粉块。

当四大金刚中的老四铝汤
勺，被从筷笼里拿下来时，已经到
小年夜了。摊蛋饺的活儿是我从
母亲那儿“争取”来的，因为在摊
的过程中，能尝到美味的“破蛋
饺”解馋。我先用一块生猪油，在
汤勺四周一抹，舀入一调羹蛋液，
然后转动汤勺，让蛋液均匀铺开，

形成一块薄薄的蛋皮，随即放入
肉糜，用筷子把一半的蛋皮轻轻
覆盖到另一边，稍按片刻，一只蛋
饺就做成了。

春节三天，轮番接待各批客
人，每当客人称赞菜肴鲜美、汤团
甜糯时，母亲总是笑得合不拢嘴。

随着钢精锅里最后一碗高汤
和着碧绿的菠菜被端上餐桌，绿
瓷缸里最后一团糯米粉被煎成
“猪油皮子”，日子已到正月十五，
年又在出发的路上了！
“四大金刚”中的“巨无霸”、

石捣臼、石磨又被藏身于各个角
落之中，开始了新的等待。只有
回到筷笼的铝汤勺，在舀菜汤、萝
卜汤的日常中，常常回味起蛋饺
等鱼肉菜肴的美味。

任炽越

过年的“四大金刚”

对于人生来说，40的
重要性不容置疑。我们一
生的工作年头在40年左
右，匡算从20岁开始参加
工作至60岁退休，不难得
出这个约数。这里说的是
大多数情况，当然不能一
概而论。例如运动员从小
参加训练，全红婵工龄显
然不能从20岁算起。我
本人16岁进国家队，工资
关系、党团关系甚至户口
都从上海调到北京，又因
执行全国政协委员“退职
不退休”的规定，64岁才
退休，工龄超过40年。也
有不少科学界、医学界等
特殊人才需要持有博士、
硕士学历才能上岗工作，
如果也按60岁退休，工龄
就大大少于40年了。而
人生40岁又被约定俗成
为年富力强的代名词，孔
子则将其表述为“不惑”。
40年、40岁还具有唯一
性，没有人可以有第二个。

岁月如梭，中国围棋
天元赛转眼四十载，进入不
惑之年。特别值得回忆、值
得总结、值得庆祝。回想
1987年早春，新民晚报的
先遣队赶到国家围棋队，探
索创办一个全新的新闻棋
赛时，没有人预见到，天元

赛会茁壮成长并进入壮年
时代。新闻棋赛的概念出
自日本，此处“新闻”的内涵
不是中文里广义的新闻，而
是专指“报纸”。1937年，
本因坊秀哉将本因坊的名
号禅让给日本棋院，日本棋
院遂与每日新闻共同推出
了本因坊战（日本围棋不使
用赛字）。这就是国际围棋
史上第一个新闻棋赛。此
后日本新闻棋战百花齐放，
彻底告别了旧时代四大派
别之间明争暗斗、争当“棋
所”的“争棋”模式，迎来了
强者皆有机会当冠军的新
时代。而新中国的围棋，实
施计划经济管理模式，由国
家拨款组织比赛。因为额
度有限，势必造成比赛总数
不足，而且至多一年集中
搞一次，对局之间的间隙
就特别局促，老棋手们往
往力不从心，怨声载道，也
造成人才资源的浪费。
1984年出台的中日围棋擂
台赛，使中日对抗更为激
烈，更使中国棋手高质量
比赛不足的短板更加表面
化了。在这样的形势下，
新民晚报相关人士洞察实
际国情，巧借他山之石，创
办新闻棋赛，首尝螃蟹滋
味，让棋手有棋下，给国家

队雪中送炭。令人难忘的
是，先遣队提出的方案之
中，参赛的总人数、编排种
子的预先设定、奖金的数
额等几项有不同意见。我
认为，围棋界当前增加赛
事是刚需，新民晚报先遣
队推出新闻棋赛，解燃眉
之急，这是大道理。其具
体方案有瑕疵，当然需要
改进，这需要一个过程。
而首先让赛事出台是最重
要的。当时，我担任国家
围棋队领队还不到半年，羽
翼未丰。总教练聂
卫平需要参赛，不便
多发言。大家的怨
气不便向客人发泄，
我就有幸成为出气
筒，但我心中没鬼，反而乐
在其中。在此后的天元赛
中，组委会知错就改，从善
如流，还尽早纳入了等级
分体系。第一届的风波趋
于平息后，天元赛踏入了
平顺的发展大道。

1987年2月25日这
个吉祥的日子值得纪念，
这是天元赛的生日，从此
中国围棋界诞生了第一个
新闻棋赛，在漫长的中国
围棋史上留下了精彩华丽

的篇章。对于合作方新民
晚报而言，弘扬中华优秀
传统文化，直接参与体育
事业，也应是报业历史上
浓墨重彩的一页。一年之
后，人民日报于1988年仿
效天元赛，推出了中国围
棋名人赛。好事贵在持之
以恒。40年来，天元赛坚
持每年一届，连新冠疫情
期间都没有停办！天元赛
无愧于办赛最早、赛龄最
长的新闻棋赛。

从2000年开始，第14
届天元赛正式冠名
同里杯。中国棋
院、新民晚报、同里
镇三方由此开始携
手合作。同里是苏

南千年古镇，于2010年被
评为5A级景区。2014年
在古镇南口建成了同里天
元文化苑，这是为天元赛
量身定制的江南庭院，从
此天元赛连赛场都固定下
来。同里杯天元赛名声更
响亮，根基更牢固。2024
年3月，国家体育总局正
式发文，要求有关运动项
目管理中心、有关全国性
体育社会组织要结合实
际，要清单式列出可参与

“体育赛事进景区、进街
区、进商圈”活动的具体方
案。上级文件的精神，是
对同里杯多年实践的明确
肯定，使我们备受鼓舞。
我们三方已经先走一步，
积累了若干经验，同里杯
天元赛底气更足，发展前
景必将更加美好。

上个月，“棋圣”聂卫
平走了，巨星陨落，围棋界
遭受巨大损失。此处谨借
聂卫平的妙语作为对他的
纪念：“新民晚报就是围棋
人的家，是中国围棋的铁

哥们”。聂卫平和赵超构、
束纫秋、丁法章、金福安等
老报人均有忘年之交。
老领导们对于聂卫平的关
心和支持，不仅是对其个
人，更是对围棋事业，对天
元赛的关心和支持。聂卫
平直接夸奖同里杯天元赛
的语言虽然不多，却是用
脚投票。只要日程允许，
他 就 会 来 同 里 观 战 。
2016年适逢天元赛举办
30届，聂卫平致辞掷地有
声：“天元赛现在是30多
年，我相信翻一番，问题不

大”。而中国围棋协会名
誉主席、中国棋院原院长王
汝南为2025年同里杯致辞
时说道：“同里杯我几乎每
年都来，今年80岁了，希望
90岁时，还能登上这个讲
台。”王汝南和聂卫平的话，
充满对同里杯的殷殷祝愿，
也代表了围棋界对两个协
作单位的由衷感谢。

华以刚天元四十载

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn
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