
十日谈
文艺年货

腊梅香，腊月到。轻点屏幕，滑动指尖，
开启一场特殊的“寻年”之旅——网购手绘
年画。这是我辞旧迎新的郑重仪式，不必奔
波，一幅幅浸润着匠人笔墨温度的年画，便
跨越山海飞奔而至。

屏幕亮起的瞬间，仿佛铺开了一幅流动
的民俗长卷。手绘年画不同于批量印制的
木版年画，每一幅都藏着独有的灵韵：秦琼
眉峰带着刚劲的墨色，落笔顿挫间尽显武将
威仪；尉迟恭的鞭锏泛着光泽，线条流转中
藏着守护的坚定；招财童子的笑靥憨态可
掬，朱砂点染的腮红似能溢出纸外；连年有
余的锦鲤摆尾，水墨晕染的鳞片仿佛在碧波
中闪烁。没有两幅完全相同的手绘年画，正
如每一个独一无二的新春，都藏着不一样的
惊喜与期盼。

我曾在开封一家传承数代的民间手工作
坊店铺里，偶遇一幅朱仙镇风格的门神年
画。画师以传统矿物颜料调配出橙、绿、桃红
三色主调，笔触粗犷古朴却不失灵动，人物眉
眼间的威严与慈祥交织，墨色与色彩在宣纸
上自然交融，仿佛能看见北宋汴京的市井烟
火，听见老作坊里木版与宣纸碰撞的声响。
还有一幅是苏州桃花坞的《五子登科》，画师
以细腻笔触勾勒出江南庭院的雅致景致，孩
童们或嬉戏打闹，或捧书诵读，神情鲜活可
爱，色彩清雅却不失喜庆，指尖划过屏幕，竟

似能触到纸页上笔墨晕染的温润质感。
等待快递的日子，满心都是雀跃的期

盼。拆开包裹的那一刻，油墨与宣纸的清香
扑面而来，这香气里藏着匠人的心血，藏着时
光的沉淀，藏着跨越千里的新春祝福。小心
翼翼地展开年画，平铺在洒满阳光的书桌上，
画面墨色更显温润，色彩愈发鲜亮。那手绘
的线条，时而如疾风骤雨般顿挫有力，时而如
流水潺潺般流畅婉转，每一笔都带着画师的

情绪与温度，武将的威严、孩童的憨态、瑞兽
的灵动、花卉的娇艳，都在笔墨间被赋予了鲜
活的生命，这便是手绘年画的独特魅力。
年画历史悠久。从汉代“画虎于门，冀

以卫凶”的雏形，到唐宋年间木版套印的成
熟，从明清市井里“画棚林立”的盛景，到如
今数字化时代的网络传播，年画载体变了，
传播方式变了，但它承载的美好祈愿与文化
基因从未改变。那些分散在全国各地的民
间画师，坚守着古老的技艺，以毛笔为笔，以
匠心为墨，将历史故事、神话传说、民俗风情
一一呈现。通过网络，这份濒临失传的手艺
被更多人看见和喜爱，装点新春，增添年味。

我最偏爱的，仍是门神年画。秦琼与尉
迟恭手持兵器、神情威严的武门神，守护着家
宅安宁；赐福天官、招财童子笑容可掬的文门
神，寄托着富贵吉祥的期许。今年特意请画
师定制了两对武将门神，一对是传统纸质手
绘，腊月二十八上午仔细贴在大门两侧，让武
将的威仪护佑阖家平安；另一对则画在老榆
木门板上，木纹与笔墨交融，古意盎然，挂在
书房，闲暇时细细端详。这些年，我的年画收
藏日益丰富，既有朱仙镇的古朴粗犷、杨柳青
的工笔重彩，也有绵竹年画的明快艳丽、桃花
坞的精秀细巧，每一幅都是我通过网购精心
挑选的佳作，每一幅背后都有一位坚守技艺
的匠人，都藏着一段关于传承的故事。
如今，我愈发坚定了集齐百幅手绘年画

的心愿。想把这些跨越山海的笔墨温度、历
经千年的文化传承，整理成一本书，让更多
人读懂手绘年画的美，读懂它背后承载的民
俗信仰、人文情怀与匠人精神。当手绘的门
神贴上家门，当鲜活的瑞兽映入眼帘，当吉
祥的寓意萦绕心间，年味便在笔墨间愈发浓
烈，如期绽放成一道美丽的风景线。

管苏清

网购年画续古香

“凛凛岁云暮。”（《古
诗十九首》）当时序的流光
穿越深冬，习惯于公元纪
年的中国人，便不约而同
地调换了时间的韵律，恍
如无声的钟摆，悄然回
拨。先辈们习用千年的农历，此时
又真真切切地回到我们的日常生
活。相伴而来的，是越来越浓郁的
节日氛围，以及春节将至时人们千
头万绪、各不相同的复杂情愫。作
为华夏儿女，无论身处何方，无论境
遇怎样，这个特别的节日总会牵动
我们的心魂。
“过了腊八就是年”。在日常语

境中，春节既是指正月初一，又等同
于“过年”，从旧年的“小年”“除夕”，
一直到新年的“元宵”，“年”才算过
完了。这是一个真正意义上的大众
节日，它的生命力，早已渗透进社会
的每一层肌理。它萌芽于上古时代
一年一度祭祀祖先与各种神灵的
“蜡祭”仪式。终年劳碌的民众，在
蜡祭之日“为酒为醴，烝畀祖妣”
（《诗经�丰年》）、“为此春酒，以介眉
寿”（《诗经�七月》），欢乐喜庆的氛
围，令“一国之人皆若狂”（《礼
记》）。及至汉代，武帝深感夏、商、
周、秦历法屡变之弊，命作“太初
历”，以夏历正月为岁首，并将二十
四节气纳入其中。此后代代相承，
春节及诸多节日的时间从此固定
下来，相关习俗逐渐形成并传承
后世。爆竹辟邪、门神镇宅、祭祀
灶神、合家团聚、酣饮终宵、长幼
拜贺……这些见于梁代宗懔《荆楚

岁时记》中的古老习俗，今天依然被
我们所遵循；春节临近，繁华街市
“结彩棚铺陈冠梳、珠翠、头面、衣
着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之类，间
列舞场歌馆，车马交驰”（宋�孟元老
《东京梦华录》），“不论贫富，俱竞市
什物以庆嘉节，光饰门户，涂润妇
女，衣服钗环之属更造一新”（宋�周
密《武林旧事》）……这些宋代市井
的热闹景象，今天依然为我们所习
见；甚至，古代朝堂上的“元旦朝
会”，“诸国使人入贺殿庭”，“百官皆
冠冕朝服”（同上），亦能从国家层面
的“春节团拜会”中，窥见那千年不
辍的礼俗传统。
春节习俗与蕴含其中的满满情

思，不仅鲜活地存留在我们的生活
里，也存留在一代又一代诗人的深
情书写中。“初岁元祚，吉日惟良。
乃为嘉会，宴此高堂。衣裳鲜洁，
黼黻玄黄。珍膳杂沓，充溢圆方。”
（魏�曹植《元会》），曹植的元日诗，
以华美的辞藻，铺叙皇家新年宴会
的富丽堂皇，传达“愿保兹善，千载
为常”（同上）的美好心愿。“欢多情
未极，赏至莫停杯。酒中挑喜子，粽
里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成
灰。勿疑鬓钗重，为待晓光来。”（南
朝�徐君蒨《共内人夜坐守岁》）徐君
蒨的守岁诗，以家人共坐、达旦不寐

的朴实细节，道尽辞旧迎
新的郑重与期待。张说
“舞衣连臂拂，醉坐合欢
歌”“夜风吹醉舞，庭户对
酣歌”（唐�张说《岳州守
岁》）的场景描写，折射出

唐人守岁的狂欢气质。韦应物“忽
惊年复新，独恨人成故”（唐�韦应物
《除日》）的慨叹，宋祁“历尾无余日，
更筹促曙躔”（宋�宋祁《除夕》）的警
醒，勾勒出人们面对时光流逝的怅
然心绪：集体庆典的循环往复，亦是
个体生命的线性逝去。苏轼《守岁》
诗尤为深刻：“欲知垂尽岁，有似赴
壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。
况欲系其尾，虽勤知奈何。”以“赴壑
蛇”比喻一去不返的旧岁，既形象生
动又令人惊骇——时间如蛇入深
壑，无可挽回。但紧接着又以“儿童
强不睡，相守夜欢哗”的日常图景，
将个体生命的时间焦虑升华为生命
流转的深邃哲思，生生不息的童真
童趣，瞬间消解了袭上心头的沉重
与悲凉，激发出“努力尽今夕，少年
犹可夸”的豪迈与昂扬。当然还有
王安石的《元日》：“爆竹声中一岁
除，春风送暖入屠苏。千门万户曈
曈日，总把新桃换旧符。”这首脍炙
人口的诗作，以最通俗的意象，道破
了文明新陈代谢的玄机：旧符虽会
褪色，但新桃已经悬户。线性时间
的不可逆转，由此转化为循环时间
里不断涌现的“曈曈日”，永远充满
希望，永远值得期待。这或许正是
这一传统佳节亘古弥新的精神内核
之所在。

崔 铭

春启新章，岁承古意
——时光中积淀的年味

快过年了，这几年准备年货的时候，
往往会忘记一样食物——瓜子，等坐到
餐桌边喝茶等上菜时，才会想起来，往年
在餐桌和茶几上常见的瓜子消失了。

现在大家都不拿瓜子当盘菜。过去
可不一样，瓜子还是稀罕物，真是可以当
盘“菜”来对待的，逢年过节、结婚生子的
大日子，必然上瓜子。我记得上世纪八
九十年代，大家坐席前最期待的是桌子
上摆放的红盘子，
里面放着瓜子、花
生、水果糖、山楂
片，可谓“喜事四大
件”。“四大件”里，
瓜子又是打头阵的，有了瓜子，抓一把，
相互谦让，陌生人之间也会很快熟络起
来。到别人家做客的时候，富裕一点的
家庭，不但有瓜子可嗑，有时临走的时
候，兜里还会被塞一把瓜子。

我在县城居住的时候，小巷里有一
家瓜子厂，因开在“城里三街”，就叫“城
里三瓜子厂”。厂子里也就三五个工人，
每天进进出出，很悠闲的样子。厂门口
排着一溜长桌，前店后厂，刚炒出来的瓜
子，就摆放在长桌上售卖，零售加批发。
因为这家瓜子厂，那条小巷子里常年飘
着炒瓜子的香味和淡淡的糊味，还掺杂
着一点点糖精的甜味，乃至这混杂的味
道竟成为我乡愁的一部分，每每想到老
家，这味道总是第一时间浮现出来。

过去都是散装瓜子，摆放在一个大
箩筐里，买多少称多少。也有装进透明
塑料袋子里的，一袋大约二两到半斤的
样子。刚炒好的瓜子，颗颗饱满，身上散
发着油光，那是糖稀的作用。捏在手里，
稍有点黏糊，放在嘴里，瓜子皮都透着甜
味。有时候舍不得这点甜，会先把整颗
瓜子放在嘴里嗍一遍，再嗑开了吃，这也
算是“一瓜两吃”吧，乐趣倍增。售卖一
两天后的瓜子，表层油光逐渐被阳光晒
没了，路边扬起的灰尘，落在了箩筐里，
这时候的瓜子，吃起来有点不易被觉察

的牙碜，但不知为何，这样的瓜子，味道
仿佛更地道。
印象比较深的是，在瓜子厂所在巷

子临街的路口，还有几处摊点，其中有卖
大碗茶的，五分钱一碗，茶是粗糙的带梗
大叶子茶，虽然不好喝，但茶叶总算去掉
了水里的碱味，还是比白开水强些。茶
香散发在空气里，很是诱人。有邻居常
在这里要一碗茶，把瓜子从兜里掏出来，

摆放在桌子上，喝
一口茶，嗑几颗瓜
子，和相熟的人，有
一句没一句地聊
着，时间就被消耗

掉了。等到临走时，用手掌大力拍一下
桌子，落在桌子缝里的瓜子仁会被震得
蹦跳出来，等到最后这颗瓜子被吃掉，通
常是黄昏时分收摊散场的时候了。
少年时有位远方写诗的朋友，那时

候见面不容易，都是通过写信交流近
况。记得他曾经给我寄过一首写向日葵
的诗，其中有一句是“向日葵轮盘一样嘎
嘎转动着”。这句诗我时常会想起来。
有一年，我到山中散心，看见山路边长满
了向日葵，每一株向日葵都顶着一个丰
盛的葵盘，葵盘里装满饱满的葵花籽
儿。那刻我又想起了朋友写的那句诗，
他是我认识的唯一给瓜子写过诗的诗人
呢，想到这儿，不禁莞尔。
从前几年开始，又逐渐爱吃起瓜子

来，可能是我太闲了。只是这么多年过
去了，不把一袋瓜子嗑完就不想停手的
习惯，还是那么顽固。这哪儿是嗑瓜子
啊，是嗑过去的日子。
我把“买瓜子”这三个字写到了记事

本里“年货”事项当中，不买多，就买一把
吧。“一把”是我家乡买瓜子等零碎食物
的通俗说法，“一把”可以理解成一小袋、
一大袋，当然也可以更直白地理解为“一
把抓”，抓到秤盘里，半斤就半斤，三两就
三两。过年时街边遇到有卖散装瓜子
的，我定这样试试。

韩浩月

买把瓜子好过年

去年九月在东京见了老友O，我和他曾经共同在
深圳一家日文杂志社工作。O后来有两三年不上班，
埋头写小说，旅居地从成都到厦门到上海。一晃二十
多年过去了，回到日本重新当回撰稿人的他，按中国
的算法已到退休的年纪，仍在工作。他说今年约稿变

少了，却并没有像我们常做的那样，立
即开始哀叹阅读的衰落，而是换了话题
道，下次如果去上海，想吃生煎和咸浆。
我不忍心告诉他，如今能同时吃到

这两样的小店，越来越少了。
和O一样，来到上海生活前，我并

不知道生煎这种食物的存在。我到此
地要早得多，也就有更多接触生煎的机
会——那时走几条街就会见到码着金
黄色生煎的大锅，有正式的店铺，也有

借了其他店窗口的生煎摊子。放学回家，往往在出校
门时已饿得前心贴后背，经过卖生煎的窗口，油香撩
人，不免买一两，等店员装在油纸袋里递过来，立即捧
在手上，边走边吃，还没走到公交车站就消灭干净。
在福州路出版社上班那几年，常去吃浙江中路的

舒蔡记。是我喜欢的厚底生煎，底的内部吸满肉汁，
外壳焦脆，配一碗牛肉粉丝汤，简直完满。夏天坐在
店里太热，打包回办公室，便觉得生煎没了生气。

O说的咸浆生煎是我在虹口的住处斜对面的小店，
卖“四大金刚”（大饼油条粢饭豆浆），豆浆分甜咸两种。
咸浆放了虾皮紫菜等调料，微浊，是口感咸鲜不抵饱的
汤水，配生煎正好。那家店早已变成医馆，我从上海搬
到苏州郊外，附近卖包子豆浆的早餐店不少，却不见咸
浆，也没有生煎。毕竟生煎做起来费事，而且如果卖不
完留在锅里，很快便随着温度下降丧失魅力。
苏州城区的哑巴生煎很有名，我有个印象是馅太

甜。隔了几年再去，排队的阵仗让人吓一跳。天冷，
想吃热腾腾的生煎，于是加入队列。等生煎的时候，
看窗口内的师傅们擀皮包馅，行云流水般的速度与相
互配合，好看。大概也因为冷，这次不嫌甜了。无论
是顶部的皮的厚薄还是底的酥脆，都恰到好处。像我
们这样的游客都点了其他汤或甜羹，本地人多直接要
一小碗免费的牛肉汤，便有肚量多吃几个。边吃边
想，吃生煎还是冬天好，而且最好等新出锅的，等它在
锅里慢慢炼就脆底的那几分钟，人馋且饿，滋味更香。
这么说来，生煎虽然是普通的小吃，却需要一些机

缘才能吃到好的。店家做得
好，而且生意足够好，这样无
论什么时候去，总有一锅新
的刚煎成，带着满满的热与
香，让人在咬到脆底的时候，
暗自满足地叹一声“哎”。
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年年除夕在家过，唯
独这一个除夕浪在秋霞
圃，因而特别地记得。
此时，万花凋了，只有

丝丝缕缕的腊梅残香幽幽
地飘曳在冷静的空气里。
从市区来的几个文友决意

来到秋霞圃——这是座有
五百多年历史的名园，公
园里一个人也没有。

此时，大家都在职，平
常忙着呢，今日得闲，亭台
任我抚，胜景任我看，雅静
极了。扑水亭上，会拳脚的
朱兄施展身手，一套岳家拳
打得虎虎有生气，我也不甘
落后，二堂练步也获得一片
掌声。几个不会拳脚的也
来了兴趣，你一拳我一脚，
来来往往，把个扑水亭变成
了演武厅。我们几个中最
年轻的也过了而立之年，
半数已到了知天命之年，
居然在一起哼哼哈哈，拳
打脚踢，要在平日里，哪能
这般作虎相猴状？天是难
得的晴好，但气温低，公园
的湖面上结起一层薄冰，
大家在湖畔寻寻觅觅，捡
拾小瓦片，朝湖面投削。
如果角度与力度选择得
体，那小瓦片在湖面上带

着好听的“滋滋”的呼啸声
飞速前滑，直抵湖的对岸，
也激起了一片叫好声。
这不由得让我想起了

孩提时在家乡的小河边玩
“水漂”的情景。只要身子
俯得低，瓦片入水角度选得
恰当，往往会打出十几个“水
漂”！而在冬天，那时水面
上总有冰，有时厚得可以从
这边走到那边，也不碎裂。
那时，只要拣一块泥块，更
不用说砖块，削下去，会溜
得很远很远……除
夕的秋霞圃，让我
们拾起了童年的
回忆，捡回了天真
烂漫的童心。
茶室就在湖畔。湖畔

有一个20多平方米的石
坪，石坪边缘傍湖处有一排
石栏杆。我们每人要了一
杯清茶，征得茶室主人同
意，将茶桌抬至石坪上，大
家围桌而坐，临湖品茗。红
日中天，清风徐来，谈古说

今，海阔天空，不觉天之将
暗，有人惊呼：到了吃晚饭
的时候啦！这才止了话头，
恋恋不舍地离园，已有急性
子人家放起了鞭炮，除夕的
氛围渐渐地浓了。

20多年过去了，我的
这些文友多从岗位
上退下了，但都还
在编织着文字，发
挥着余热。你们还
记得吗，这一个除

夕的秋霞圃？
秋霞圃是一个有故事

的园林。最近嘉定作家张
旻写的长篇小说《秋霞圃》
引起文坛很大的反响。这
座古典园林是他少年求学
的故地，也是他长篇小说
的精神载体，很值得一读。

赵春华除夕相聚秋霞圃

天竺迎新图 （中国画） 龚晓馨

责编：郭 影

天鹅远远地望着我

们，从海里跟着我们，向

我们靠拢，扇动翅膀……

这个春节注定一生难

忘。请看明日本栏。
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