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一“阿姐！你去哪儿”
章瑞安出生在上海黄浦区，在家中排行

老二，上有哥哥，她大弟弟7岁。弟弟从小虎

头虎脑，最爱黏着她。一看到章瑞安要出门，

弟弟总是喊：“阿姐，阿姐！你去哪儿？”弟弟

像她的“小尾巴”。

弟弟6岁那年，得了脑膜炎。在医院，章

瑞安听到医生问父亲：“救不救？救回来，恐

怕脑子也不好了。”章瑞安的心猛地揪紧。

“救！”父亲斩钉截铁。

弟弟的命救回来了，但“脑子不好了”，

无法正常交流，只会憨笑，还患上了癫痫。

章瑞安多次教他看钟、认钱，弟弟学了就

忘。一次，邻家孩子嘲弄她“你家有个傻

子”，平时和善的章瑞安气得浑身发抖，回到

家蒙头大哭。父亲告诉她：“弟弟生病是没

办法的事，不管别人怎么说，我们不能看不

起他。”

17岁时，章瑞安远赴新疆支边，在那里

成家立业，生了两个儿子。千里之外，弟弟始

终是她心底最深的牵挂。弟弟在弄堂工厂干

点体力活，结婚又离婚，没有子女。后来三天

两头犯病，工作难以为继。

弟弟37岁那年，父亲去世。一直是家庭

妇女的母亲慌了神，给章瑞安去信。章瑞安

和爱人商量后，回信：“妈，带弟弟来新疆。”

“当时条件真的苦，但总有他们一口吃

的。”章瑞安回忆。在新疆，弟弟和妈妈没有

工作，弟弟的药靠大哥从上海定期寄来。全

家靠夫妻俩微薄的工资硬撑，儿子们相继考

上大学后，日子更紧巴，章瑞安除了上班，还

四处打零工。弟弟依旧像小时候那样，姐姐

去哪儿，他就跟到哪儿，一起种葵花、浇菜

地。弟弟不会做饭，章瑞安日复一日操持三

餐，盛的第一碗饭，永远是弟弟的。

后来，母亲也走了。长姐如母，章瑞安接

过了全部担子。

二“姐姐带你回家”
弟弟43岁那年，50岁的章瑞安退休了。

儿子们已在上海成家，希望父母回上海，章瑞

安和爱人决定带着弟弟回来。章瑞安问弟

弟：“还记得咱们上海的家吗？姐姐带你回

家。”弟弟咧开嘴笑：“家在上海，记得。”

上海的家，是父母留下的一套30平方米

的老屋。此前，大哥体恤到妹妹的付出，把父

母的这套房子留给了她。回上海后，章瑞安

夫妻与弟弟一起挤在这间房里。几年后拆

迁，两口子商量，用补偿款去松江重新买房。

“松江环境好，房价也便宜，适合养老。”

章瑞安说。儿子们希望她们留在市区，方便

照应，并要拿出各自的拆迁款给她买房。但

要强的她和爱人还是不想给孩子们添麻烦，

决意来松江。看房前，小儿子问她，对新房有

什么要求，她说：“要两房的，给你舅舅留一

间。”最终，选定天虹四村一套一楼的两房，两

个卧室都朝南，一直住到现在。

在新疆劳作多年，章瑞安落下了一身病：

风湿、腰椎间盘突出、骨质增生……手指关节

已变了形。近几年，随着年纪渐长，走路离不

开拐杖，出门靠轮椅。老伴也年近九旬，心脏

不好，腿脚不便。

有时她正在厨房忙着，弟弟跑过来：“阿

姐，我的袜子呢？”“自己去房间找。”一会儿，

弟弟又跑来：“阿姐，我的鞋子呢？”章瑞安被

问得心烦，忍不住提高嗓门：“你的鞋子，我哪

知道啊！”最后，章瑞安还是叹着气帮他找出

来。有时候她想让弟弟搭把手，拖拖地，弟弟

嘟囔：“昨天拖过了。”她没好气：“那你昨天吃

过饭了，今天还吃不吃？”看到她发脾气，老伴

总劝解她：“你吼他干吗，他就是个孩子。”章

瑞安只能无奈地说：“累死了。”

弟弟还有犯浑的时候，比如把家里的热

水瓶打碎、灯泡打碎。章瑞安气得不行：“你

再不听话，把你送出去。”弟弟立马凑到她跟

前：“阿姐，我听话。”她的心瞬间软了。弟弟

在家待不住，喜欢出去逛，在外面，他有时会

盯着别人看，惹人嫌，章瑞安总要给对方赔笑

脸。弟弟走路不看路，平地也会摔跟头。总

之，章瑞安有操不完的心。

儿子儿媳们多次要给她请保姆，她都拒

绝：“还能动，不花那个钱。”孩子们很孝顺，她

两次住院手术期间，孩子们把舅舅接过去悉

心照看，让她安心住院。怕舅舅走失，他们先

后买了2个定位仪，让舅舅戴在身上。同时，

在母亲手机上安装了App，可以随时查看舅舅

的位置。

意外还是来了。几年前的一天，弟弟中

午出去后，天黑还没回家。章瑞安才发现，定

位仪丢在家里，她和老伴报了警。章瑞安一

夜未眠，此后几天，天天守在窗口喊：“瑞扬

（弟弟名字），快回来啊……”第六天，警察在

泖港找到了弟弟。小儿子立马开车把舅舅接

回来。弟弟一进门，章瑞安眼泪夺眶而出——

弟弟瘦脱了相，皮包骨头。“怎么瘦成这样？

这些天吃饭了吗？”“没吃，喝了水。”章瑞安抚

着弟弟，自责不已。

三“弟弟怎么办”
每年春节，儿子们会接他们三人一起去

市区过年。两个儿子18岁就离开她了，弟弟

70岁还在她身边，章瑞安有时忍不住发愁：

“我死了以后，弟弟怎么办？”孩子们安慰她：

“还有我们嘛，妈，你放心。”章瑞安摇头：“你

们还有孩子、父母要养，不能拖累你们……”

孩子们说：“实在不行，还有养老院呢，给舅舅

请个保姆，你别愁，到时自有办法。”

2025年春节后，章瑞安发现弟弟的记

忆力快速衰退。他会走错卧室，把厨房当

成卫生间，有时一天摔两三次跤，好在都无

大碍。

入冬后一天，弟弟出门丢垃圾，几个小时

没回，章瑞安和老伴又报了警。老伴开着电

动轮椅，拿着弟弟的身份证去派出所，和民警

一起查看公共视频，找了一个多小时没找到，

警察开车到街面寻找，最后在文翔路发现了

弟弟，并把他送回家。原来，弟弟丢完垃圾

后，想不起家在哪里了。

弟弟接二连三出状况，章瑞安意识到，已

到古稀之年的弟弟，也老了。这让她太揪心，

一年下来，瘦了20多斤。

2026年1月7日清晨，章瑞安喊弟弟起

床，弟弟不应。她突然想起，弟弟前一天在家

里摔过跤，赶紧叫救护车。医生诊断后，问

她：“脑里有瘀血，救不救？”章瑞安脱口而出：

“救！”毫不犹豫，一如当年的父亲。章瑞安两

个儿子闻讯赶到松江，立马采购好住院用品，

并请了护工。

弟弟手术后转入重症监护室。章瑞安不

能探视，在家坐立不安。小儿子知道她着急，

每天从闵行赶到医院，再给她“播报”病情。1

月16日，病危通知传来，当天，弟弟走了。

第二天，章瑞安高血压住院，一个星期后

才出院。

四 一生互相搀扶
记者来访时，章瑞安戴上老花镜，翻看手

机相册：“这张是弟弟跟我在社区参加活动，

他看着我打牌玩得开心，也在边上笑。”“这是

老伴陪弟弟参加游戏。”“这是家族合照，站在

最中间的这个是弟弟。”……章瑞安的手指轻

轻抚过屏幕。

弟弟走了，

章瑞安没觉得

轻松，因为她从

来没有把弟弟

当成负担。天

气晴好时，她会

想起弟弟听话

地推着她遛弯、

晒太阳、去社区

医院配药。有弟

弟推着，去哪儿

都不觉得远。

如今，她坐

在家中，恍惚间，

耳畔又响起那声

熟悉的呼喊——

“阿姐！我回来

了！”她下意识地

望向门口，以前，

弟弟每次一进门就会这样喊，声音洪亮，带着

孩童般的欢欣。现在，弟弟再也不会推门而

入了。

居民区党支部书记潘艳记得清晰：姐姐

坐在轮椅上，衣着干净的弟弟在后面推着。

有时姐姐回头说句话，弟弟憨憨地笑。更让

潘艳触动的是，章瑞安身上总有一股豁达的

韧劲，从不抱怨。茸梅社区老年协会会长冯

桂华也感慨：“这个姐姐了不起！几十年如一

日，像父母照顾孩子一样照顾弟弟，非常有责

任感。等到姐姐坐轮椅了，弟弟又成了推轮

椅的人。姐弟俩一生互相搀扶。”

春节前，潘艳照例上门走访，握着老人

的手说：“章阿姨，您和叔叔要保重。有困

难找居委会，我们都在。”章瑞安红了眼眶：

“社区对我们太好了！我得好好活，才对得

起大家的关心。”她念叨着：残疾证是居委

会帮着办的；轮椅和坐便器是社区送的；去

年开春后几次没参加社区活动，居委会工作

人员就打电话来询问情况；楼道门口的残疾

人通道是潘书记联系爱心企业修的……“每

次坐轮椅出去，就想到这些温暖。”章瑞安

感激地说。

在她卧室里，摆着一张她和弟弟2024年

春节前的合照。姐弟俩都穿着大红色中式马

甲，手里举着红彤彤的中国结，对着镜头微微

笑着。“社区派人来免费拍的。”章瑞安望着照

片，轻声说：“多好。”

弟弟走了，78岁的章瑞安心空了
大半。

清晨的餐桌边，她像往常一样，下

意识地要先盛一碗饭给弟弟。转头，那

个位子空了，她回过神来：弟弟走了。

泪水模糊了视线。

过去34年，章瑞安常担心，如果她
先走了，这个患有癫痫、心智如孩童的

弟弟该怎么办。如今，弟弟先走了。坐

在弟弟的房间里，她觉得恍惚，姐弟朝

夕相处的时光更加清晰，耳畔响起一个

声音：“阿姐！我回来了！”

本报记者 曹博文 通讯员 陈 树


