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十日谈
文艺年货
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上海有条南京
路，大名鼎鼎；南京路
上有个新雅粤菜馆，鼎
鼎大名。今年，新雅
迎来了100岁生日。

100年前，新雅诞生
于虹口区四川北路上。后
来，上海的商业重心开始
转向南京路。于是，新雅
的老板蔡建卿随即将新雅
搬迁到了南京路。当年，
新落成的新雅粤菜馆，从
高雅的餐厅到宽敞明亮的
厨房；从银光锃亮的餐具
到光洁无比的柚木地板，
堪称当时沪上设备最好、
式样最新、面积最大的一
流广帮菜馆。新雅开办不
久，就成了上海文人、知识
分子的重要社交场所，鲁
迅、郁达夫、林语堂、林微
音等文化名人频频光顾。
据鲁迅日记记载，鲁

迅定居上海期间（1927—
1936），曾多次前往新雅，
其中包括应友人相约和带
着妻儿就餐。新雅是鲁迅
在上海的重要社交场所之
一，不仅是他个人生活的
一部分，也成为上海文化
史上的一个小注脚。

1928年3月28日的
日记中写道：上午同方仁
往别发洋行买《Rubaiyat》
一书，五元。往北新书店
交小峰信并稿。在新雅茶
室饮茗，吃面。

1930年2月1日，鲁

迅应大江书铺创办人之一
的陈望道招餐，到新雅茶
室赴宴，冯雪峰同往。

2月24日，鲁迅应杨
杏佛和李济之的邀请，在
新雅茶室与林语堂等人共
进午餐，议事。鲁迅在日
记中提到：“夜，杨杏佛、李
济之招饮于新雅，同席有
林语堂”。

1933年 12月 8日，
《申报月刊》编辑为答谢鲁
迅撰稿，在新雅设宴招
待。鲁迅在日记中
提到：“夜，应《申报
月刊》编辑之邀，宴
于新雅”。

1935年 10月
27日，鲁迅与许广平、周
海婴看电影后，自费到新
雅用餐。
京剧大师周信芳之女

周易在《在留散国外的子
女心里，父亲是永生的》一
文中回忆道：“在父亲没有
戏的日子，周末他喜欢带
我们孩子们上餐馆。往往
是在新雅饭店，到了餐馆，
他先叫好古老肉，炒虾仁
和新雅炒饭。他看我们吃
得津津有味，逗着我们，叫
我们‘蝗虫’。我想这是父
亲最快乐的时光。”

宋庆龄女士，虽然笔
者未见到资料显示她是什
么时候、与何人一起去的
新雅，但是上海市孙中山
宋庆龄文物管理委员会官
网展示了宋庆龄收藏的
（1934年印行）新雅菜谱，
可见她对新雅也是情有所
钟的。

1990年，秦绿枝先生
对我讲过一件侯宝林“拜
师”戚雅仙的轶事。1950
年5月1日，《中华人民共

和国婚姻法》正式
实施。第二年，由
傅骏作词、戚雅仙
演唱的越剧开篇
《婚姻曲》，“红太

阳，当空照，五星旗帜迎风
飘……婚姻法，有保障，自
由平等乐逍遥”，经由电
台、唱片等传播，一时间广
为传唱。

1953年，侯宝林先生
从北京南下，秦绿枝先生
就在新雅设席，欢迎侯先
生，专门邀请了戚雅仙同
席。落座以后，侯先生诚
恳地对戚雅仙说，我是您
的老听众了，这次来，要向
您学几段戏。侯宝林专程
“拜师”学唱越剧，让戚雅
仙既意外又感动。果然，
侯宝林先生在以后的《戏
曲与方言》的段子中，把戚
派《梁山伯与祝英台》中的
唱腔编了进去，一时成为
佳话。
巴金与19岁女读者

陈蕴珍（后以笔名萧珊闻
名）在新雅粤菜馆的首次
会面，更是成为现代文学
史上一段著名的“粉丝逆
袭”的浪漫故事。

1936年，年仅19岁的
陈蕴珍是上海爱国女子中
学的一名学生，自从读了
巴金的小说《家》以后，被
书中“觉慧”等角色深深吸
引，成为巴金的忠实读
者。她能背诵书中的不少
段落，并因在校园演出《雷
雨》中的“四凤”一角被学
校开除。
陈蕴珍以笔名“萧珊”

给巴金写信，信中不仅讨
论文学，还倾诉个人困惑
（如被开除后的迷茫）。巴
金以长辈姿态耐心回信，
两人逐渐建立信任。半年
以后，陈蕴珍在信里写上
“笔谈如此和谐，为何不能
面谈？”的邀约。巴金虽对

年轻读者保持距离，
但最终被其真诚打
动，约定在新雅见
面。陈蕴珍随信附
上自己的照片，她梳

着短发，穿白衣黑裙，照片
背面写着“给我敬爱的先
生留个纪念”。这张照片
成为巴金辨认她的关键。
巴金提前到达新雅粤

菜馆二楼包间，点好茶后
静候。他选择“对着楼梯
口的厢房”，以便第一时间
看见来人。
当梳着短发的陈蕴珍

出现时，她快活地说道：
“李先生，您早来啦！”并笑
道：“您比我想象的还年
轻！”巴金则回应：“你也比
照片上更像个娃娃。”
这次会面成为两人感

情的开端。巴金平易近
人、坦率真诚，缩短了大作
家与中学生之间的距离。
后来，巴金回忆，陈蕴珍的
直率与热情让他印象深
刻；而陈蕴珍通过巴金的指
导逐渐坚定了文学与人生
道路的选择。1972年8月
13日，萧珊（陈蕴珍）在上
海逝世。巴金把妻子的骨
灰存放在卧室，夜夜共眠，
守护了33年。他在《怀念
萧珊》中写道：“这就是她的
最后，然而绝不是她的结
局。她的结局将和我的结
局连在一起。”2005年巴金
逝世后，家人遵其遗嘱将两
人骨灰与玫瑰花瓣共同撒
入东海，实现老人骨灰相
融、永不分离的心愿。
巴金与萧珊的爱情故

事是中国现代文学史上的
一段佳话，也是留在新雅
最美好的记忆！

秦来来

百年粤菜馆的文人缘

春节一近，我喜欢到画家林老师的
画室去，一是为了讨几个“福”字，二是
为了在年终岁尾，静静地坐在他的画室
里，什么都不做，专看他在纸上晕染皴
擦。林老师的画室里有一面镶嵌了磁
铁的墙，可以把宣纸吸在上面，这样，他
就可以站在地上或者脚手架上，画一张
巨幅的山水人物。
今年春节前夕，如约再去他家，他

没有画画，却是让我陪他出去到老街逛
逛。出了门，风还是冷的，林老师围着
藏青色的围巾，穿着盘扣的中国风棉
袄，在老街深处走着。我们一番走街串
巷之后，到达一家卖文房四宝的店面，
林老师买了三刀宣纸、一刀红色洒金、
一刀生宣、一刀熟宣。
宣纸好，千年不腐，贮墨留彩，不改

其色。我帮林老师扛着三刀纸朝画室
返。他说，他每年春节前夕都要买这样
三刀纸。红宣当然是用来写春联，送给
亲朋好友，生宣用来自己创作，熟宣用来
临摹古画。

林老师有个妙论：这些纸张好比岁
月，古人用的熟宣，我亦有熟宣来临，历
经千百年，熟对熟，好似与古代先贤对
谈；生宣是清代才开始大面积使用，它的
吸墨性是我所喜欢的，更利于展现挥洒
自己的笔墨丹青，羊毫狼毫面对生宣，
好似与新友试探性会晤，有一个试探和
尝试的过程，
创作如此，交
友亦如此；至
于红宣洒金，
就好像是熟络
到不能再熟络的，把满满的喜悦和金色
的祝福送给亲朋好友，不枉他们一年来
对我的关心。
听林老师这样说着，他似乎用另一

种方式来阐释自己的为人处世之道。
老街深处，梅花幽幽地吐芳，我肩

上的那三刀徽宣也散发着纸张特有的
香氛，我想，这应该算是林老师独特的
“文艺年货”了。
“很多书画家都有囤宣纸的习惯，

您呢？”我问林老师。
他望我一笑，似方才遇见的那树老

梅，说：“我每年新春前夕也会囤一些，
古代文人认为，新岁囤纸，有‘岁岁有纸
（祉），笔墨生春’的美好寓意，中国人向
来喜欢好彩头，尤其是重点的节假日，
更是要讲‘口德’，修心修口，不讲污言秽

语，只讲吉利
话，这叫口吐
莲花。另外，
宣纸这东西，
新纸一般含水

分的比例要多过熟宣，纤维也偏硬，需要
经过岁月的‘考验’，宣纸似老酒，越是陈
的，就越柔和。也像是时间诸事，不能太
过着急，慢慢来，比较快。”
林老师的画室很快就到了，我扛着

三刀宣纸的肩膀微微有点酸，进屋去卸
下来，顿时打趣说：“看来文化还是很有
重量的！”
说话之间，林老师已经打开砚台，

加水研墨，徽墨满室生香。看墨块在砚

台上磨出油油的墨汁来，方才的红宣纸
刺啦刺啦裁开，林老师饱蘸笔墨，写下
一个个“福”字。他用墨厚，圆润饱满，
他解释说，新岁桃符，墨就要浑厚，浑厚
则福气饱满，谁不想着让自己家的福气
满满呢？看我是个舞文弄墨的人，这一
次，林老师送了我一副对联：

谁家门上春色多

笔下龙蛇气象殊

此联，满含祝福和希望，让人一见
尤喜。写完春联，林老师把刚刚买的宣
纸储存在他的仓库里，仓库里是两列木
架，上面编着年号，架上，是他每一年买
的徽宣存货。这样的场景，让我想起滇
人存普洱茶。
嘉茗香，徽宣香，皆是岁月芬芳。

新岁至，唯愿香满人间。

李丹崖

徽宣跨年，岁岁有祉

新年一过，小寒大寒接踵而至。腊
八过后便是年。

我的童年在太原。记忆中腊八这
日，奶奶绝早起来忙着泡制腊八蒜——
将去掉表层老皮的紫皮蒜头彻底浸入老
醋，无须久泡，直接入坛封严。等到除夕
晚上端上桌，坛口打开的刹那，蒜瓣给浸
润得湛青翠碧，满屋子醋香四溢，年夜饭
的序幕亦就此徐徐拉开。

腊八日，当然少不得要吃腊八粥。
想起我的太原朋友初次听闻南
方人的腊八粥里竟然放肉丁跟
蔬菜，大为惊诧。

在山西，腊八粥多为五谷杂
粮混煮，前一晚就泡起来。隔日
小火慢煮，煮好的粥稠糊糊的。
粥才出锅，顾不得烫嘴，盛一碗
且吃且丝丝哈哈，我在心里扳着
指头数——离过大年还有几
天？又有新衣服穿喽！

奶奶好酒，酒量像是与生俱
来。她喝酒从不用酒杯，嫌麻
烦。父亲隔一阵便要去酒厂打散
白汾跟散竹叶青，回来分装进二
两的扁口玻璃瓶。奶奶就那么嘴
对瓶口，咕咚一口，眼神望向窗
外，喃喃自语道：“过了腊八就是
年，来年万事皆‘粥’全……”

岁暮风寒，长宵归梦。掐指
算来，晋北乡下这个“年”过得可
真够漫长。要从腊八一直过到来年的农
历二月。
“二月二，龙抬头。”天才蒙蒙亮，全

村男女老少举家而动，必须赶在旭日东
升之前到达坐落于村东头的文殊寺——
据说该寺已有数百年历史，具体始建年
代不详。

明清官式建筑风格，飞檐斗拱基本
保存完整，这座古建筑近年来广受民间
捐资而得以持续局部修缮，渐渐成为村
里重要的祭祀场所。

寺院的墙外有一眼深井，井水清冽，
四季不竭。正是要从这井里引出龙王
爷，美其名曰“龙汲新水”。

不禁想起三四岁时，曾跟着奶奶在

乡下住过的那些日子——正值酷夏，吃
过午饭后睡得迷迷瞪瞪，被强行提溜起
来，极不情愿地跟着奶奶去往这偏僻幽
深之处的古寺。父亲曾给这里捐助过一
笔钱，奶奶于是得空便喜欢来此走一
走。总是个圆脸大眼、面色微黄的胖尼
姑迎来送往。看见奶奶来了，她快步走
至那口老井边，将浸了半日的西瓜缓缓
捞上来。湿漉漉的瓜皮在阳光下自带金
芒，本来嘟着嘴躲在一棵老槐树下的我

立刻来了精神，奔过来探手去
摸。那瓜皮凉飕飕带着井水天然
的冷意，人于是彻底醒了，在心里
暗暗松了口气，还好没白来……
原本每年元宵节才进行的

“引龙”仪式，只为求老天爷让庄
户人家天平地安，人寿年丰。然
而不记得是从哪一年开始，晋北
一带的雨水越来越少，连风都带
着沙砾。严重时黄沙弥漫，遮天
蔽日，刮到眼睛都睁不开。动辄
黄风扑面，常常让我想起《西游
记》里每逢妖怪出现的那种天
气。而最先感知到天气变化的，
正是文殊寺外的这眼老井——
井沿四周的苔藓，由青绿褪为
枯黄，辘轳上的粗麻绳在烈日
下望去，仿佛蜷缩起来的焦黑
的蛇。
井底的水面，正以肉眼可见

的速度向深不见底的黑暗更深处一退再
退。降水量严重不足导致连年旱灾，迫
于无奈，就连那掌管布雨打雷的老龙王，
也不得不跟着审时度势。
“引龙”这日，远近八乡，家家户户都

要美美地吃一顿猪头肉——这猪头乃是
除夕年夜饭时用过的那只，或腌或腊，连
切带剁，酱爆或凉拌。

黑白镜头倒转堆叠，推远又拉近。
奶奶的牙齿早已掉光，吃什么都只能上
下牙床对付着磨一磨，等于囫囵吞枣。
有先见之明的她将一碗预先连炖带煮的
猪头肉回笼隔水蒸十几分钟，根本无须
咀嚼。嘴馋的我趁人不备偷尝过，入口
即化，香而不腻，味道着实不恶。

王

瑢
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引擎盖冒烟！仪
表盘红灯闪烁！文字
提示：请立即停车！引
擎盖温度高！
以上情况，若是出

现在平常上班途中，我会开双跳灯，把车缓慢开到马路
边，熄火，求救，等待拖车救援。
但是，这偏偏发生在“春考”第二天早上，我送高三

娃赶考的路上。此时，距离考点还有1.1公里，离开考
一个半小时。
我的车行进在“袜子弄”——一条细长的马路，像

长筒袜，从头到脚一样宽；又像乡村道路，没有交通标
志线。而它确确实实是一条交通要道，周围密布着四
五所小初高，今天就有两所学校是春考的考场。没地
方靠边停车，停在哪里都影响交通。若停，后面接踵而
至的送考私家车会按破喇叭；若继续开，真不知后果怎
么样，会着火吗？会拉缸吗？
我有二十年驾龄，从未遇到过这种情况。既不敢

自言自语，更不敢告诉车上的高三生，脑子瞬时闪过几
个不太好的念头，但车始终未停。我迅速决定，离考点
1.1公里，开车3分钟，跑步最多5分钟，先放慢车速到5
码左右，慢慢移过去，只要把娃安全送达，就万事大吉。
给修车师傅拨了电话求助。小姚师傅判断防冻液水箱
缺水，开1—2公里问题不大。我用2倍语速告诉他我的
车将停在某处，我会在某处等他来现场处置。
于是，5码的车速开完了我行车史上最长的“袜子

弄”。我把车停在考点附近允许停放的路边，带着娃去
吃早餐。原来，淡定的老母亲计划带着考生悠闲地吃
了早饭再去应考，所以，刚才在车上，还有一个决定便
是早饭必须给娃吃上。
高三生似乎没被这一

突发事件惊扰，或许她只
顾沉浸在或紧张或如梦或
淡定的状态里，或许她潜
意识里觉得老母亲是无所
不能的，她全程无语。
皮蛋瘦肉粥、油条、豆

浆……享用完毕，小姚师
傅已出现在我车边。把钥
匙交给他，我则领着娃穿
过马路，目送她走进考场。
此时，老母亲的神经

才放松下来。今天是两场
考试，一场已顺利通过，另
一场又有何难？

颜 萍

坎坷赶考路
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风
信
花
溜
冰
场
（
插
画
）
董
培
培

当鲜活的瑞兽

映入眼帘，当吉祥的

寓意萦绕心间，年味

便在笔墨间愈发浓

烈。请看明日本栏。

东坡先生说
“此心安处是吾
乡”。我的前半
生，从赣江到闽
江，又从漓江到乌
龙江，再从秦淮河到苏州河，一直在奔走着。20世纪
90年代末，我和家人选择在上海虹口区曲阳路街道安
家。据说上世纪八十年代曲阳红火得很。今天的曲
阳，尽管老公房多，但人气不减，购物健身十分便捷，
尤其让我心怡的当属家附近的曲阳公园。我的退休
生活，很多时间都在这里度过。
清晨，我漫步在花间树下，乌鸫、噪鹃、画眉、金丝

雀、白头鹎、四声杜鹃等早起的鸟儿，用一声声欢快的
啼鸣，把新一轮曙光迎进园中。欧式花坛与紫藤花架
下，音乐爱好者与百灵鸟一同歌唱；喷泉广场旁，群芳
凝翠，镜湖映天，舞剑、太极、八段锦，晨练者在欧洲银
莲花、夏雪片莲、黄扇莺尾等各色鲜花的簇拥下，如踩
云朵，飘然欲仙。廊桥两侧，荷塘幽处，莲花朵朵开。
我常常在园中的一花一草前凝神，一如我对自己

堆码的汉字和写就的书法，用相机记录下这些无言的
真爱。我想，有灵魂的东西不须多少言语。我常为居
于曲阳有这样一座“袖珍公园”倍感欣慰。

秋 声

乐活在曲阳


