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是晚，某中学
1974届同学聚餐，
筵开三席。餐馆，
在淮海中路一个门
牌的3楼。

冬季，马路上
多见大衣和口罩。
底楼霓虹多变，68
岁的张红双手捂
耳，瞭望着朝她而
来的种种女人。各
色光线、车辆、路人
和张红的眼神，构
成一组动静关系。
其实，张红的眼神才是夜
色中最活泛的，满是望眼
欲穿的情绪。一拨拨前
来聚会的女同学，头发都
是今天刚做的，很新。她
们拉扯张红一起上楼，张
红很坚持，也不说在等
谁。一起长大的女同学
从两边拖拽她，张红的红
色羊毛衫都从腰间露了
出来，大家只好放开她的

两条手臂。张红
说，她来了，我就来
了。陆续上楼去的
几十名男女同学
中，还是有人从张
红那里看到蹊跷
的，或者早已知道
些什么，他们也选
择不轻易说出。
同学聚会，大

家对他人几十年后
的变故饶有兴趣，
但更会将大部分
观察，用于对比、

评估和鉴定今天的自
己。如果某人成就灿然，
但健康或婚姻不够完满，
对比之下，有人从中首先
获得的是宽慰。

张红要等的人是张玲
娣，她印象深刻，张玲娣少
女时有张元气十足的脸。
那张脸，可以让人想到她
的身体也是热腾腾的。她
的马尾辫短促，很有风格，

用橘色绒线束缚，颜色跳
跃。她的衬衣领子，不管
是白色、粉色或者浅蓝，干
净到抢眼，有时上下午都
不同色。正是假领子盛行
的年代，玲娣的高频更换，
让脸上或多或少布有粉
刺的男同学都能察觉。
谁又敢说，玲娣的更换绝
不是为了他们呢？尽管
五十多年过去了，此刻的
张红，居然嗅到了玲娣脖
间溢出的扇牌肥皂余
香。当年，半透明的扇牌
肥皂，久用变形后会圆润
得像块黄玉。张红诧异，
冬天在冷水里搓洗假领
子时，手指痒痒的感觉，
此刻怎么一下在自己手
上重现了？

张红记得，张玲娣在
班里出过一次洋相。她用
火钳卷发时，火钳把两用
衫的领子后面烫焦了。当
年，领子上有点焦痕，那件
衣服仍会照穿。班主任是
中年女人，一望便知焦痕
的来由。班主任批评张玲
娣太要好看了。太要好
看，在那个年头，问
题有点大的，张玲
娣脸面尽失。这件
事，让张玲娣从此
变得惶恐。有男同
学让她去人民电影院，也
就是国泰电影院门口见
面，张玲娣的心脏一阵狂
跳之后，还是拒绝了。当
时不少中学女生会选择告
诉老师，用现在的话来说，
就是去报备，以免担责。
张玲娣却不敢，班主任可
能反会怪她平时太要好看
了，尤其在男同学面前。

在苦等玲娣的时候，
张红的脑子有点乱糟糟起

来。她有个闪念，看见五
十多年前，自己坐在课堂
里，和玲娣一样，也是那么
秀美，脸庞似有水果的清
香。倏忽，两人又重叠成
一个人了。张红笑了，想
想不对，这样玲娣又去了
哪呢，今天不是成自己在
等自己了吗？

快开席，有女同学专
门下来唤她。张红说，我
和她马上会来的。张红的

眼神里有些焦虑，
担心玲娣找不到这
里。
四十年前，张

玲娣去派出所更改
姓名，女警官先是婉拒
的。张玲娣说，她在一个
局机关外事部门工作。招
娣、领娣、来娣、要娣、爱
娣，诸如此类的名字，含有
重男轻女的封建糟粕，有
违男女平等的倡导，在外
事活动中尤为不雅。在办
事窗口，张玲娣恳切地对
女警官说，给我一个新名
字吧。女警官有点将心比
心起来，让张玲娣回去写

个书面报告，请单位人事
盖个章。十天后，张玲娣
的名字在户口簿上，换成
张红了。

去年，张红被诊断为
早期阿尔茨海默病。她最
近总会觉得，过去有一个
很要好的中学同学叫张玲
娣。张红无法遏制地想再
次见到这个同学，以重温
少女时光。同学聚会的
事，女儿没有阻拦她出席，
他们家到那个餐馆的半径
范围，母亲尚能记路，只是
记忆中的人物错位日渐严
重。好在，女儿控制着该
控制的。

现在本班同学总算明
白，张红深情等候的，是她
自己。

大家一致主张，等张
红来了再动筷。班长是个
女的，下去对张红说，你等
的人早就来了呀。班长把
张红带到一面镜子前，你
不是在等她吗，你来了，她
就来了。

张红说，可能吗？她
的脸庞是粉红的。

还是班长有权威，张
红将信将疑地跟着班长进
了包间。里面的人，都起
立鼓掌，张红的脸庞立即
就粉红了。

有人敲门，进来了一
名女青年，是张红的女儿，
来陪护母亲的。见女儿进
来，张红有点不开心，母女只
是对视了一眼，各坐一端。
包间内，开始觥筹交错。

张红很少动筷，被催
促之后，她在离自己最近的
盘子里搛了点什么，她被嘴
里的味道惊了一下，味觉瞬
间带出了翻越五六十年的
旧时光。恍恍惚惚间，她刚
才放进嘴里的，是几条细
如丁香的小鱼干。细细咀
嚼，舌面有一丝苦意。她想
起来，儿时，上海家家户户
用它下白粥或泡饭。她还
想起来，它叫海蜒。记忆
的通透，让她颇有快感。

张红对如花岁月的印

象，时而会被病症扭曲。
她始终觉得，玲娣一定会
出现，并且脸上带着水果
般的漂亮。张红心里空空
荡荡的，她知道，那是因为
今晚没有等到玲娣。
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立冬开酿、立春榨酒。
时下的江南，水体清冽，杂菌

递降，正值大小酝户“熬油费火”
的旺月。

黄酒择严寒引流、投料和酝
酿，有助酒臼内菌或酶从容分解，
催化酝熟的成酒继续醇化。业界
谓之“冬酿”和“腊酝”。

一场初雪，会稽山如宣纸淡
墨小品。在这呵气成霜的时节，
沈永和酒厂的院落却蒸腾着无
形暖意。霰雪覆在码放成山的
陶坛——酿糯与时光于此共谋一
场绵延千年的玉液金波。

步入车间，宛若踏进环环相
扣的发酵“全生命周期”。浸米、
蒸饭、落缸、开耙……每道工序皆
藏玄机。即便看似简单的“浸
米”，亦随原料气候而变：天热则
少浸控酸，蒸饭须“熟而不糊，内

无白芯”，以防前酵翻车。它并非
单纯酿制，实是匠手向酒曲“输
诚”的逻辑闭环。
这门手工酒艺不是盖的：它

从春秋的典籍里发端，在宋人的
词曲中醇化，于明清的市井间流
香，至今仍是绍兴
人日常最硬核的
“杯中物”。

现在机械制
酒，如智能快餐，无
尽无休。然真正的饮徒与酒友，
终是“腊酝冬酿”的忠粉。老酒师
打了个很秀的比喻：手工酒好比
农家散养的走地鸡，周期长，仰风
土野食，菌群丰富，风味醇厚；机
械酒似速成鸡，环境恒态，菌种单
一，口感偏薄。初饮或相近，但岁
月积淀之后，前者内化为愈陈愈
香的限量；后者降维到索然寡味，

只能凑付酒中的凡桃俗李。
“醇醨”，是古人从字面上对

酒味的甄品，前者形容酒味的浓
厚，后者刻画酒味的淡薄。倘认
为这番定义为“智商税”，那则是
对酿造第一性原理的一种肤见。

在变醨为醇戏
码中，最神秘的莫
过于前酵“开耙”。
它如酿事的望闻问
切：缸内饭与曲正

热烈交融，温度瞬息万变；何时搅
拌，何时通气，全凭“头脑师傅”一
身修为。

弱烛光灯下，麇集百口大
缸。乌毡帽身影巡行其间，侧听
醪液细响，俯嗅逸息，以指触温；
时而勺取一勺曲糵，舌尖辨析酵
母渐变。无数据，无仪表，唯数十
年经验凝为直觉。前酵期每缸日

耙三四回，老酒师夜以继昼，目不
交睫，仿佛助产士守候新生。
“开耙”过后，初成的酒醪被

贮存到本文开头所见陶坛中。陶
坛透气性好，利于酒液呼吸，在户
外低温下经历三个月的发酵后，
酸和醇发生酯化反应，静待立春
“压榨”；到那时酒醅分离，取得原
酒，也叫生酒；酒液渐呈琥珀色，
并充溢一股复合的香气……瑞雪
兆丰年，于田如此，于酒亦然。
“冬酿”和“腊酝”，何止勾兑

甘醴？
它不逐速度，不迎流量，唯匠

艺与光阴如切如磋，蓄积酎酿红
利。待吉时开坛，去纳受“乞浆得
酒”的馈饷——感喜这一口冻醪，
似有杜康灵魂现化；足可慰悦半生
沉浮，慢慢叫细品，乐滋滋微醺。

这种酣适，最与我相宜。

谢震霖

腊酝冬酿

那年正月十五，我从部队回乡探望亲人，进家门刚
喝了一口热水，就听到一阵呜呜咽咽的喇叭声。妈说，
耀祖的老爹死了，这会儿正出殡。

耀祖是我发小，那个豁牙齿大肚皮的玩伴儿。小
家伙长得敦敦实实的，力气大脾气也大，一不顺心就摔
摔打打的，动不动就要跟人打架。他混得咋样？我
问。妈叹口气说，人是从小看大，那还能咋样呢。

小时候的耀祖，逢年过节总喜欢提着个小巧的纸
灯笼，没头没脑地到处跑。那灯笼是他爹费尽心思做
成的，里面转动着一头小小的蛮牛，牛头
上顶着一支小蜡烛，烛火伴着他的影子，
飘忽在任性胡闹的路上。

早年，一次闹灯会的晚上。家门外，
有沙哑的嗓门叫我的小名，一听这声音
就知道，这准是“尿憋子”。他说快走快
走，我问干嘛去，他说甭问了，去揍那小
子。揍谁？忘记了。为啥要揍人家？他
去了就呼哧呼哧地吼着，把手里提着的
纸灯笼摔在那小子身上，烧坏了人家的
衣裳。耀祖的爹很快又做个纸灯笼，愈
发漂亮了，小蛮牛头上依然顶着小蜡烛，
烛光依然伴着那个任性胡闹的影子。

仿佛一转眼，人就长大了。
我当兵的时候，耀祖也想跟我一起走。可是，他爹

舍不得。听说父子俩因此打起来了。一贯任性的暴脾
气儿子，一脚让老爹跌个跟头。他已经长成一头熊，这
一脚也真够老头受的。

耀祖的老爹年近花甲，还不算太老，怎么死了？我
有些奇怪。妈摇摇头，又叹口气说：“报应啊，报应！”再
问，才晓得事情的原委。

耀祖在小镇上开了餐馆。人上了年纪，当然懂得
了世态炎凉，也看够了眉高眼低，他的火爆脾气虽说未
改，却要看面对的是谁了，该把尾巴晃圆了时，他是不
会吹胡子瞪眼的。当然，对一贯娇惯他的亲爹，这小子
一如既往地混账。

据说，就在冰天雪地里，他的老爹拄着拐杖，拖着
一条瘸腿，深一脚浅一脚的，领着老黑狗去了餐馆。老
远的，就望见挂在屋檐下的红灯笼。灯笼是大了，却还
残存早年的样子，里面的蛮牛还转动着，牛头上还顶着
一支蜡烛，而烛光下却没了昔日的影子。有人发现老
头走到门前时，怕冷似的耸起肩头缩了脖子，又迟迟疑
疑地等了一会儿。然后，他从破棉袄里伸出手——老
鸹爪子一般的手，推开红灯笼下面的那扇门。

他的儿子耀祖见了，立马从柜台后站起来，快步走
过去推搡他，低声说：“你来干啥？这会儿有大领导在，
到外边说话去！”

外边很冷。老人半句颤抖着的话，就留在门口：“家
里早就没……”耀祖将老爹推到远处，从腰包里摸出几
张票子，手指沾点唾沫数了数，抽回两张放进衣兜，又踢
了旁边的老黑狗一脚。老黑狗呜咽一声，拖着一条后腿
逃走了。我妈说，耀祖不让他爹上酒馆，怕给他丢脸。

这个被儿子嫌弃的老人，到底是怎么死的？原来，
祸端还是出在他儿子身上。耀祖有钱了，买了一辆小
轿车，带上一个漂亮女孩去兜风，或许是太得意了，或
许是喝了点酒，反正是出了车祸，弄断了他一条腿。

他的老爹找到医院，从怀里抖抖索索地摸出钱，那
可能是一辈子的积蓄，都放在儿子的病床头上。老人
就在床边守护着，守护着这个昏迷的儿子。

几天后，这老头回来了，路过儿子的酒馆时，拄着
拐杖停下来，盯着檐下的红灯笼。突然间，他颤抖着举
起拐杖，拼尽力气打上去。灯笼破碎了，牛不再转动
了，半截蜡烛掉在地上。老牛头倒下去死了，只有大黑
狗守在他身边。

然后呢？我问。妈说，没有然后了。

于

波

耀
祖
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纸
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因为早年家庭变故造
成内分泌失调，我血糖高已
经20多年了，但我的生活、
工作极有规律，故而只吃二
甲双胍，加上每天锻炼，虽
然血糖一直较高，但并未掀
起惊涛骇浪。
退休了，我急不可待地

约医生、看专家。有一回，一
位专家建议我做个全面检查，
说“这是日本进口的仪器，目
前世界上检测人体各项指标
最好的仪器”，我“上案”，各种
夹子、贴片儿往我的五首上绑、贴，
然后，耳边低沉的嗡嗡吱吱声不
断。查了大约半小时，我被松绑，
印象最深的一句话是“你的高密度
蛋白怎么这么高，几乎是同龄人的
两倍？”这位专家开了一些药，还有
一款治疗颈部血管栓塞的药。
结果，血糖飙升不说，治血栓

的药还把我放倒了，床上躺了一星
期，人暴瘦30多斤。那药于我伤

肝。然后，去三甲，老朋友找来营
养科医生、内分泌医生。她说：见
你吃的食物品种还较齐全，但要先
喝汤，后吃青菜、蛋白质、脂肪，最
后吃点米饭。然后，卡好量，管住
嘴，迈开腿。
一天，买药经过社区医院，我

到咨询台一问，得知我这种慢性病

正是社区医院的照护对象。社区
医院的各位医生对我都很好，耐
心、细致，他们说得最多的一句话
就是“管住嘴，迈开腿”，你就不会
有并发症。还说，糖尿病其实是你
的朋友，它会时刻提醒你：身体是
自己的，要好好照顾、真心爱惜。
是啊，我坚持运动40多年。

然而，我却对“管住嘴”理解不透，
白米饭、大馒头，但吃不殆，结果一

天，社区医院里说话奶声奶气的女
医生说“你为什么要吃那么多的碳
水淀粉”？她心急声亮：喝汤、吃青
菜、蛋白质、脂肪，最后顶多一二两
碳水！你看你天天早餐后血糖超
标！她的声音都带着哭腔了。
看着她，60多岁的我脸红了，

羞的。
现在，条件先进，我把动

态血糖仪往臂上一扎，24小
时数据就不间断。但说实话，
把数十年的饮食习惯变过来，
很费劲。但羞愧产生动力，经

过两个月的努力，我终于能按程序
吃饭，碳水淀粉少了不止一点点，
血糖也就渐渐安生了。
历时3年多的控血糖史，

我发现血糖是一个容易乱
漂的葫芦，你把它当成朋
友，经常按一按，它就乖了；
医生是血糖控制路上的路
灯、信号灯，有他们照着你
就不易迷路。

潘雨荷

我的糖尿病“朋友”

十二岁那年，腊月将过半，母亲告诉我：今年，你可
穿上新衣过大年。
就此一句，我就盼着年底早点到。每天，我总要去

村东头的裁缝师傅家看看。里面“噔噔噔”的缝纫机
声，像开了春的雨点，连着我的心。

小年夜，母亲终于从师
傅家取回了衣服。我一把抓
过来，笑嘻嘻对母亲说：我穿
了？母亲点点头，我就三下
两下穿上了身，母亲笑着打

量着我。新棉衣，红底白花的面子很衬皮肤，填入的新
棉花，蓬松又厚实，一穿上，感觉周身像是照着了阳光。
好了，脱下来吧。母亲仍笑着对我说，而后转身从

柜子深处，拿出一件妹妹都穿不下了的旧衣服，就着灯
光，拿起剪刀，沿着缝线，一点一点地拆了起来。母亲
将拆下的旧布块，在我的新棉衣下摆处比画。然后裁
成统一宽度的几块，先把小块拼缝成宽宽的长条，再沿
着棉衣下摆，将布条与棉衣一针一针地缝合起来。针
是细的，线是暗的，灯是昏黄的，母亲的头埋得很低，鼻
尖几乎要触到新棉衣好看的花布上了。
做件新棉衣穿了过年，原本一切都是崭新的，亮堂

堂的，现在缝上一条旧布算什么呢？母亲感知到了我
眼睛里的失落，她没有抬头，手里依旧稳稳地走着线，
轻轻地说：棉衣的下摆最容易弄脏，缝上，有点龌龊了
可以擦擦，棉衣还不容易旧去。
看着低头缝针的母亲，我看见母亲的身上，穿着

一件旧得发白、土布做的衣服，母亲穿了多少年才穿
成这样？在我的记忆里，好像每年的冬日，母亲一直
穿的是这一件。而我清楚地记得，母亲发白的外罩
里面的棉衣，已经没有了棉花的蓬松，摸上去硬邦邦
的，下摆处也缝上了一条布……
母亲终于缝好了，我再次穿上对着镜子照，新棉衣

比外罩长寸把，而母亲刚才缝上的布条子，颜色和花形
都与外罩接近，看起来确实不那么显眼。母亲收拾起
针线，说：蛮好，你正长个，穿两年后拆了布条，给你妹
妹穿，你妹妹就等于也是穿着了新的棉衣。
一件新棉衣，两个亲姐妹，都是从新开始穿。我感

觉这样的办法，也只有做母亲的想得出。
几十年后的今天，日子富庶了，但我还会在每年的

年关想起那件棉衣。我很明白，当年母亲缝上的布条，
不单单是为了挡脏、为了留给妹妹继续穿新。

张秀英

新棉衣

院落晴光（油画棒）张曼倩


