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我喜欢写各种各样的
人物，春节临近，我想挑一
点有经典生命力的人，看
看他们是如何过年的。情
绪上，过年讲究热闹；经济
文化上，讲究消费与格调；
而精神上，其实也该过个
年。所谓“岁朝”是岁之
始，“清供”是文人雅士案
头的雅致陈设。在这个瞬
息万变的时代，我挑选了
四位故人，作为自己精神
的“岁朝清供”。
定：红砖弄堂里的清爽静笃

我当然会先说我的老
乡鲁迅。他在上海的那些
年夜饭并不奢华，霉干菜
烧肉、油豆腐等绍兴菜依
然熨帖地温暖着他的胃。
他祭祖先，全家聚饮，“颇
有古风”。他还与许广平
去看电影，邀萧军等友人
围炉夜饭……
我们绍兴人过年之

际，有一个极大的大扫除
活动，我母亲得把全屋所
有角落都清理好几遍才罢
休。清空，见素，抱朴，这
很老子思维。鲁迅过年最
爱的一件事，竟然也是整
理——整理书稿、装订古
籍。他还带着周海婴去城
隍庙买玩具。年味或许一
直在这种不疾不徐、清清
爽爽、有秩序感的寻常里。
鲁迅的年味，是红砖

弄堂里的一声“定”。有了
这个“定”，他才成了那个
时代最孤独也最坚硬的精
神灯塔。他在上海山阴路
132弄9号的居所，至今散
发着一种“致虚极，守静笃”
的气息。人哪，得有颗永远
清空、永远重启、永远自成
乾坤的心，方能在这瞬变的
世间寻得立身之本。
和：日月楼里的慈悲暖色

同样喜欢整理的还有
丰子恺。他极其勤奋，认
为除夕是“清空与重启”的
最好时刻。他在这一天补
全《护生画集》的残笔，给
老友写信。
丰一吟回忆，父亲必

在日月楼（今陕西南路39
弄长乐村93号）那巴掌大
的阳台上，亲自布置“岁朝
清供”。案头通常只有三

样：一盆水仙、一簇蜡梅、
几个红橘。与他而言，过
年不是酒肉的堆砌，而是清
香的生发。他画中的孩子
穿着棉袍，围炉守岁。“和其
光，同其尘”，那是他面对世
界的心理建设。
因为《护生画集》的慈

悲，丰子恺家不鼓励放鞭
炮，怕惊扰小生灵。他更
喜欢“视觉的年味”，带孩
子买剪纸灯笼。他吃一碗
素八宝饭，在木质阁楼里
感悟众生平等。这种
“和”，是我眼中海派文人
里清透的一抹暖色——不
争、不怨，用温柔的笔触抒
发胸臆。
润：思南路上的中西化境

再说梅兰芳，他的年
味最为中西合璧。在思南
路87号的西班牙式花园
洋房里，除夕夜他亲自写
春联、祭祖。他也会邀请
卓别林等国际友人喝咖
啡、聊戏曲。
这很“潮”了。但我更

喜欢用一个“润”字——潮
进骨血里，化作不生涩、不
突兀的互通。梅兰芳对生
活细节的尊重到了极致，连
年夜饭菜单和饭后甜点都
要亲自过目。这种对细节
的虔诚尊重，是乱世中保持
内核稳定的素质训练。
菜单即剧本，生活即

舞台。唯有守住那份极致
的精细，才能在台上的唱
念做打与台下的风云变幻
中，守住那份“不随境转”
的定力。这种“润”，是跨
越国界与行当的调和，是

万物各得其所的从容。
韧：煤球炉上的尊严封禅

最后说一位我最尊重
的女性，郭婉莹。作为昔
日永安百货的四小姐，她
被称为“上海最后的贵
族”。在动荡岁月里，她刷
马桶、剥大白菜，却在出门
前永远要把头发理得一丝
不乱，把旧布衣旗袍穿得
平整挺括。
陈丹燕记录过，郭婉

莹认为家里如果没有花，
年就不算过。买不起鲜
花，她就去弄堂口寻一两
枝蜡梅插在旧玻璃瓶里。
除夕夜，她在漏雨的小屋，
用搪瓷缸子在煤球炉上煮
出咖啡香。她拒绝“卖
惨”，这种克制，是最高级
的自尊。
郭婉莹的年味，是上

海弄堂深处最“韧”的一抹
清香。真正的贵气，不在
于拥有多少财富，而在于
在艰难时依然有能力为自
己举行一场精神的封禅。
那种柔韧胜刚强的生命
力，是我心中海派精神里
最硬的一块金子。
定以固本，和以处世，

润以养心，韧以立骨。这
四个字合拢，便是我认为
的海派文化的精髓。面对
纷繁的世界，清清爽爽地
整理，温温润润地周旋，和
和气气地待人，挺挺拔拔
地悦己。愿这四份精神年
货，能让您在2026年的春
天，安得此身脱拘挛，活得
松弛而宁静。
过年快乐！

水 姐海派岁朝清供：定、和、润、韧

编者按：吉庆、祥瑞、团圆、嘉安、发财、
有余、长寿……所有的祝福都来吧！春节是

我们最重要的一个节，哪一个中国人没有品

尝过年的滋味呢？一代又一代是年文化的

传承人，也是创造者。丙午马年的钟声近

了，承古意，启新章，一起过个文艺年。

今冬的哈尔滨，出奇地冷。我和爱人护
送一件“宝贝”再次踏上回娘家的路。去年
10月，旅居上海九年的父母返回哈尔滨，他们
的新家成为子女聚会的大本营。春节临近，
姐妹们争先恐后置办的年货堆满了储物间，
我和爱人商量：咱们买年货得独辟蹊径。
“二姐，你们到哪儿了？快来看看大

哥买的卡拉OK和麦克怎么样？”快人快
语的小妹发微信呼唤着。进了家门，暖
意融融，欢声笑语。九十岁高龄的双亲
已经换上大哥新买的红色外套，开朗的妈妈
拿起麦克风试音，一边小声撺掇爸：“赶紧试
试，今年，咱家春晚还得录像呢。”爸爸妈妈
是上世纪60年代大学毕业生，妈妈是有名
的“金嗓子”，她和爸爸合唱的《夫妻双双把
家还》是历年来“家庭春晚”的保留曲目。在
上海工作的大哥听说他们要练歌，马上下单
卡拉OK，难怪老人越练越起劲儿。
“二姐，你们想吃啥？”擅长厨艺的三妹

夫妻几天前就大包小裹地来了，沉沉的行囊
里除了爸爸爱吃的黏豆包，还有老家出名的
豆制品和烧鸡。现在，夫妻俩正拿着小本

子，挨个儿征求年夜饭菜单。这场景让我回
想起小时候，爸爸让我们填写年货采购单的
画面，读小学的三妹用歪歪扭扭的字迹写
着：“大是子……”从那张纸，我记下了：爸爱
吃黏豆包，妈爱吃鱼，三妹爱吃冻柿子……
“大家好好准备啊，我的串联词都准备

好了。除夕下午三点，‘王家春晚’准时开
始，爸，你还得演座山雕。”作为爸妈指定的
节目主持人，我威风凛凛地“排兵布阵”。
说笑间，心急的爱人从包里掏出裱好的

墨宝，我俩一起挂在书房门口。“龙马精神，

词好、字也好！”擅长古诗词的爸爸、喜爱画
画的妈妈连声称赞。爱人介绍，字画是老朋
友荷韵先生为老人创作并快递到哈尔滨的：
“他读了咱家的《画笔不会老》《小家文苑》两
本家庭文集，敬佩咱家的文化氛围，还特意
写了书评。”
热热闹闹的饭后，我来到“王氏书房”。

发现书橱里“作品展”一格又添新品：除了三
妹的散文集《流星之梦》，还有一大摞齐齐整
整、焕然一新的《家庭小报》。小妹见我细细
翻阅，在一旁介绍：“40多年了，很多小报都
旧了，有的纸都脆了，我一点点粘贴、压膜，

给每人一本作纪念。”作为当初的小报“大编
辑”，52岁的小妹又想起10岁时，受作家严
文井启发，倡议办家庭小报的事儿吧？哈师
院中文系毕业的爸爸欣然应允。我们兄妹
几个在爸妈带动下，从稚嫩出发，有了40多
期越来越丰富、厚重的报纸。陪伴我们童
年、少年、青年的《家庭小报》似青青小园，在
爸妈阳春布德泽般的抚育下，我们像无忧的
小苗茁壮成长。多年来，全家人都爱写作，
已有一人成为省级作家协会成员，小妹也在
为跨进作协的大门而努力。

“妈，我制作的美篇书到了吗？”返
乡车上的大姐和二老视频时，兴奋地
问，她特意为春节制作的江南游记美篇
书已先她出发，跋山涉水。
我打开手机，第N次浏览家里第三

本书《小园青青》的版样，悄悄摁下了发送键
——印刷厂小朱立即回复：即刻付印。一年
来，我反复推敲、修改，一点都不觉得累：出
书是爸爸的夙愿，90岁高龄的爸爸看到“王
氏书房”新春再添新作该多开心啊！

寒风吹彻，新春的钟声，从冰天雪地隐
隐传来……

王晓平

“王氏书房”的新春大餐

在鲁西南平原上，一过腊月二
十，空气里的年味就变得复杂起
来。最普遍的是家家户户晾晒的干
菜和各种腊味，再就是蒸馒头与做
糕点的甜暖，而顶顶霸道且能穿透
三街五巷直往人鼻孔里钻的，便是
那带着粗粝、焦香的酥肉味道，这是
普通人家办年的定音鼓。
躺在粗瓷碗里的一块块经油火

淬炼又被水汽点化过的小小酥肉，
可以说，是百姓敬神祀祖的虔心，是
家庭主妇持家过活的巧智，也是游
子胃里一枚滚烫的乡愁印章。
其实，酥肉的出现说到底，是黄

河古道常年水患与兵燹交迫逼出来
的民间生存智慧。因为十年九淹、
战乱频仍，老百姓过日子就像屯兵
一样，得有存粮。秋天挖出红薯，漏
成粉，存着；年关杀了猪，一顿吃不
完，也得想法子存着。于是，就有了
这道将猪肉切条、裹上稠密筋道的
粉糊、下油锅炸透而成的、能久存不
坏、随时可取的酥肉菜肴。
但鲁西南人天生有股倔劲，
喜欢用讲故事的方式来化解
艰涩岁月的无奈。他们最早
把酥肉称妲酥肉，说殷纣王
携妲己狩猎，纵马糟蹋庄稼，农户恨
得牙痒，把纣王丢下的野猪肉剁碎、
裹糊、下滚油，炸得外焦里嫩，权当
“炸了狗男女”。传说真假不可考，
却把鲁西南人的脾气刻了进去：宁
肯锅里酥，不肯嘴上输。最终演化
成该区域年节宴客“八大碗”里雷打
不动的一道菜品。
酥肉的做法十分考究。首先是

选肉，必须是“隔山打”的五花，肥瘦
相间，切成一指宽的肉条，用粗盐、
花椒、葱姜水之类腌制一个时辰；其
次是挂糊，将腌好的肉条投进红薯
淀粉、面粉和鸡蛋中，加水搅拌，搅
到能牵丝粘筷为止；最后是炸酥，油

热至七成时将肉条沿锅边滑入，先
定型，复炸，再升油温抢酥，捞出时
哗啦作响即成。若到此为止，不过
炸货而已。而酥肉的妙处，更在最
后一步的“收心”与“还魂”。炸好的
酥肉，冷却后码进粗瓷海碗，一层
肉，一层自家晒的干豆角或茄干、木
耳等，顶上放两段葱、几片姜、一颗
八角。不加水，只兑入先前煮肉的

清汤，淋上一点酱油。上笼，大火
攻，文火蒸，一蒸就是两三个钟头。
出笼时，原本棱角分明、金戈铁马的
酥肉，在时光与水汽的化育下，早已
卸去锋芒。外壳吸饱了汤汁，变得
酥软糯口、肉烂如泥，所有的滋味：
肉的醇、椒的香、酱的鲜，以及那一
点若有若无的干菜清气，全被这一

场漫长的蒸浴融合、升华，化
为一种浑厚、温润、深入骨髓
的丰腴。于是，这一为抵御
饥荒与战乱而生的“存粮”方
式，最终在团圆的家宴上，完

成了它最温暖的使命。
酥肉的诞生初看是生活应变的

智慧，年关将近，将大块肉食一次性
处理，以油炸封锁水汽，便成了能在
冬日里久存的硬菜储备，随取随蒸，
是犒劳自己或招待年节间突然到访
亲友的不二法门。但深究下去，它
骨子里是农耕文明对丰盛与长久的
朴素演绎。油炸，是对烈火与油脂
最辉煌的礼赞，是将易腐的鲜肉升
华为不朽肉干的一种充满力量感的
保存仪式。而后那漫长的蒸制，则
是以温柔的水火与时间，将这刚猛
的“不朽”重新唤醒、软化，赋予它温
润的肉身与鲜活的汤汁。这一刚一

柔、一存一化，暗合了这片土地上人
们对生活的全部理解：既要积蓄力
量，熬过青黄不接的时日；也要懂得
以柔克刚，在循环往复中生生不息。

这道佳肴渗透于所在地区每一
处风俗的褶皱里。腊月二十三，祭
灶的供桌上必有它金黄的身影，是
献给灶王爷“上天言好事”的实在贿
赂；除夕的团圆饭，它算道硬菜，热
气腾腾地上桌，象征着家底的殷实
与未来的温暖；红白喜事的席面上，
它更是标志性菜肴，一碗酥肉的分
量与味道，直接关联着主家的脸面
与诚意。

最动人的，是它在日常里的千
变万化。家境宽裕时，选用肥瘦相
宜的精肉，炸得蓬松如絮，丰腴满
口；生活艰难时，则在糊里掺入碾碎
的馒头渣或面粉，虽少了些肉量，却
得到更空灵酥松的肉感。讲究时，
用笼蒸，碗底垫些干菜，以吸尽肉汁
精华；粗放些，则与白菜豆腐之类同
烩，成一道暖意融融的酥肉炖锅。
物资供应稀缺的年代，它算稀罕的
食物，素常少见，馋极了，去饭馆要
一碗添加了大量白菜粉条配菜的酥
肉汤，就算是难得的改善生活了。
日积月累，酥肉慢慢地演变成了一
个饮食符号，因为它在百姓的日常
生活习惯中，蕴藏着浓郁的款待亲
人、抚慰肠胃的最朴素也最深情的
地气与烟火。

如今，机器绞肉、标准配方、真
空包装的酥肉随处可见，快则快矣，
却总觉少了一层魂。所缺失的，或
许是棉柴在灶膛里爆裂的轻响，是
冬日屋檐下悬挂淀粉布袋滴水的耐
心，是祖母那双能感知油温细微变
化的手，更是那份将平凡食材郑重
升格为家族仪式与地域图腾的虔敬
之心。所以，过年时，做酥肉还得自
己动手。

云 德

年关的小酥肉

用心做事，对人是有
所滋养的。以小说家葛水
平为例，她待人接物，跟写
小说一样，亲切随和，不急
不躁。

在太原天街小雨茶馆
喝茶，泡茶的石头兄抬起
头，“下午去葛水平家坐坐
吧”。葛水平家的客厅，是
个小绿植园。冬季到来之
前，她把盆栽的花木搬进
屋里。瓶瓶罐罐里插着很
多花，我只认出百合、玫
瑰、绿菊。她笑着说：“前
几天感冒了，没吃药，扛过
来了。每天看看这些花，
我就想，人得好好活着。”

智慧的人总能调适自
己的心，微笑着接纳一切。

站在壁龛前，她问：
“想喝什么茶？”石头是茶
人，此刻却说：“茶，不过是
带颜色的水嘛。有啥喝
啥，白水也行。”她拿出一
把壶，“用这把银壶吧。这
壶很贵，我一直没舍得
用。这两天想明白了，哪
一天我死了，它还活着呢，
用吧用吧”。茶泡好了，她
找出杯子，分茶给大家。

善予夸她身上的衣服
好看。她惬意地笑：“自己
做的，有好几身呢。”接下
来，客厅成为她的秀场。

诗人病夫说：“惩罚一
个女人，就是让她穿上一
身漂亮衣服而没有镜子。”
她听到了，“自信就是大大
方方献丑。你们男人不用
赞美，善予能欣赏就好。”

医家说，情绪低落是
毒，心情愉悦是药。能让
你快乐的，就是好药。方
子有，往往药难抓。

天黑下来，客
厅里亮起了灯。她
说：“晚饭在家凑合
着吃吧。我去弄几
个菜。”上得厅堂，下得厨
房，里里外外，她都是一把
好手。没多久，饭做好
了。四个菜，一锅粥。

餐桌角上放着两本
书，其中一本是她画的
猫。我喜欢猫，一翻就爱
不释手了。她看在眼里，
却说：“以前送人的书，跑
到旧书摊上啦，我觉得丢
人现眼，从此就不给人送
书啦。”翻看她的“猫书”，
看到猫于她儿时是陪伴、
嬉戏，长大后是忧伤与感
慨。在“猫书”的《后记》
中，我看到——

我落地在炕上。

一只猫目睹了我的出

生。……一年后父母离

异，万事过去皆与我无关。

三岁上，继父来相

亲。妈妈坐在姥姥家的门

墩上，抱着我，我坐在她一

条腿的膝盖上，另一条腿

则搭在门槛上，一只花狸

猫蹭着妈妈的裤脚。继

父站着端详了妈妈半天，

妈妈手里掰着一只秋桃，

一点一点送进我和花狸

猫的嘴里，我和猫惊异地

看着眼前的人错愕着嘴

片儿，有口水流下，继父蹲

下身子抚摸着我的头发也

抚摸着猫。抚摸是最好的

修饰品，温暖而放松。

……

我随妈妈嫁人时三

岁。骑在驴脊上，随行的

还有一只老猫。

她喜欢画猫，试图把
猫的尊严留在纸上，让猫
在书中活得更久。有很多
心里话，是在书中的猫替
她说出来的。

一只读书的

猫：“女孩子不读书，

将来只有逛不完的

菜市场和地摊。这

不是说假话。”

一只孤独的猫：“不依

赖，不寄托，无畏也无所谓。”

一只白猫和它投在墙

上的黑影：“灯下的影子落

寞行走。要黑白分明。在

这个世界上，不要太依赖

别人，即使是你的影子，也

会在黑暗中离开你。”

一只炸毛的猫：“别逼

我，否则我伟大起来，一发

不可收拾。”

猫是高冷的，但也喜
欢热闹，有的还喜欢腻
人。在葛水平家坐了一下
午，怎么没见她养的猫跑
出来呢？端起碗来喝粥，
我问：“你家没猫吗？”
“有。”“没看见呢？”她笑着
朝餐厅墙角指了指。

墙上是她的画。一位
身材婀娜的女子，脚边蹲
踞着一只黑猫。此刻，黑
猫正瞪大眼睛盯着围坐在
餐桌边的人。

马明博属猫的女人

马上有喜柿 （中国画） 忘川山人

责编：郭 影

嘉茗香，徽宣香，

皆是岁月芬芳。新岁

至，唯愿香满人间。请

看明日本栏。


