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从上海出发，开车两天，按
计划在元旦之前的三天到达宜
昌，正式开启此次的三峡游。

其实两年多前，我坐火车
到宜昌火车站租车自驾过一
圈，重点是神农架和恩施，三峡
大坝的游船当时停航，心中未
免留有遗憾。但长江边上村庄

的小路，坡度与角度共存，没有路栏，
从高处往低处下，稍微开快就看不到
下面的路了（我个矮），开得我胆战心
惊、记忆犹新，此后车技与胆量共长。

这次决定远离嘈杂的人群，
从附近的山顶远观滚滚长江和
“国之重器”三峡大坝。

三斗坪镇，位于湖北省宜昌
市夷陵区，青山碧水环绕，长江
做伴，当地居民围坐在村里江边
亭子中晒太阳、聊天。按照地图
指引，导航带着我沿着镇里的山
路往上开，经过一个平坦的开阔
坡地时，看见一辆卖橙子的小卡车停
在路边，卖家试图招揽生意，我未作
停留。

到停车场停好车，还要继续徒步
上山顶。感觉爬了近百级台阶，气喘
吁吁地抵达三峡大坝观景平台，极目
远眺，一切都值了：当今世界规模最大
的水利枢纽工程就在眼前，雄伟的三
峡大坝如盘伏的巨龙，横亘于长江之
上，气势磅礴，尤其是大坝两边一百多
米的落差，一目了然，令人惊叹不已，
心中无限感慨：了不起！

从山顶下来，驱车到半山腰，又看
到卖橙子的车，已有两三辆私家车
停下来挑水果，老板忙里偷闲朝我
招手：“正宗秭归橙，又甜水又多，便宜
卖了。”

这一顿折腾，我确实口渴了，就上
前去品尝一下。一个顾客要了一麻袋
橙子，从中摸了一个出来，老板用水果
刀一切二，顾客拿一半，另一半给我。
我看着水感满满的秭归橙，橙红色的
果肉，都捏得出水来，一口下去，汁水

充沛，细嫩无渣，甜爽入喉，全部入肚。
“这可能是我吃过最好吃的橙子

了”，就在我回味时，老板表示买一麻
袋给我2元一斤。我一听就乐了，这
么划算为何不可呢？这也是我买得最
多的一次，25斤！老板乐颠颠地帮我
把一麻袋秭归橙硬塞进车子。
又下来几辆车，不一会儿，老板的

麻袋橙竟然卖完了。
来的时候我还想，在这个一般人

看也不看的地方摆摊，会有生意吗？
现在想想，这老板肯定做足了功课，下

来的人累了渴了，他自己家种的
橙子超级便宜，会有人停留。重
要的是，东西确实好，尝过就会
喜欢，生意不会差。
当我再往西开车到不远的

秭归县时，发现路两边都种着果
实累累的秭归橙，大路边卖橙子
的卡车一辆接一辆，特意停车买
橙的人少，可能会阻碍交通吧。

所以，卖橙子也是一门学问。
我那么喜欢秭归橙，最重要的原

因就是其水分多、口感偏清甜润口，且
是维C翘楚。
秭归地处长江三峡河谷地带，群

山环绕、江水滋养，昼夜温差大，能让
脐橙充分积累糖分，锁住充足水分，水
水水啊！一位朋友拿着我给他的秭归
橙给儿子吃，发微信说：“一向挑食的
儿子竟然很快吃光了。”但上海这边秭
归橙不多，吃过的人也少，我想还是和
运输、成本等有关吧。
秭归是屈原故里，他写过《九章·

橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不
迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。
绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆
果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精
色内白，类任道兮。纷缊宜脩，
姱而不丑兮……”据说秭归柑
橘的种植历史，可追溯到2000
多年前，其承载了一份独特的
历史文化内核。这也是无形之
间的加持。
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北京在哪里呢？
我相信，全国人民都

知道北京，北京作为中华
人民共和国的首都，作为
祖国的心脏，即使
大家不知道北京具
体的经度纬度，不
知道北京毗邻哪个
省份，有多大，但北
京在全国人民的心
中，就是党中央，就
是中国，就是中国
精神的代名词。我
们可以不知道北京
具体的位置，但我
们非常自信地认
为，能去北京的人，
都是有本事的人，
了不得的人，让人
羡慕的人。能去趟
北京，怕是能够给
身边的人吹嘘很久
的一件事情吧。
不可否认，我

在很多年里也是这样想
的，能不能去北京，经济的
原因是一方面，但又不完
全是。土地是农民的根
本，但土地也捆绑着农民
的一生，当你要去走个亲
戚、有事要出个远门的时
候，就会有一堆的问题来
困扰你：地里的活怎么
办？牛谁喂？饭谁做？娃
谁管？……比起去北京，
眼前的这些事情更紧迫，
更需要解决，所以，去北京
就不是那么急迫的愿望
了，但每个人心里，都有一
个北京梦。
有一次，我们一群女

人正在地里收玉米，秋天
残余的高热、玉米叶上的
灰尘、耳边细碎的噪声，让
人有一种说不出来的烦
躁，手上的动作都慢了下
来。此时，天上飞过一架
飞机，我们不由得停下手

里的活计，抬头仰
望起来。飞机在蓝
天之上闪闪发光，
很快就没了踪迹，

大家仰起的脑袋低了下
来，又要回到干活的状态
时，一起的发妹说了一句
话：“你们说，这飞机是不

是要飞去北京的，
要是咱们能坐在上
面就好了。”
女人们一下子

哄然大笑，飞机、北
京，多么遥远的事
情啊，但想一想还
是可以的，就像天
上飞过的飞机，就
像远得看不着的北
京，那至少是心里
的念想，是枯燥生
活中的一点话题啊。
我想，在中国

960多万平方公里
的土地上，这样看
着飞机谈论北京的
绝不只是我们，还
有更多的人在仰望
天空的飞机，向往

远方的北京。这不仅仅是
玉池村人的北京梦，这也
是许许多多人的北京梦。

如同我的父亲，他的
一生都在向往远方，每去
过一个地方，他都要隆重
地给别人介绍那里的风土
人情，介绍他的所见所闻，
尽管他去的仅仅是离家几
十里远的地方。他连一处
名胜古迹都没去过，也不
知道中国有多么辽阔。但
他却一次次地提说北京，
仅仅可能就是北京是他所
知道的唯一远方吧。父亲
在他73岁的那一年过世
了，终其一生，他都没有抵
达北京。

而我也是一样的，在
我三十六岁的时光里，我
没有离开过土地，没有去
过远方，没有太多的人生
经历，但我却用手机和文
字，将我此后的生活和北

京联系到了一起。
因为手机写作，被新

闻报道，我获得了去北京
卫视演讲的机会。当我的
乡亲们知道我要去北京的

时候，大家疑惑的、惊讶
的、羡慕的、探究的表情，
都在表达大家对这件事情
的震惊——一个一直以来
在他们身边没有什么存在
感、话又少的那个女人，现
在居然要去北京？

我默默地准备着北京
之行，假装坦然和从容，但
在内心，去北京让我恐慌
和抵触。向往北京是一回
事，但去北京是另外一回
事，在此之前，我从来没有
离开过土地，没有见过城
市的繁华和车水马龙，没
有在陌生人跟前说过话。
我前半生的经历，就是土
地上生活的大部分女性都
会经历的历程，没有多少
故事可言，唯一和大家不
一样的地方，可能就是我
比一般的农村妇女知道得
多一些。但同时，性格上
的自卑，语言上的口吃，生
活的压力，让我一度深深
地不喜欢我自己。我也一
次次地问自己，这样一个
我，拿什么底气和勇气去
一个口才类的节目表达自
己呢？但是，去北京，又那
么直白、现实地吸引着
我。纠结的同时我也在
想，如果不去的话，我可能
也会后悔。

带着自我怀疑，带着
恐慌和怯懦，带着憧憬和
好奇，带着骨子里的倔强，
也带着大家一起对北京的
向往，我去了北京。

我想，在玉池村，也总
要有个人去北京。

欢迎读者向本栏投

稿，来稿请发：ygb@xmwb.

com.cn，邮件主题标明“新

大众文艺投稿”。
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人生病很正常，谁都会有个
小病小灾的。可从我50多年的
工作经历中因生病而请假的事还
真没有。可就在去年10月底，却
“破例”了。

那日要坐高铁去南京开会，
但起床后脚着地的一瞬间，腿竟
疼得沾不了地。我低头一看，膝
盖肿得圆圆的像个大馒头，打不
了弯儿，而小腿已经上下一般粗
了。那段时间忙于工作，隐忍了
大半年的疼痛终于给我颜色看
了。无奈，那日的会议我只能告
假了。

好朋友陈丹路老师也曾有过
相似的病痛，请他为我介绍了光
华中西医结合医院的主任医师程
少丹。他看到我的腿这般肿胀，
行走也困难，立刻打电话叫护工

推着轮椅上来。
交费、拍片、上下
楼，我生平第一次
坐在轮椅上，由别
人推着我，心里有

说不出的滋味儿。说
句题外话，在拍戏的
时候，现场正好拍有
轮椅的戏，哪怕休息
时没有座位，我宁可
站着也不会去坐轮椅。拍片结果
出来一看是双膝关节缘骨质增
生，双膝关节退行性变合并滑膜
炎。程主任看后便根据我的问题
和我“不吃药，不开刀”的想法，决
定先给我做针灸治疗。
程主任的手指缝里夹了一把

针站在了我的面前，我瞬间蒙了，
要扎那么多针吗？我一下子想到
小时候我的腿疼，我姐姐给我扎
针，她是河南省中医医院的医生，
她的速度之快，消毒后在我还没
反应过来时，针已扎进我的穴位
里。但她转身的瞬间，我迅速拔
掉了针，带着哭腔说“疼，害怕，不
扎了”。那时我语音未落，却伴着
“逃之夭夭”的动作，下床逃走
了。姐姐笑着说“真胆小”。当年
惊慌失措的情景，至今依然历历

在目。也许是看出
了我的畏惧，程主任
温和地问“怕疼吗？”
我不假思索地回答
“怕”，语速很快，很

坚决；“忍一下吧”，程主任又说。
针还没扎，只是在消毒时，我的手
便不由自主地抓住了他的白大褂
的下摆。消毒后，每一针扎下去
我还是忍不住地叫着。那是真忍
不住啊，七八根针就在我的左膝
周围扎进去，那一瞬间已经没有
我以往啥也不怕的坚强劲了。几
十年没有受过这样的罪啊。不一
会儿程主任把针全扎进去了，我
的手和额头也已是汗津津的了。
之后由他的助手把近2厘米的艾
条插在针尾上滴点酒精、再点
火。艾条被点燃时针会发热，传
导到针尖处，是一种很暖很舒服
的感觉。这也许就是所谓的热
灸。七寸长的针导热也很快，四
五分钟后火苗熄灭，一刻钟后针
慢慢凉下来，很快助理医生帮我
拔了针。我不由得放松呼出了一
口气。

在离开医院时也觉得自己好
可笑啊，老大不小的人了，也会像
小孩子一样怕疼，说来还真有点
儿丢人。可尽管有点儿疼痛、害
怕，可到了第二天，我的腿疼的
确已经好多了，肿也消了很多。
心里还默默想着，针灸真是一门
神奇的医术，而这位程主任是神
医吗？

第三次扎针时，程主任用了
三根比平时更粗更长一点的针，
看上去有八寸长。我看着都吓坏
了。最后在麻药的作用下，我又
“勇敢”了一回。别说这三根针真
管用，到了第二天我的腿真的一
点都不疼了。

腿疼减轻后就忘乎所以地接
了一个去外地的任务，这一天算
下来走了7000多步，夜里开始腿
就给我颜色看了，肿胀的腿又开

始疼痛了。回到上海的第二天又
去做治疗。当听说我的“任性”之
后，一旁的助理不由得叫了起来，
你这是在挑战我们的程主任吧？
程主任是博士、主任医师、研究生
导师、上海中医药大学附属光华
医院康复学科带头人……头衔和
名头数不胜数。被称为“沪上一
根针”的他对病人和风细雨，让我
更加感到他对中国传统医学的钻
研与敬畏。

经过一个月的治疗让我的腿
疾有了很明显的改善，走路没有
问题。“注意保暖，适当运动，少提
重物，尤其在治疗当天不洗澡不
久站，要好好休息”，这是程主任
的嘱托。

这段治病的经历，让我想到
过去下乡时，好多人就是从扎针
灸开始学起，成了赤脚医生。一
根根银针解决了千万病人的疾
苦、病痛。不用吃药，不用手术开
刀，不用花那么多的钱就能治好
病。我要为传统医学点赞。

也许是从小受家庭的影响，
因为妈妈、姐姐、嫂子都在医院工
作，我平时也会注意周边人生病
前后的情况、治疗后的状态，因此
对针灸也产生了兴趣。针灸属于
中国传统医学的重要组成部分，
是中医外治法的核心手段之一。
针灸的起源可追溯至新石器时
代。当时人们会用砭石（一种尖
锐的石器）刺激身体特定部位来
缓解病痛，这是针灸疗法的雏
形。到商周时期，金属针具逐渐
取代砭石，针灸的理论和操作也
逐步发展完善，后世的《黄帝内
经》更是系统记载了针灸的经络、
穴位与治疗原则。

中医神奇，有大爱的中国医
生也神奇。

赵 静

神 医

曾经，每当“财神来敲我家门……”
“恭喜你发财……”“好一朵迎春花……”
等歌曲传入我耳中时，我的身体会条件
反射地打个激灵，然后意识到要过年
了。这种感觉如同一觉醒来开学了，而
寒假作业却没有做完那样窘迫。这一切
都要从我大二寒假的那年春节说起。
那年我在家旁边的乐购超市打工，

趁着寒假给自己攒点零花钱。当时的乐
购算得上是本镇的顶
流了。大一寒假时我
也干过，被分配理货，
工作相对轻松。大二
寒假时被告知只有收
银的岗位了，也就是最累的岗位。收银
岗没人愿去不仅是因为忙，还因为短了
款得自己补，不允许聊天，有客人的时候
也不让坐，有时一站就是几个小时，所以
收银岗常有空缺。
大年夜之前的乐购超市是最繁忙

的，家家户户都来采买年货。超市为了
营造节日氛围，循环播放着我开头提
到的那几首歌，但总共就是这么三四
首歌，循环往复地无差别钻入超市里
每一个人的耳中。一天听下来，
脑子嗡嗡的，下了夜班走在寂静
的马路上，竟又听到“好一朵迎
春花……”的歌声，我赶忙四处张
望寻找歌声来源，发现这竟然是
从我的脑子里发出来的歌声。
大年夜是最忙碌的一天了。还没采

购的人抓紧来买年货，买了年货的人查
漏补缺似的，看看再买点什么。轮到我
上岗的时候，我的收银台前已经排了十
几米的队伍了，他们如同蓄势待发的百
米赛跑运动员，等待着发令枪响，而我手
边的暂停牌就是那把发令枪。我移开暂
停牌后，最前面的客人便推着购物车快
速来到我的跟前结账，我熟练地扫码、把

扫过码的商品转移到另一侧、询问是否
要购物袋、结账、收钱、找零，一气呵成。
然后，立即转身接待下一位客人。
不知过了多久，一对夫妻拿着一盒

麦片来到我的收银台边，说我收的钱和
里面的标价不一样，要我给个说法。我
说条码扫出来多少钱我就收多少钱，让
他们找服务台，可他们还是不依不饶。
理论了几分钟后，等待结账的客人也加

入了争论，让他们不
要影响别人结账。
于是，吵架声与超市
的音乐合奏起来，在
我的脑海中敲锣打鼓

又放起鞭炮。最后，是我叫主管把人带
到一边研究解决问题。等我回过头来，
原本十几米的队伍扩大到了三十米，我
顾不上脑袋里的嘈杂声，开足马力，飞速
结账。
送走最后一个客人后，我瘫坐在椅

子上，脑子里仍然被那几首歌曲占领，直
到我走出超市，听见噼里啪啦的烟花爆
竹声，这些关于“发财”、关于“春天”的歌
声才像年兽一样被赶走。我望着空中美

丽绽放的烟花，许下新年愿望。
但上天并没有听见。
寒假还没结束，家里便遭了

小偷。我在超市打工赚的钱连
同家中的金器都被洗劫一空。

我望着空荡荡的抽屉，脑袋里又响起了
超市里那几首新年歌曲，想起了收银台
前长长的队伍，想起了受过的委屈和吃
过的苦……
能消弭不快记忆的，只有不断累积

的幸福点滴。痛是过去的，甜是当下
的。工作一天天顺起来，小家一天天
“大”起来，日子一天天好起来，现在听到
那些欢乐的音乐，想到的只有一样——
红红火火过大年。
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