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十日谈
我家宠物
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女儿结婚后与我们分开住，老伴和我既
“清静”也“清净”。因为我俩生来都不喜欢养
宠物，一是我怕狗；二是老伴有洁癖，嫌脏。
去年女儿说她养了一条小狗，取名“等

等”，并拍了照片和视频发过来。视频里小
巧玲珑的“等等”对着镜头，棕色的毛齐整光
滑，两只眼睛炯炯有神透着温柔。望着模样
憨态可掬的“等等”，老伴说“小狗老好白相，
真可爱……”其实我心里明白，她说的，一半
有恭维的成分。
上个月女儿欲去广州出差五天（女婿陪

着去），要把“等等”送来让我们代养几天。
我听了不卑不亢，老伴却回复“好的”，还说
“妈妈其实很喜欢小狗，我来养……”哈哈，
她虽不太情愿，但女儿提出，只好佯装喜欢。
出差前一天，女儿把“等等”送来了，刚

洗了澡还穿了衣服；还有狗粮（包括干粮、湿
粮、鸡脯肉、鸡肉缠牛皮卷棒）以及狗窝、食
盆、水盆、专用的一次性尿垫等。这下好了，
老伴退休后又上班，还不是我照顾小狗啊！
但我社会活动多，要是外出了，它怎么办
啊？女儿看出了我的心思，说：“不要紧，只
要把狗粮和水放好，它自己会吃的。”并在每
个品种狗粮上放了纸条，写上名称和早中晚
吃的时间等。
女儿回去后，“等等”看着我俩，有点陌

生样，于是老伴和它玩了起来。我第一次看
到老伴不嫌弃宠物了，帮小狗狗抓脖子、梳
小辫儿。我呢，虽然逐渐排除冷淡，但还是
不大敢靠近它。当晚我们睡觉前，看干粮没
怎么动，就倒了半袋湿粮，它很快吃了。待
我们睡下后，它还跑来房间，老伴说“‘等等’
也去睡觉吧！”它似乎听懂了，跑过去躺在厅
门口的窝里了。我们刚睡了一小时，它突然
“喔……喔”吠了起来，我赶紧起床，见它已

站在进门垫子上对外吠……我从门镜望，原
来是对门人家回来走路开门的声音。翌日，
女儿说它听到门外有动静就会叫，潜意识里
是保护主人。后来发现确实是的，白天外面
有声响它也会吠。
女儿在广州的几天，都在问“今天‘等

等’怎么样？给它吃了吗？”我说它倒很乖，
这几天我天天出去，回来狗粮吃了，拉屎拉
尿都会拉在方槽内，要替它换了才会再上去
排泄，否则它就屏着。我还拍了它玩耍、吃
食、晒太阳等视频、照片发给女儿。
几天的相处，我也渐渐喜欢上“等等”

了。它见我出门换衣服会斜着头看我，我就
说“‘等等’乖哦，我一会儿就回来……”它就
后退看我关门。虽然人在外，我心里却一直
惦记它。当我傍晚回家开门，它一下子叫着
奔过来舔脚，尾巴也直甩。当然，老伴回来
它更欣喜，除了抖落身子还甩头摇尾，因为
又要有挠颈梳辫的享受了。但我不抱它，它
还会生气，叫它吃狗粮它也躲得远远的。那
天女儿看了照片后说帮它把眼屎擦掉，老伴
擦完后我想再拍个照给女儿看，它就是不朝
我看。没辙，我就帮它挠挠头颈、夸它几句
“乖”，它便回头看我了……

女儿回沪那天晚上来接“等等”，听到开
门声看见女儿，吠着跳着直往她身上蹿，那
开心的模样就如小孩见到妈妈！女儿坐上
沙发，它也跳上去坐在其身上，不时蹭她的
脸，好像要把几天没发的“嗲”补回来。

女儿抱着“等等”进电梯了，我们跟当了
几天家庭新成员的它告别：“‘等等’，等你再
来噢！”它两眼也望着我们。此刻我的心里
不是滋味，再看老伴，已眼睛湿润了……

费 平

“等等”，等你再来噢

久 居 上 海
的人都知道，真
正本地出生、本
地成长起来的
上 海 人 并 不
多。所谓“海纳百川”指的就是形形色
色的上海人来自四面八方。而对今天
上海人的构成、对上海语言（亦即题目
中的闲话）影响很大的一支，就是宁波人
和宁波话。曾有人统计，在所有的上海
人中，四分之一人的祖上来自宁波及宁
波周边的区县，也是今天我们时常提及
的大宁波地区。
宁波人来到上海，讲的是一口发音

和用语特别有色彩的话，一听就让人明
白，这是宁波话。
这宁波话，虽然和流行的上海话完

全不同，但因同属大江南地区，
上海人中的小孩和成年人却是
都听得懂的。故而宁波话也像
宁波人一样，顺顺利利地融进了
上海。这对宁波人很快在大上
海占据了四分之一强的优势，起到了关
键性的首屈一指的作用。
上海开埠之始，涌进上海滩的各地

人群，既有无锡人，又有常州人、镇江人、
扬州人、山东人、杭州人、安徽人、南京
人、福建人、广东人，还有距上海最近的
苏州人。各个地方的人来到上海，讲的
都是一口方言，发音非常明显地带有乡
土气息。故而当年上海的戏剧中如滑稽
戏等，多以此为素材，编出了很多令人捧
腹大笑的剧目。但是，随着时间的流逝
和大上海人际交往的淘洗，很多地方的
语言都“消音”了，而宁波话仍在弄堂里
小区之间流行。一度可以和宁波话抗衡
的苏州话，似乎尚有一定的市场。但在
近年间，也显示出式微之势，尤其是在交
际场合，很少见了。

宁 波 话 之
所以还能在上
海滩流行和为
年轻一代上海
人所接受，和宁

波话的生动性、有趣性、形象性和令人信
服的比喻性有关系。比如一句“螺蛳壳
里做道场”，很多人都以为是地地道道的
上海话，却不知它的出典就是古老而传
之久远的宁波话。这句话不但成了上海
话中的经典被广泛引用，甚至还被讲究
语言书卷气和修辞的文学家们所肯定。
翻译了大量法国文学名著的傅雷先生还
将法兰西语言中相同意思的语句用这一
句宁波话来表达，受到无数语言学家、文
学家和读者的肯定和欢迎。
但是，不是所有的宁波话都能顺利
地融进上海滩的语系。比如宁波
人至今仍然在讲的“三日不吃咸
齑汤，脚骨酸汪汪”，在今天的上海
人中就不能流行。这句话的本意
是指宁波人对鲜美的咸菜汤有独

特的青睐和嗜好，几天不吃就手脚乏力。
这句话很生动有趣，传到上海滩，

由于上海人对咸菜有喜欢的，也有不那
么欣赏的；再加上科普知识在上海人的
青少年时期就经常宣传，咸菜虽有其鲜
味，多吃也有其不利之处，所以这句宁波
话就流传不开了。
同样的，宁波老乡经常念叨的“买地

买东乡，儿子要亲生”虽然是一句古老的
宁波话，但太具地域特点，况且儿子不是
亲生的这一现象很少见，在上海没有代
表性，同样流传不了。
自小到老，时常接触宁波人，耳边常

听到宁波人讲宁波规矩、宁波话，从事的
又是文字工作，写作中时有所感，故而写
下此文以求教于研究民俗民谚的语言学
家们。

叶 辛

宁波闲话在上海
上海图书馆研究员张伟先生多年深耕上海小校场

年画的收藏和研究，硕果累累，可惜天不假年，于2023
年1月11日病逝，留下了大量的遗稿。幸得其子张舒
萌苦心整理、编校，汇成三卷四册《张伟自选文存》，可
谓涉猎广泛，收录了不少小校场年画的研究内容。
中国木版年画源远流长，门派极多，如天津杨柳

青、山东杨家埠、河南朱仙镇、河北武强等，其中苏州桃
花坞则是一个独特的存在，因其发轫较早，辐射面较
广，早期曾出口到海外，晚清时还曾在上海落地生根。
根据张伟的研究，上海小校场年画起源
于苏州桃花坞，早在道光年间就有画铺
来到上海经营，最早到上海开设飞云阁
画店的业主名项燿。但是苏州画店大量
涌入还是在太平军进攻苏州并占领之
后，当时不少画铺遭到战乱破坏，很多画
店选择到上海经营。“小校场年画”，是陆
续进入的画店多集中于老城区小校场周
围（今黄浦区旧校场路一带），故而得
名。“小校场位于上海城隍庙西边，原为
操练士兵用的练武场，明正德九年
（1514），由上海知县黄希英主持辟建。”

张伟对小校场年画的研究极为用
心。他喜欢收藏，先后有《上海小校场年画的历史演
变》《浓郁的海派年味——上海小校场年画巡礼》等力
作发表，把苏州桃花坞木版年画的历史拉长，作了精确
的补充，也把上海的年画历史作了一个系统的梳理。
桃花坞年画离开了苏州，还叫不叫桃花坞年画呢？小
校场年画与原有的苏州桃花坞年画相比较，又有哪些
区别？小校场年画作为地方民俗产物，与海派文化又
有着怎样的融合？张伟在著作中都有详尽的答案。
在投入对小校场年画的研究过程中，张伟同时将

其与近代印刷术的变革、石印的出现、月份牌和广告画
的面世等巧妙结合起来，使其研究更为立体和广阔，使
人对年画这一小众艺术也有了更大兴趣。有一次，我
在张舒萌的陪同下去上海观看张伟个人收藏年画展，
发现其收藏颇为周全，虽说主题为民俗画，但与近代商
业史、海派文化紧密相连。正因为难以保存，越发使得
这些画作穿越岁月的风雨，更富有研究价值。
张舒萌虽为律师，但对父亲的年画研究也有兴趣，

甚至还有独到的见解。后来张舒萌特地带我去徐家汇
藏书楼参观，那里曾是张伟工作过的旧地，当年张伟就
是在藏书楼的五层阁楼发现了一大批小校场年画，欣
喜若狂，决意把这些珍贵的文献呈现给世人。张伟耗
费心血投入于小校场年画的研究，先后有《中国木版年
画集成·上海小校场卷》《晚清上海生活史：小校场年画
中的都市风情》出版问世。相信张舒萌能够沿着父亲
走过的路径，为小校场年画史研究注入更多的活力。
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钱塘江边的冬日下
午，寒风不由得让人裹紧
衣裳。我和朋友一起沿着
廿工段江滩边走，正巧是
潮水慢慢退去的时候，抬
头看向江滩，咦，滩涂上怎
么有一棵大树呢？枝繁叶
茂、脉络分明。边上有人
惊叫：看，潮汐树！我们连
忙拿出手机拍照。
潮汐树，潮汐居然还

会形成树！其
实，它们早就
存在，只是我
寡闻而已。大
自然以潮汐为
笔、光影为墨，退潮后，在广
阔的江滩上勾勒出一幅巨
大的水墨长卷。潮汐树就
是由千百万年来的潮汐作
用形成的沉积地貌奇观。
如果从空中俯视，可以看到
交错如枝叶般的纹路，它是
因潮水反复冲刷而形成的
潮沟，主干朝向大海，“树
冠”朝陆地延伸，仿佛扎根
于碧波吸取养分，并把生命
的力量传遍整个滩涂。
盯着细看潮汐树，不

仅仅壮观，它还让人感喟，
自然造物中蕴含着比山水
更深的生命哲理。
潮汐树，巧夺天工，但

它的出现，并不是偶然得
到的自然馈赠。它需要柔
软而广阔的滩涂作画布，
更需要潮涨潮落作为笔
触。钱塘江水带着泥沙奔
腾不息，经过岁月的沉淀，
给它提供了温暖的生长环
境；钱塘江潮涌则是塑造
它的形态的大自然之手，

潮头带着千钧之力卷起
泥沙，退潮时又用细流慢
慢雕刻，一天天让滩涂上
的形状越来越多样。
潮汐树的形成就如

人的一生，它一直都在和
时间作斗争。它不是一
成不变的风景，而是一个
有血有肉的“生长者”。
最初的往复潮流与滩涂
积水，在滩面留下一道道

浅浅的冲沟，
这就是它的
“幼年”，纤细
但充满生机；
接着潮水日

复一日地溯源侵蚀、侧
蚀，汇流面积不断增大，
“树干”越来越粗壮，“枝
丫”恣意舒展，进入枝繁
叶茂的“壮年”阶段，此时
的它成为江滩上最为壮
观的景象；最后涨潮带来
的泥沙会在枝丫间慢慢沉
积，潮沟逐渐变浅、变小，
走向“老年”，旧的生命结
束之时，新的潮沟又会从
更远处的滩涂中悄然萌
芽，开始了新一轮的轮回。
站在江边看潮起潮落

的时候，忽然间明白了什
么是顺势而为。潮汐树从
来不拒绝潮水的冲刷，也
不拘泥于一种形式，伴随
潮水的节奏生长、消亡，在
包容中完成自己的生命历
程。人生也是如此，我们
都会经历“幼年”的青涩、
“壮年”的奋发、“老年”的
沉淀，有顺境的滋养，也有
逆境的磨砺。不要因为年
轻而烦恼，不要因为年少

轻狂而得意忘形，也不要
因为老去而灰心丧气，要
像潮汐树一样顺应时间的
节拍，接受生命所有的状
态，才能在岁月的长河里
活出自己独特的风采。
专家研究的结果告诉

人们，观赏潮汐树，要选准
时间。冬末春初的大潮汛
期，在农历的初一到初五、
十五到二十期间最为壮
观，而钱塘江涌潮来临之
前的一小时也是最佳时
机。短暂的惊艳，是潮汐
树用一生的等待与雕琢所
换来的馈赠。

风又起，远处的潮水
又慢慢涌来，漫过滩涂，把
眼前的“树木”轻轻地覆
盖。这一个下午的江边冷
风特别让人清醒。潮涨潮
退、树荣树枯，潮汐树用自
己的一生告诉我们，生命的
意义不在于永恒的存在，而
在于用有限的时间去顺应
自然、接受磨炼，活出自己
人生的壮丽和从容。

如 云

潮汐树

一艘瓷轮渡重洋，中西文化互通
鉴。这是我翻译长篇小说《泰兴号》的
最大感想。
当于强老师将他倾心创作的长篇

小说《泰兴号》的英译重任交付于我这
个文学翻译时，我感到肩上的担子有千
钧之重！
小说中对中华传统文化，特别是陶

瓷艺术细致入微的专业描绘，构成了翻
译征途上最为峻峭的礁石。那些关于
陶瓷工艺工序的精心刻画，早已超越了
单纯工艺的范畴，它们是中国千年审美

哲思的结晶，是流淌在民族血脉里的文化基因。面对
这些深植于东方语境的瑰丽辞章，我感觉如履薄冰。
很多融通感观的诗意表达，如何能在英语中找到既能
精准传递瓷韵之美，又能让西方读者心领神会的“等
效”词汇？直译其形易，而捕捉那份“烟雨浸润”的空
灵神韵，难于登天。特别是“泰兴号”沉船的打捞以及
数十万件珍宝的出水和拍卖，使得它已经在西方世界
家喻户晓，即便它的英文名字也有了固定的叫法，而
不能想当然地按照汉语拼音去翻译了，因此，如何用
地道和惯用的英文讲述它的故事，从而与它以往的介
绍相连贯，让人不产生突兀和陌生感，这也是在译文
中需要特别注意的。
于是，漫长的“字海苦航”开始了。好在本人在开

罗中国文化中心负责管理图书室，近水楼台先得月，
各种中英文辞书典籍、陶瓷专业中英文辞典以及中国
文化传播论著还是比较丰富的。有时候为了一个词
汇的准确英文表达，翻遍了满桌子的辞典，目的只为
厘清它背后深邃的工艺密码与文化肌理。面对那些
几乎“不可译”的文化负载词，我又不得不化身匠人，
在两种语言的窑火间反复煅烧、淬炼译文。很多时候
我还向小说的作者于强老师请教，每次都能得到他耐
心、细致、精准的解析。还有一个特点就是本人身在
国外，可以更为方便地利用庞大的英文资料库，查询
英文表达以及其较为全面的背景知识，对我的理解大
有裨益。书中的每一个术语、每一处描写和每一首民
谣，都经历了无数次的推倒、重铸、打磨，只为在异语
的瓷胎上，尽力复现那抹温润的东方釉光。
这场跨越语言的陶瓷文化苦旅，让我更深切地触

摸到翻译的本质——它绝非简单的符码转换，而是一
场文明的对话与转生。译者如同掌舵“泰兴号”的舟
子，在浩瀚的文化差异之海中，既要守护好船舱里那
些脆弱而珍贵的华夏珍宝（术语、意象、意境），又要确
保这艘大船能以目的语读者熟悉的航迹（语言习惯、
审美预期）平稳靠岸。每一次为某个精妙表达找到相
对妥帖的英文对应，都像目睹一件古瓷在异域焕发新
生般的欣慰。
翻译《泰兴号》的过程，是向伟大的航海精神与不

朽的陶瓷文明深深鞠躬。愿这叶承载着东方智慧与
审美的瓷舟，能在英语的碧波中继续其壮阔航程，让
世界听见那穿越时空的、清脆而悠远的文明叩响。

汪
桂
平

我
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》


