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十日谈
家有宠物
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前年冬日的一天，护理员小赵说南院左
角墙外有一只瘸腿小奶狗。办公室两位00
后小姑娘飞奔出去。不一会儿，羽绒服里揣
着一只小奶狗回来了。胎毛未褪，小狗毛茸
茸的，通身两种毛色——白色的身上分布着
几块不规则的黑色斑点，尾巴和头是纯黑
色。“就叫它黑头吧。”小护士说。“黑头难听，
不如叫黑桃吧。”一名行政小姑娘接话。
名字起了，养下成了顺理成章的事。彼

时我们在一家开在社区的养老院工作，养只
小狗的空间是有的，养老院也流行宠物疗
法，但前提是温顺聪慧亲近人。

00后们来沪不足一年，无亲无故，看似
开朗，其实都藏着一颗想家的心。两个小姑
娘把爱倾注给黑桃，把它当成亲人。她们给
黑桃洗澡，用新毛巾擦身体，洗后一个人抱
着，一个人拿吹风机仔细吹；查找附近的宠
物医院，定期带黑桃打针，还记得要发票找
我报销；在黑桃到处小便时忙不迭地去拿拖
把，小心翼翼看我一眼。我哭笑不得，颇有
感慨。爱教会人承担责任。有了爱就有了
动力，同时也有了软肋。这些被父母娇养长
大的孩子本无所畏惧，为了黑桃学会看人眼
色。

黑桃在两个小姑娘的宠溺下日渐活
泼。长着长着，腿竟然自行恢复，活蹦乱
跳。一双黑黝黝的野葡萄一样的水润眼睛
望着你，真诚和热爱从眼睛里潽出来，让人
有种错觉，以为下一秒它要开口说话。这个
柔软又不设防的小东西实在太讨人喜欢了，
大家你买磨牙棒，我买宠物玩具，自然而然
地宠着它。有几位阿娘常常省下早餐鸡蛋，

偷偷投喂黑桃。一位偶然来看望外婆的小
姐姐爱上它，每周必来养老院报到，还专门
送了一条刻有“黑桃”名字的宠物项链。冬
去春来，黑桃逐渐脱去幼态，长成一只伶俐
的小土狗。黑色的折耳垂在脑袋上，把每一
位进出养老院的人当家人，热情地摇起尾
巴。人们喜欢站在黑桃前评头论足。有人
说很少见土狗了；有人说聪明是聪明，可惜
有点丑；也有人担心它会不会咬人。黑桃换
牙那段时间，的确会撕咬，报纸细细碎碎地
咬了一地，还喜欢追着人的裤脚跑。
养黑桃至7个月，养老院门外不知不觉

多了两只总在门口眺望的狗，一只叫阿黄，
另一只叫大白，是遛狗时结交的朋友。黑桃
是只女生狗，大门外痴痴相望的是两只男生
狗，莫名就让大家联想起未嫁时的自己。

以为黑桃无忧无虑的日子会持续到
老。谁承想遇到拆迁，养老院要解散。所有
人都有去处，唯独黑桃。两个小姑娘急得不
行。她们打听过，即使愿意花钱，也无法把
黑桃托运回家，因为黑桃的第三针防疫针还
没有打完。我家里有两个小孩要养，已无暇
他顾。

好在焦灼到最后，一位年长的同事愿意
在不大的生活空间里接纳黑桃。两个小姑
娘扑过去抱住她，嘴里说着你真好，一边回
头冲黑桃说：黑桃，快叫妈妈。以后你就靠
妈妈活狗命了。黑桃仿佛听懂了一般，一步
一步踱过去，轻轻咬着年长同事的裤脚，温
柔地摆动着黑色的脑袋。

这真是物是人非，儿女情长。

和 琳黑桃

常见的短视频里，游
客在英国皇家骑兵卫队
的岗哨前，凑过去跟卫士
和战马合影，稍许靠近
些，遭卫兵呵责，一声怪
吼，那马也跟着一鼻孔出
气。游客吓得不轻。疑
似过了哨位警戒线。这
是我最不愿意看到的有
关马的一幕。
我十分留意那些可

以看到马的地儿，也是旅
游景点。乡里人牵来两
匹马，拴在树下，一匹是
白马，另一匹也是白马；
马儿高大，立姿挺拔。乡
里人说，那马儿，是乡邻
用来做婚庆的，接新娘
子，相当于城市里的婚车
凯迪拉克。岁末迎新，生
逢马年，旅游景点骑马拍
照的生意好，主人就让这
马儿来加班。照例对马
儿照顾得甚是周到，养马
千日，用马一时。
世有伯乐而后有千

里马，千里马常有而伯乐
不常有。我不是伯乐，但
我真的喜欢看马。
最具观赏性的是马术

比赛中的“盛装舞步”。那
马看似踱步、快步、小碎
步，步步赏心而悦目，原地
旋转，横向运动，充满动感
和韵律。
有很多与马儿有关的

舞蹈。早年的歌舞——展
现草原上的小青年见到毛
主席，歌声和舞姿便是一
路骑马，嘚儿嘚儿地往北
京而去。电影《芳华》，重
温舞蹈《草原女民兵》。那
开场，昂首勒马，身子随着
高挑的马前倾后仰，令一
代文艺青年老泪纵横。其
实，当年更出挑的是总政
歌舞团的舞蹈《战马嘶

鸣》，以军人驯服烈马为叙
事——实在的人与虚拟的
马儿，展现人与马儿的互
动，一匹活生生的、性格暴
烈的骏马由此而生。
关于马儿的音乐，余

音绕梁。电影《沸腾的群
山》插曲《支援矿山运木
材》，又名《扬鞭催马奔向
前》，由当年著名男女声
二重唱张振富、耿莲凤演
唱。歌词“一挂挂爬犁飞
驰在茫茫的雪原”，冰雪
封山下的马车，伴随东北
二人转曲调，前奏
以扬琴模拟马蹄
声，间奏中，加入手
风琴营造紧张氛
围。同样赶马车
的，更出名的是电影《青松
岭》，一曲《沿着社会主义
大道奔前方》——“长鞭
哎，那个一呀甩吔”，一路
便是马蹄儿响来马铃儿
叮当。这种以乐队与歌唱
的音型，勾勒出撒欢驰骋
的动感，唯有马儿。
笛子独奏是一个变

奏，《扬鞭催马运粮忙》的
引子部分，笛子的长颤音
着意模仿骏马嘶鸣，乐队
伴奏急促跟进，足以表达
一派忙碌的运粮景象。
马儿是有故事的。

我自小喜马，跟打仗的故
事有关。古代“三国”，动
辄将军“策马而去”，或者
将敌“斩于马下”；最著名
的是“赤兔”，从吕布那儿
流落到曹操这里，再送给
关羽。曹操曾送关羽美
女十人，关羽不露声色；

来了“赤兔”，脸色大好。
曹操喜欢送马，给刘

备的卢马。伯乐的《相马
经》记载：“的卢，马白额
入口至齿者，名曰榆雁，
一名的卢。奴乘客死，主
乘弃市，凶马也。”刘备被
蔡瑁追杀，困于檀溪边，
危急关头，刘备向马儿呼
救：“的卢，今日危矣，可
努力！”那的卢马，竟从水
中一跃数丈，飞上对岸。
的卢马以自己的努力一跃
而跻身三国名马之列。刘
备入川，因庞统坐骑老弱，
遂以的卢赠之。至落凤
坡，庞统因坐骑的卢而被
误以为是刘备，中箭身
亡。此又坐实的卢“妨主”

凶名。
骑兵打仗的

画面很多。苏联
红军和哥萨克匪
帮，都有骑兵部

队；电影《夏伯阳》，还有
瓦西里，少不了骑马挥师
的镜头。中国电影《平原
游击队》一开始，是李向
阳策马双枪，突破鬼子封
锁。一般的情况是，“我们
的大部队来了”，就会有骑
兵。电影《南征北战》，大
部队渡过大沙河，骑兵杀
到，万马嘶鸣。过目不忘
的，却是电影里，一匹落单
的马儿，没人骑，自个儿从
左向右，在银幕下方划一
道下旋的弧，单骑掠过。
到了现代战争，电视

里，听到美军“第七骑兵
团”的番号，作为美陆军
第3机械化步兵师的刀刃
部队，它最先进入伊拉克
首都巴格达。有军事专
家说了，那个“骑兵团”，
不是我们平时理解的“一
人一马”骑马作战的骑
兵，而是指机械化步兵部
队，有装甲运兵车、坦克
等作战和运输工具，是取
代了马匹的机械化精锐
作战部队。
喜欢马，与战争有关，

但是，马也反战。因为战
争，马儿与人生离死别；战
争中，死了不少人，也死了
不少马。影片《战马》里，
人与马儿依依不舍，马儿
对人不断回望，马与马之
间的感情同样真诚自然，
催人、催马泪下。
《季风中的马》，说过

这样的话——你不想去
的地方，马不可能把你驮
去；但你想去的地方，就
必须得马驮着你去。

程小莹

看马

古巷深深旧馆藏，藤花犹带宋时香。

曾吞瘴海南迁泪，终浣清河北岸裳。

竹柏影中寻笠屐，梅苔芬上认诗行。

一蓑风雨平生志，满壁龙蛇今古芳。

鹤语恍传迁客恨，月痕长浸墨池凉。

江湖何处非羁旅，天地此间存浩茫。

槛外烟云随聚散，人间忧乐自斟量。

欲询居士栖居意，星斗盈天枕月光。

邓 名

访常州东坡居士藤花旧馆

我幼年寄住在上海顺昌路。
上小学上中学，几乎天天走过与顺
昌路交叉的永年路。
永年路不过是条小马路，仅数

百米而已，顺昌路的几分之一，被
顺昌路截为东西两段。不上学，永
年路我也是会因各种原因走一趟
的。它是条露天设摊的菜市，路不
宽，挤满了青菜萝卜、肉案、鱼盆、
鸡蛋鸭蛋篓子。四面八方的市民
拎菜篮围到这里，上半天熙熙攘
攘，烟火气极浓。午后便消停了，
冷冷清清——那时没有夜市。各
种摊子还在，虽然没有货品，却各
据上午的摊位。沿街似看不到一
座文艺设施，俨然与艺术无缘。其
实是有的，像是藏匿了。
东端那座“民乐剧场”，附近俗

称“四十间”（不知何以叫出这么个
名字）。门面很小，没有霓虹灯闪
烁，连剧场招牌在印象里都若有似
无，路人多不会在意这里蹲着一座
剧场。门内也简陋，没有座椅，一
排排长条凳，每排容一二十名观
众。剧场虽小虽陋，倒有点名气。
看淮剧的上海市民不晓得它的人
少。大名鼎鼎的淮剧艺术家筱文
艳正是从这里唱出去的，不少名角
来这里演出，号称“淮剧麒麟童”的
何益山即是一位。他带戏班到了
民乐剧场，家父亲去看望，还带上
我，他俩是知交。那天何益山先在
剧场后台楼上留我们晚饭，饭后请
下楼去看戏，订好了前排最佳座
位。那时我年幼，不知看的什么剧
目，留下极深的记忆是，何益山和
妻子、儿子同台，分饰剧中人物老

夫妇及儿子，戏内戏外同为一家三
口。我觉得稀罕、有趣。以后儿子
何筱山（亦作何小山）也成了名
角。“四十间”带动了周边市民的
“江淮戏”爱好——那时大家叫它
江淮戏。我住的那条小弄堂，人们
在门口纳凉，有几回围起来唱得热
热闹闹，出众的几位票友彩唱。徐
姓男子饰《打金枝》的驸马郭暧，近
乎专业；饰《辕门斩子》穆桂英的那

位，扮相俊俏；另一位演的是苦情
戏，唱得台下泪水涟涟。与东段民
乐剧场的寒酸不同，永年路西段的
上海美术专科学校，都称“上海美
专”，煞是气派，三层洋楼，门楣横
着蔡元培题写的校名。然而与民
乐剧场一样，它在永年路也不显
眼。校门开在顺昌路，仅一小段围
墙沿着永年路，后来围墙边盖了一
溜民居，学校就名正言顺不归永年
路了。

上海美专培养了众多杰出人
才，学校业绩载入史册，学者称誉，
它的校史顶半部中国近代美术
史。或任教或求学，进出此校的名
家，一串一串：如雷贯耳的潘天寿、
黄宾虹、李毅士、贺天健、林风眠、
朱屺瞻、丰子恺、潘玉良、吴茀之、
程十发、陈秋草、李可染、蔡若虹、
蒋兆和、庞薰琹、关良、吴大羽、蒋
兆和、张充仁；美术教育家吕凤子、
美术理论家滕固、音乐家谭抒真、

摄影家吴印咸、作家
倪贻德和叶灵凤、翻
译家傅雷、电影明星
赵丹、电影美术师韩
尚义、中国动画电影
创始人万籁鸣，诗与画、编与导无
所不能的许幸之……数不胜数，实
实在在地挂十漏百。且不列入徐
悲鸿，他出身美专，就读却在迁址
永年路之前的老校。当年在社会
上轰动一时的“人体模特风波”
也与此地有关。丁聪父亲丁悚
参与过美专筹办，家住永年路西
端拐弯的黄陂南路，想必丁聪无
数次走过永年路。著名女作家

赵清阁，求学美专期间曾在永年路
租居栖身。又一名女作家茹志鹃
回忆，她不是美专学生，但一度住
在永年路西段天祥里，她的女儿王
安忆在文章里误记成沪语谐音的
天强里。
上海美专办学四十年，坐落于

顺昌路、永年路约三十个春秋，1952
年迁并至无锡，那里彻底移作市民
住宅“大新邨”。上海的弄堂通常狭
窄拥挤，这里有块空旷场地，新中国
成立初期，文娱活动频频，放露天电
影或搭台演出（我观看过越剧《盘夫
索夫》；于我们儿童而言，玩游戏“官
兵捉强盗”，实在是理想去处。几十
年后，一位读书人办了个“凤鸣书
店”，租用美专校门遗址，名噪一时，
诚然与永年路关联越来越远。
如今永年路已成过往，老住户

的后人是否知晓，短短的永年路曾
经有过一座民乐剧场，有过一所上
海美专呢？我是梦游过好几次的。

陈老萌

永年路上艺术履痕

我曾经对2025年说：
“有生活，就有幸福，来日
方长。”

2026年来了，我却不
知道该对它说什么。
生活不易，幸福难

寻。可是，有生活就有幸
福的希望。不缅怀过去，
不妄谈未来；生活在当下，
细品琐碎中的美好，便是
幸福——这是我对2026
年说的。

半是丰盈

幸福

马到成功 （北沉香雕刻）高春雷

2026年是骤然到来的。那2025年
呢？我不敢细想。河边的柳枝居然还有
些叶子，绿中带着金黄。我猜想，它们是
在留守吧。

想起年前一个分享会，因一位诗人
的诗集而至。那天，人不少，有真正爱
好者，有捧场的，更有附庸风雅的。这
些都不重要，重要的是真的喜欢，这个
年纪了，不必讨好谁，也无需欺骗自己，
只需守住内心那条底线。

那天阳光明媚，古琴如流水，周遭
的浮躁也沉淀了去。摆放在桌上的诗
集仿佛在发着光，那是它的灵魂在说
话。我的致辞不敢超越它，必须是真诚的，用了匍匐、
虔诚等字眼，有点用力过猛，其实，我是对自己说的。
会后有人告诉我，我的眼里少了平时的温柔与随和，
有点严肃。我哪管别人怎么认为，与其言不由衷，莫如
不言。文学是我自我救赎的良药，来自有缺憾的童年，
那是一间黑暗的屋子，缺少一双温暖的大手揽我入怀。
现在想来，父母忙于工作，无奈中疏离了幼年的我，于我
却成了内心的痼疾。记得一个梦：夜，风雪交加，一双厚
实有力的手握住了我，我的心一下就靠岸了。那双手就
是文学！对文学，我怎么能不感恩。

2005年春节，收到石楠老师一幅画，那是一朵婉
约的荷花，清朗的品格如光，书房一下就明亮了许
多。想起之前那次笔会，我们玩着手拍手的游戏，指
尖的温度还在，心灵的感知穿越了时空，从此，相互关
切的问候，成了彼此日常的一部分。她本可以凭她的
成就过着钟鸣鼎食的生活，可她却作出了舍弃，用自
己所有的稿酬助力文学薪火，她达到了一般人达不到的
境界。但她又是那么平常，甚至更谦卑地活着。那朵莲
花不就是她吗？我眷恋与她相处的时光，更常常挂念着
她，并在自愧不如中节制不堪的欲望，修正着落俗的迷
惘。我几乎把石楠老师当作心底的一方镇纸。

新年的第一天，和蚌埠的金萍通了个电话，她说
前不久回了趟老家的小学，参加母校举办的“五十年
的跨越”专题活动。怀远一个偏僻的小学校，因为传
播她的作品，居然留住了文学的火种。学生们高举着
手，争着说自己的家人都读过她的书，她是他们的榜
样……那一刻，文学不是神话，而是触手可及的真实。

2025年12月31日晚，“文学·中国”跨年盛典如盛
宴，那是为每位爱好文学的人准备的。你若坚守，它
就是你的。寂寞乃文学的本质，孤独更是文学的灵
魂。过去的一年，我写的作品不多，却历经坎坷，他们
说有点尖锐，尖锐就尖锐，也要矢志不渝。如此，才是
一个作家不可弃的良知。

新年的第一天，翠翠来电：我喜欢你的文字，我想
看到。文学就是这样，它可以很大，大到影响一代又
一代人；它又可以很小，小到有人告诉你，我就喜欢你
的文字。其实，如果你是真的热爱，那你就应该为你
自己而写。晚上，散步苏州河，河面波光粼粼，那么大
的半马苏河公园，我只遇到几个人。我想，我和他们
是一样的，内心一定有个坚守，而我和他们又是不一
样的，我记着自己藏在岁月深处的使命。
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我们跟当了几天家

庭新成员的它告别，它两

眼望着我们，我的心里不

是滋味，老伴眼睛湿润

了。请看明日本栏。


