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扫一扫，关注“夜光杯”

它又在那里了。圆滚滚的身子蜷在
窗台的软垫上，像个安静的毛球。脑袋朝
着玻璃外，一动不动。只有尾巴尖偶尔轻
轻一甩，透露出它并非在打盹。我放下手
里的书，也顺着它的目光望出去。
窗外是一片白茫茫的世界。大雪纷

纷扬扬，恰似谁把云朵揉碎了，撒下满天
忙碌的碎屑。远处的屋
顶戴上了白帽子，光秃
秃的树枝裹上了银边。
这小家伙看得入了

神。琥珀色的眼睛睁得
圆溜溜的，追着某片特别大的雪花。看
着雪花从高处飘摇而下，眼看就要撞上
玻璃，却打了个旋儿，消失在视野里。它
的脑袋便跟着微微一偏，胡须轻颤，恍若
在琢磨这个谜题。
屋里暖和得很，暖气片散发着慵懒

的热气。窗玻璃成了两个世界的分界
线。它偶尔会伸出前爪，用肉垫轻轻触
碰玻璃，立刻被冰得缩回来。那点凉意
反而让它更安心，朝我这边靠了靠，继续
它的观察。望着它那全然沉浸的背影，
我不禁想起了自己。我们看雪时总会想
起许多事情，想到这是二十四节气里的大
雪，想到农谚说的“瑞雪兆丰年”，甚至想

到很久以前某个雪天里发生的故事。心
思总是沉甸甸的，装满了过去和未来。可
它不一样。雪花落下，它便看着；玻璃起
雾，它便用鼻子点点。它的世界很简单，
雪来了，就看雪；我来了，就蹭我。而我
却总在雪里找寻雪之外的东西。
天色渐渐暗下来，雪光映得屋里泛

着柔和的亮光。它终
于看够了，慢悠悠地站
起身，把身子拉成一道
长长的弧线。每个爪
子都张开，又慢慢收

拢。它轻盈地跳下窗台，走到我腿边，用
脑袋蹭我的膝盖。喉咙里发出满足的呼
噜声，犹如一个轻轻转动的小马达。我
抚摸着它温暖的皮毛，心里不经意间变
得很柔软。
大雪封住了外面的世界，却为我们圈出

一方安宁。这个下午，有暖意，有飘雪。而那
只猫，什么都不曾说，却仿佛把整个冬天最
安宁的秘密藏在了它满足的呼噜声里。

叶正尹

猫在窗边看雪

《一场轰轰烈烈的恋爱》放在飞机座
位前的小桌板上，一个身材颀长、头发稀
疏、说话带着浓重嘉定口音的男子，浮现
在我的眼前。
写了那么长的篇幅，到了第九章，还

没有进入高潮，我心里想：陆棣啊陆棣，
你在使坏。可是，马上出现他的一个幻
影：浅浅的笑意，幽幽的回答，好像在说：
再等等吧！书中的“坏知青”被压抑得太
久了、太沉重了、太憋屈了，没想到，女主
人翁闵惠的一句话让陆棣猛然惊醒，随
后，又庆幸自己避免了一场危机和事
故。闵是爱他不会害他的，陆也爱闵，只
是想爱不敢爱但也不可能害闵的。那
么，谁害谁呢？陆竟然还要处处防着闵，
于是，一个双向扭曲的悖论产生了：陆爱
闵，就是害了闵，毁了自己。这归结于那
个非常年代的那个特殊氛围。
我看此书，从飞机上到地中海。这

里，我要表扬我的朋友陆棣，写此书不是为了宣泄而是
记录，对于曾经发生在嘉定南翔这一段近乎惨烈的事
情，他说：“我愿为后人保存一份真实的历史记忆，以使
我们珍惜今天来之不易的美好生活。”难怪，这一本书
被列为上海文化发展基金会重大文艺创作资助项目，
书出后，出版界人士给予评价：文学艺术成就很高。
陆棣是南翔镇人，原名陈六弟。1968年插队嘉定

方泰公社务农10年，这10年中间就整出了现实版“一
场轰轰烈烈的恋爱”。陆棣走上文学创作道路非常诡
异，他和闵恋爱时，因为恋人是文青，手里拿着一张《嘉
定文艺》小报，并指着一篇小说称赞写得好。陆棣接过
来匆匆浏览了就夸下海口说：这种小说我也能写。恋
人不信，一个激将法：那么你写！
其实，当时陆棣从未发表过作品，想都没想过，但

既然在女友面前说了大话，就要兑现。这又谈何容
易？结果，陆棣的第一篇小说4000字还真的发表在了
《嘉定文艺》上整整一版。那是1978年。陆棣说自己
是1986年在《少年文艺》杂志正式发表作品。1987年，
他的中篇小说《冷火》发在了《收获》杂志上。这一年，
他有六个中篇小说发在全国的省、直辖市一级的文学
刊物上。以后，他又连续三年在《收获》杂志每年发表
一部中篇小说。浙江文艺出版社出版的中篇小说集
《陆棣和猴子及阴阳人的传说》，更是赢得了文坛的瞩
目：陆棣是一个小说怪才的赞誉不胫而走。1991年，
陆棣成为当时上海郊区很少的一位中国作协会员。此
后，他如井喷一般共有40多部中篇小说发表于全国各
种文学刊物。
当年为何退出文坛？原来，一部电视剧，因为人事

变故，导演要来上海重新签订合同。他一字未写却要
署名排在编剧陆棣前面；原定给陆棣一笔不菲的稿酬，
也要分一半给导演，否则不拍。不拍就不拍！陆棣果
断拒绝。伤透了心的陆棣从此封笔。提笔归来，已是

20年后，写的非虚构《旅
程无终点》，是我推荐给
文汇出版社出版的。接
着，就是2025年出版的
《一 场 轰 轰 烈 烈 的 恋
爱》。我希望，陆棣这一
场永恒不变的爱情也是
对于文学的。
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乙巳年立秋，应老友林华、锦
东、志鸣邀，至莫干山麓藏书万卷
的一家民宿小住。是日黄昏，门前
竹林飒飒，溪流潺潺，溪岩间，一面
巨石磨盘上，一只红泥陶炉内炭火
融融，一只黑陶罐内已炖了好几小
时的老母鸡汤咕嘟作响，一小缕蒸
汽笔直升起，山林在它身后洇开，
仿佛一卷被水汽润湿的古画。
民宿主人兼书法家锦东搬来两

筐啤酒在溪水里镇上，志鸣将清晨
五点就开始准备的农家菜溪鱼炖豆
腐、菱角芹菜、笋干南瓜叶、虾仁茶
树菇等一一搬上石磨盘。实在摆不
下了，我提议，索性撤了酒杯，一人
手抓一瓶啤酒，对吹么好了。
众人围石磨盘落座，纷纷脱去

鞋袜，卷起裤脚，将双脚浸入溪水。
溪流从脚背、从脚趾间汩汩而过，啤
酒从喉间咕噜噜淌过，清凉，爽快。
酒香、菜香、草木香、茶香、咖啡香、
书香、墨香，分明混在了一起，却闻
得出各个不同的味道。
忽然，有焦香味传来。志鸣大

叫，哎呀我的老鸭煲！太酣畅了，一
时忘了锅里还炖着他辛苦大半天做
的硬菜，糊成了焦黑一团，只好扔
了。可是，各种香味里混进来老鸭
煲的焦香味，大家笑说，虽然没吃
到，也等于吃到了。
暮色四合，锦东和儿子一起提

来几盏手提灯，随手摆放在溪流间，

流水和啤酒在橘黄色的光晕里，呈
现出琉璃的质地，仿佛是脆的。一
时，我们都安静下来，只听流水潺
潺，鸟鸣声声，也是脆的。
锦东本不善言辞，大家偏哪壶

不开提哪壶，绘声绘色复盘起他前
年的一件糗事——我们几个结伴去
高加索三国旅行，这几位中国胃美

食家自然吃不惯当地食物，一下榻
便去找超市，买吃的，锦东心心念念
要买瓶装的泡辣椒。神奇的是，他
买到了三次，更神奇的是，他每次拿
出来和大家分享时，都一不小心摔
碎在地，一根辣椒都没吃着，可把大
家笑坏了。他不说话，也不脸红，只
尴尬地笑笑，安之若素。
后来才知，为了践行我们一年

前“曲水流觞”的约定，锦东去后山
竹林里费了九牛二虎之力抓了只散
养的老母鸡，又默默赤着双脚，从溪
里挖了沙石，装入一个个布袋，堆放
在溪流间，为了留住更多的溪水，为
了让每一双脚都能浸得更深一点。
在锦东的图书馆主题民宿通透

高朗的大厅里，先声夺人的是悬挂
着的一幅幅巨幅书法作品，多是狂

草，风一般强劲，山一般巍峨，有他
自己的作品，更多的是他书法名家
朋友的作品。更让人震撼的是四面
八方从地面直达栋梁的万卷藏书，
都是他亲手挑来摆上去的。他像一
位当代隐士，远离家乡，来到莫干山
脚下默默劳作多年，默默享受这个
空间里的一切，打理民宿，围炉煮
茶，写书法，读书，清洗泳池，养鸡养
鸭，泡各种药酒，在溪流上炖一只鸡
或鸭，夜深人静时沉浸在甲骨文的
世界中；他也默默承受着民宿经营
的举步维艰，不肯离去。莫干·山居
图，弥漫的不仅是书香墨香，还盛满
中国传统文化人的质朴与执着。
我将“曲水流觞”的照片发给在

法国巴黎就职于出版社的汉学家吉
妮和奕芝分享时，吉妮说，这个藏书
室真的是非凡的！就像法语中我们
说的“c'estuncoindeparadis”——
天堂的一个角落。
中华美学常被概括为“安顿生

命之学”，我觉得爱美不是人类心理
上的需求，似乎是奢侈的，其实，它
是人类本能的生理需求，就像饮食
男女不可或缺。没有人知道AI会
将人类带向哪里，最好的结果是，AI
将人类从劳作中解放出来，跃升入
丰富的精神生活。那么，早一点开
始吧，找一件热爱的事做，建构一个
安顿自己的“天堂一角”，否则，将来
有一种死法叫作“无聊死了”。

苏沧桑

“天堂一角”

十月
上旬某天
的午后，
迎着初秋
瑟瑟的北
风，我将自己投进一片白
桦林里。甫一进入，我就
像一滴浓墨落进了一幅巨
大而澄澈的山水画里，霎
时被一种安静的力量化开
并融掉。回望来时的路，
搜寻身后的声音，好像均
被一道无形的门扉轻轻阖
上，隔在了另外一个世界。
桦树林里的光线是迥

异于外界的。此时太阳还
在天上高悬，阳光却被这万
千金叶细细地筛了一遍，再
落下来时，便成了温润的物
事。光已不再是光，倒像是
稀薄的、金黄的蜜糖，从高处
静静灌注下来，沿着银白的
树干流淌，涂抹在沙沙作响
的落叶上。空气尽管是凉
的，但这光影却是温暖的，
人在其中行走，仿佛被一袭

清冽与温
柔交织的
绸缎包裹
着。

我渐
渐放慢了脚步，呈蹀躞与
踟蹰状态，向林子深处走
去。脚下是厚厚的落叶，
踩上去发出一种极熨帖的
碎裂声，尽管声音不大，但
清脆得叫人心静。我的目
光紧紧盯着那一片片银白
的树干。它们真是白的，
但这种白绝非雪花那种凛
冽的、纯粹的白，而是一种
泛着青灰底子的、温润的
白，如同上了年头的宣纸，
又好像月明星灿的夜晚泻
在庭院里的清辉。那粗细
不等的白桦树干上，疏疏
落落地长着些横生的疤
结，仿若一只只“眼睛”。
这些“眼睛”不同于人的眸
子，含着喜怒哀乐；它们是
树的眼，是自然的眼，是千
百年来时间的眼。它们就
那样静默地瞧着你，瞧着
一个闯入它们静谧国度
的过客。你从这棵走到
那棵，那一只只“眼睛”便
也跟着你，从这边看到那

边。你被它们看着，起初
有些不自在，仿佛心事都
被瞧了去；但看得久了，
那些俗世的烦扰，便也在
这静默的注视下，一丝丝
地剥离、消散了。
桦树林中是有风的，

但吹得极为和煦与轻缓，
仿佛也怕惊醒了这林子
的好梦。风一来，头顶上
的光景便全然不同了。
那一片灿金，不再是静止
的壁画，而成了流动的交
响。叶片与叶片摩挲着，
发出一种细雨似的、簌簌
的私语。随即，便有那性
急的叶子，三片五片，十
片八片，从高高的枝头辞
别，打着旋儿，悠悠地荡下
来。它们落得那样从容，
那样有意绪，全不像凋零，
倒像是一场精心编排的、
静默的舞蹈。一片叶子飘

到我的肩上，停了一歇又
滑了下去。我俯身拾起
它，托在掌心。它轻得像
一个没有重量的梦，叶脉
纤毫毕现，如同生命的掌
纹，边缘已微微卷起，透
着一种完成使命后的安
详与疲倦。我想，它的生
命，大约是从春天一点稚
嫩的鹅黄开始，历经了夏
日饱满而狂放的绿，终于
在秋日，凝结成这最后一
刻金子般的辉煌。这哪
里是死亡？这分明是一
场盛大而静美的告别。
白桦这种树木，生得

这般秀逸、这般挺直，实
在是极富诗意的。我们
东方的诗画里，松柏是常
见的，喻其坚贞；翠竹也
是常见的，喻其虚心；而
白桦，似乎总是带着些北
地的、异域的风情。忽然
便记起俄国诗人叶赛宁
的诗句来，他真是将白桦
写尽了。他笔下那立在
雪野里的白桦，“白色的
身体缠着茸毛般的雪
花”，如同“银色的火焰”，
是何等的神来之笔！那
是一个民族对它所处的
大地最深沉的爱恋，那银
白的火焰，烧在莽莽的雪

原上。在他们，白桦是母
亲，是恋人，是家园的象
征，是承载了全部苦难与
希望的圣树。
而我眼前的这片白桦

林呢？它似乎没有那样沉
重的负担。它只是自在地
长着，在这片属于它的山
野里，春来自绿，秋至则
黄，自在荣枯，与世无争。
它的美，少了几分悲壮，却
多了几分超然。这倒更合
东方人的精神性格。仿佛
一位遗世的仙人，不与群
芳争艳，只在深山静候四
季，他存在的本身，便是一
种圆满。
我靠着一株格外挺拔

的白桦，将手掌贴在那微
凉而光滑的树皮上，仿佛
能感到，在它那银白色的、
看似沉静的外表下，有一
股奔流不息的生命力，正
沿着那笔直的躯干，从深
植于大地的根部，汩汩地
涌向那最高处的金叶。这
力量是沉默的，却也是庄
严的、不容置喙的。
不知不觉间，太阳已

开始西斜。这半日的盘
桓，像是一次奢侈的沐浴，
将灵魂里的尘埃涤荡去了
不少。

刘金祥

初秋的白桦林
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黑桃仿佛听懂

了一般，一步一步踱

过去，温柔地摆动着

黑色的脑袋。请看

明日本栏。

以最专业
的知识、最可
亲的姿态，讲
述最精彩的故
事，无论是“上
博讲坛”，还是我们结集出版的《对话至
宝》图书，始终坚持这一追求。很高兴能
与读者朋友在新的一辑知识旅程中相识
相知，让陈列在博物馆里的国之瑰宝与
我们博物馆的专家“至宝”们一起走到台
前，娓娓道来那一个个鲜活的文物故事。

上海博物馆作为一座重要的公共
文化机构，始终紧跟国家与城市发展的
脚步，积极创新服务模式，提升文化供
给能力。为更好地讲好中国故事、传播
中国声音，让文物“活”起来，“上博讲
坛”应运而生。自2019年第一季
第一期开讲以来，我们与《新民
晚报》携手同行，已共同走过七
个春秋。从最初的传统线下讲
座，到全面转向线上直播，再到
如今线上线下融合并行的新模式，我们
始终紧跟时代步伐，不断探索文物知识
普及的创新路径。七年间，我们积极适
应传播环境的变化，持续优化内容表
达，进一步拓展品牌影响力，深化公众
对文物知识、文化遗产的认知与热爱。

未来，我们的目标是把“上博讲坛”
办成一个既专业又热闹的文化客厅。
让专家有动力，把深奥的学术研究转化
成观众听得懂的故事；让观众有期待，
每次来都能收获新知识、新启发，成为
他们文化生活的一部分；让知识有回
响，不局限于一场讲座，而是通过图书、
音视频，让文物知识走进千家万户，成
为一种持续的文化体验。

本书涵盖“上博讲坛”第四季讲座
全部内容，本季开篇就带领观众走入文
物保护与文物修复的世界，走进非物质
文化遗产代表性传承人的日常工作，同

时跟随着专
家以一个个
全新的视角
了解文物以及
背后的密码信

息。沿袭四千年的传统陶范铸造技艺
蕴含着怎样的科学技术？作为中国华
南区域非常重要的物质文化制品——
铜鼓，如何阐释其背后蕴藏的文化实践
和文化逻辑？上博对于书画文物保护
修复是如何将传统技艺与现代科技相
融合的？从赵孟頫致吴氏札，我们又能
窥见怎样的文人交游与人文活动？通
过十数本传世《搜山图》，我们可以挖掘
出怎样的历史信息？中国传统失蜡铸
造技艺有什么工艺原理和奥秘，经现代

科技改造后又如何被广泛运用？
为什么印叫印，不同玺印的自名
背后藏着怎样的政治、经济、文化
密码？通过挖掘陶瓷上的生动形
象与丰富信息，我们又将见到怎

样的唐代生活？走进书画修复师和陶
瓷修复师的日常，看看修复师是如何开
展工作，并不断实践和创新的？本季
“上博讲坛”，内容博专兼顾，引人入胜，
相信朋友们一定能在这里寻找到与千
年文明对话的契机，在历史的长河里寻
得精神的故乡。
“上博讲坛”已迈入精彩的第五季，

这一路的成长与蜕变，离不开广大观众
朋友的厚爱与同行。你们的支持，是我
们砥砺前行最深沉的动力。我们殷切
期盼“上博讲坛”这座精彩的文化殿堂
能成为你们心中熟悉而亲切的精神家
园。愿这些文明的瑰宝，不再是玻璃展
柜中遥远的陈列，而是成为人人皆可感
知、可理解、可共鸣，并引以为傲的精神
财富。愿人人都能如获至宝！（本文
为《对话至宝：上博讲坛第四辑》序节

选，文汇出版社2026年2月出版）

汤世芬

愿人人都能如获至宝


