



2026年2月10日
星期二
本版编辑 吴四清
本版视觉 竹建英



『散装』恰是凝聚的一种方式

◆ 金雷

米兰-科尔蒂纳冬奥会大幕开启后,前方同行也忙碌起来。因为这次是冰上和雪上项目同时展开,记者和观众都需要转场。结果,有转场的同行叫苦不迭,从米兰到利维尼奥,花了几乎大半天的时间,热心费力。同行感慨:果然是最“散装”的一届冬奥会。其实,很多表象之下,都有更深层的联系。这让笔者想到,是不是可以用今天和以往的经验,试着解码“散装冬奥”背后的文化基因?

说米兰-科尔蒂纳冬奥会“散装”,首先自然是物理空间上的“散”。冰上和雪上项目分开还属常规,而雪上项目又被分成若干个分赛区和赛场,就让观赛和采访成本提升了许多。想看单板 and 自由式滑雪,得从博尔米奥赶到利维尼奥;要采访北欧两项,须从利维尼奥赶到费耶尔山谷。同行开玩笑:去趟冬奥会,等于把意大利山区的地理和风貌都搞明白了,以后再来,可以做兼职导游了。

除了物理空间,本届冬奥会的“散装”更体现在各类服务上。以交通为例,去往赛区,没有直达班车,公共交通基本就是组委会提供的“官方交通”,你需要搭乘火车、地铁、巴士和摆渡车,通过当地公交系统的多次转运,甚至有时要靠缆车,才能抵达赛场。有时采访至深夜,公交停了,出租车也被预订一空,回酒店,只剩下“11路”载着似箭归心往回赶。

但你如果去问东道主对“散装”冬奥会的感受,恐怕很难赢得同情。比如利维尼奥当地人会告诉你,这里就是座滑雪小镇,接待不了那么多外国记者和观众。如果你说四年一届的冬奥会难道不应该隆重一些?得到的回答会是:两周后你们就离开了,我们的生活还要继续。

说到这里,你应该明白,东道主拥抱奥运盛会的方式,是建立在并不牺牲日常的前提下。奥运会,更像临时嵌入当地人生活的一个节日,不用打破,无须重建,跟着我的节奏来就好。就像清早在米兰赶火车,再急也要学当地人先去二楼站台喝一杯espresso(意式浓缩咖啡),才是入乡随俗的打开方式。

而东道主与贵宾之间,也不是没有愉快的相融。笔者多年前前去意大利采访球赛,原本计划赶的班车取消了车次,正当笔者一筹莫展之际,一名中年女顾客询问了情况后,直接开车把笔者送达下一个目的地。一路上,女顾客与笔者讨论了比赛、球队,还讨论了她印象中的中国。所以你看,不是意大利人办事“散装”,他们只是用散落在生活各处的热情,为你串联起大赛的丰富体验。

况且,一届“散装”的冬奥会,在当下的经济周期和低碳理念中,也为更多国家担纲东道主提供了可能。当那些临时的场馆、营地和看台最后被拆回散件,填充到意大利人的日常生活中,一百多岁的奥运会也算完成了平衡理想与现实的试验。

我们常说奥林匹克的价值在于用运动凝聚人心。有了米兰-科尔蒂纳冬奥会的经历,你会承认,很多时候,分散恰是凝聚的一种方式,它源自现实,源于文化,未来很可能也将成为奥运会的一部分遗产。

冬奥今日看点

中国短道速滑队冲金

中国冬季项目运动队中的“王牌之师”短道速滑队今天将在米兰滑冰馆登场亮相,参加冬奥会3个项目比拼,其中混合团体接力将产生本届冬奥会短道速滑首金。

中国短道速滑队之前共夺得12金16银9铜37枚冬奥会奖牌。在中国体育代表团迄今共获得的77枚冬奥会奖牌中,短道速滑队几乎成就了半壁江山。

今天短道速滑赛事首先进行女子500米预赛,中国队王欣然、张楚桐、范可新出战,随后是男子1000米预赛,中国队刘少昂、林孝俊、孙龙登场。最后中国队将参加2000米混合团体接力比赛,北京冬奥会上,中国代表团的首金就来自这个项目。

除了短道首金外,冬奥会今天还将产生8枚金牌,其中包括女子单人雪橇,中国选手王沛宣将参加最后两轮滑行。

此外,黎睿霖、杨一帆今晚将携手参加自由式滑雪雪上技巧第一轮比赛。北京时间明晨,花样滑冰将迎来男子单人短节目比赛,金博洋将再次登场。

本报记者 黄永顺

谷爱凌这四年经历了什么—— “别人家的孩子” 痛并快乐着



在昨日举行的自由式滑雪女子坡面障碍技巧决赛中,北京冬奥会该项目亚军、中国选手谷爱凌以86.58分收获银牌。

走下领奖台,谷爱凌来到连线屏幕前,发小们给了她一个大大的惊喜。还记得小学时,爱凌兴高采烈地回家跟妈妈说:“我交到新朋友了。”昨日,斯坦福大学的同学们也来到了利维尼奥,为谷爱凌加油助威。

赛后,本报记者分别与谷爱凌和她的身边人聊了聊,最后发现,所谓“别人家的孩子”,不过是把我们不愿面对的难与痛,走了一遍又一遍。

脑震荡的影响

一年前,严重的脑震荡让谷爱凌从世界冠军的巅峰,跌进未知的深渊,甚至有人担心,她再也醒不过来。那次事故,不仅是身体上的伤害,更从根本上动摇了她对自己身体、对空间的认知,这是极限运动员最危险的一种失衡。

然而,来到米兰-科尔蒂纳冬奥会,谷爱凌说:“我已经放下那些痛苦,这次是带着轻盈的心态来到冬奥会。”她表示,自己的状态比过去任何时候都轻松。这是无数次摔倒、再站起来训练的磨砺。

是因为技术更驾轻就熟了吗?她轻描淡写道:“我只是变得更强大。”

“从一个不知道能不能再站起来滑雪、能不能再说话的状态,到今天能滑出最好的动作展示给世界,这是一个太难的过程了。”谷爱凌分享自己的心路历程,“那次脑震荡也让我重新去理解人生,很多人如果经历这样的事,生活可能会被永久改变。所以今天我能站在这里,我觉得自己成熟了很多。”

要做自己人生的大女主。在混合采访区,谷爱凌坦言:“曾以为自己再也无法达到18岁时的巅峰。而这一次,我滑出了自认为职业生涯最好的一套动作(见下图)。这套动作在一周前,我都没尝试过。今天,我做到了。”

遭网暴的痛苦

有人说谷爱凌“无须再证明什么”,因为她在赛场上的成就已经足够惊人。但那些光鲜荣誉的背后,是旁人看不见的舆论漩涡。

“作为一个22岁的女性,我经历了很多人在22岁时不可能经历的困难。现在,这一切并没有变得更容易,只是我自己变得更强大,也更了解自己、更懂得爱护和保护其他人,希望其他人不会像我一样被攻击、被网暴。”镜头前的谷爱凌,总是展现自己的笑



谷爱凌赛后比心

容,但这一次面对记者,她却说:“你们没问我痛苦的时刻,如果问了,我一定会回答。”

这就是年轻的美妙之处——你适应困境,你不断学习,越来越好。对于谷爱凌来说,滑雪是一种联结人的语言。

比赛从来不是独角戏。然而,从北京到米兰,谷爱凌已经连续两次输给了瑞士名将格雷莫德。昨天的决赛中,谷爱凌在第一轮便完成了一套近乎完美的动作,激发了对手;对手又在第二轮升级技术,反过来刺激了她。这不是一个人的巅峰,而是女子自由式滑雪技术整体向前迈进的一步。

最贴心的妈妈

新闻发布会台下,谷爱凌的妈妈静静地坐着。爱凌真情流露:“妈妈就是妈妈,她不是教练,不是经理人,她是另一个我,我是另一个她。”她一口气说道:“她是我唯一比滑雪更在乎的人。”

那一刻,整个发布厅都变得柔软起来。在她的运动世界里,是妈妈让她相信:“天空不是极限,天空只是起点。”

“妈妈能来到这里,对我来说意义特别大。当我思绪不像平时那么清晰、理智的时候,她就像我的另一个自己。我可以毫无保留地跟她倾诉,我百分之百地信任她。能和她一起分享这段经历,真的太太好了。除了我自己之外,没有人比她更在乎我的目标。”谷爱凌说。而爱凌妈妈给女儿比心,眼角分明有些湿润。

我们往往把“别人家的孩子”的成功,归功于天赋、资源与教育。然而,真正的底气,往往来自家庭给予的安全感——无论赢或输,都有人无条件站在你身后。

远道而来的中国雪迷守候在赛场外,眼看即将清场,谷爱凌跟记者们打了个招呼,先跑去感谢雪迷,还给一对新婚夫妇送出了祝福。

特派记者 陶邢莹
(本报利维尼奥今日电)



扫码看
谷爱凌赛后
感言



本文图片 特约记者 钱俊摄