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马年是我的本命年，祖父、
父亲和我，都属马。
祖父 1906年生人，属马，

1930年生下我父亲，正好也属
马。因家道中落，父亲读到初小
后就跟祖父“跑单帮”养家糊口，
16岁时进上海一家香料厂当学
徒。父亲白天勤恳学生意，晚上
爱看书学习。老板见我父亲勤
快好学，相貌也不错，就把侄女
介绍给他。父母婚后，1954年生
下我，恰好也属马。
祖孙三代属马，真是鲜见的

巧事，个性却大有不同。祖父能
说会道，待人热情，有人缘。一起
吃饭时，祖父抿一口老酒后，就会
念叨起当年贩鱼货接触三教九流

的往事。祖父
识字不多，道

理却懂得不少。他说过，无论做
生意，还是做人，“三个识”蛮要紧：
“一是眼前见识，就是要识时务。二
是见貌辨识，就是要识人头。三是
风云气识，就是要识大势。”他还常
说待人要有善心、做人要有良心。
据 亲 戚
说，祖父
在 上 海
做 生 意
时，曾帮好多家境贫困的人找到工
作。祖父带我上街镇，一路上总
有很多人和他打招呼。上海有
人来乡下探亲，借自行车、借房
住宿等，祖父去借都是一句话的
事。祖父朋友多，花费也多，为
此常和祖母吵架。不过前一分
钟吵架，后一分钟他就搛菜给祖
母，祖母往往哭笑不得。有年夏

天，我随祖父归家，行至路中忽
见几片碎玻璃。祖父连忙蹲下
将碎玻璃用纸仔细包好带回妥
善处理，怕路人戳伤脚。

与祖父热情奔放的“马”不
同，父亲这“马”显得内向很多。

他不善
言 辞 ，
也不爱
交 际 。

新中国成立初期，父亲工资较高
有142元，后来国家困难，他两次
要求减工资，分别减到105元、95
元。母亲每月给他的零用钱只
有5元，他不抽烟不喝酒，5元钱
都用不完，积存下来就悄悄贴补
祖父母和家境贫困的姑母。只
有初小文化的父亲凭着自学，先
后获得立信会计和华东化工学

院两张毕
业证书。
父亲是油脂厂的工程师，为了新
产品的研发，常常住宿在厂里技
术攻关，连年被评为先进。为了
及时借鉴国际同类产品的经验，
他50多岁时还在孜孜不倦地学
习科技英语。父亲平时节衣缩
食，亲戚、友人来做客时却慷慨热
情。我很盼望家里常来客人，可
以吃到平时吃不到的美味。
相对于祖父和父亲，我这

“马”自叹没有祖父的口才和人
缘，也没父亲钻研学问、技术的
韧劲和自减工资的境界，但在诚
意待人、乐于助人、看重良心等
方面也向他们学到了不少。我
也一直对儿子说：“肯帮人、讲良
心的人，才会得到贵人相助！”

程志忠祖孙三代巧属马

从前到了年夜岁毕，
传统的江南人家都要从轴
箱里取出两种先祖的图轴
来悬挂，以行祭祀怀念之
礼，这两种图轴分别是喜
神和代图。
我家即是非常传统

的老苏州人家，家里客厅
的天然几下就卧着一只
很结实的大轴箱，平时我
们很敬畏这口轴箱，总想
象着内中藏着什么玄乎
的物件，因为祖母时不时
会指着轴箱说一句：“哎，
我们家的历代祖宗先人都
睡在轴箱里呢，都瞧着你
们呢，期待你们读书读出
头、书包翻身，你们小孩
子要听话，要有出息，他
们躺在轴箱里会宽慰、会
笑呢。倘做了什么坏事，
他们都知道哩……”祖母
这么一说，我们都唯唯诺
诺，平时规规矩矩，至少
不去外面闯祸，瞅一眼轴
箱就谨小慎微。祖母又
说：“到了过年过节，轴箱
里的喜神啊都会挂起来，
与子孙后代面对面，接受
子孙后代的供奉跪拜，你
们等着这一天吧。”
这一天说到就到，那

就是大年三十的晚上。且
说早时寻常百姓家在过年
时节有两场祭奠仪式，可
以用“公祭”和“家祭”来概
括吧，前者俗称“过年”，祭
的是天地神道，后者俗称
“过节”，就是自家的祭奠

仪式啦。后来时风趋新就
简，两者合并了，归结为大
年三十祭祖和吃年夜饭。
祭祖仪式也称“祝飨”，更

加贴切，有“伏惟尚飨”的
意思，亦即燃香点烛焚化
锡箔元宝，请历代的祖宗
先人前来享用丰盛的筵
席，并奉上“盘缠零花
钱”。然则“祝飨”的实情
让人不明白，因为挂喜神
和代图是在吃年夜饭之
后，之前并不悬挂，只用燃
香点烛表示他们前来赴
宴。这样也好，因为如果
图像早些挂起，整个气氛
就不一样啦。
那时的“祝飨”，我家

大客厅摆了三桌半，正桌
祭的是自家最正宗的祖
先，另两桌分别祭的是堂
亲和表亲包括远亲，半桌
则祭的是历代的佣人。那
可是泾渭分明，祖母会喃
喃讲述这样的规矩，哪些
是自家正宗血脉，自然是
早逝的祖父和夭折的三叔
以及祖父的父亲及祖父的
祖父，祖母还很一本正经
地告知我们后辈，她将来
是要入正桌受祭的。我们
想到将来祖母将入正桌享
用酒席，不禁感到难过和
唏嘘，希望她长命百岁。

接下来的顺序是当香
烛未熄之时，合家老小先
男后女、按辈分大小分别
跪拜祖先。在跪拜时，我
不敢马虎也不敢抬头观
望，怕的是会夜间做噩
梦。二哥告诉我一个秘
密，说是此时头上顶一只
畚箕，就什么都能见到。
他这么一说，我连畚箕也
不敢睃上一眼，真怕看到
祖先们在举杯豪饮，在划
拳嚷嚷哩。

及至香烛熄灭，就开
始焚化锡箔元宝。父亲他
们在一只锭灰缸焚化锡箔
元宝，祖母则在一旁高声
呼喊：“某某先祖骑马一路
走好啊，某某女眷乘轿一
路走好啊……”当时都能
叫出名儿，我也能记得一
二，现在统统忘了个干
净。也亏得祖母好记性，
叫得甚是顺溜呢。

祖母的记性也真灵，
其后当喜神和代图在客厅
和厢房里次第悬挂起来，
她都能指着图轴上的人头
一一叫出他们的名儿呢。

且说年夜饭毕，父亲
和伯父叔父开始净手悬
挂喜神及代图，分门别类
把客厅和厢房挂得满满
当当，无疑早夭的祖父和
三叔的喜神挂在客厅正
中。我印象中祖父穿的
清朝的官服，顶戴花翎，
据说是三品官衔。但祖
父从没做过官，只是银楼
的柜员而已。但那时再
破落人家只要人没了，都
会请画师画一轴官服的
喜神，对门开黄包车行的
袁家，老爹去世后照样画
了个三品大员。祖母不
仅能讲出大多先祖的来
龙去脉，还能据着代图讲
出一代又一代人的姓名和
故事经纬。最早能讲清咸
丰年间的人物脉络，譬如
先祖中有一对咸丰年间的
兄弟，哥哥是豪绅，弟弟投
了“长毛”（太平军），结果
哥哥被抄家，被押解刑场
处斩，那处斩他的即是嫡
亲弟弟，一路上断命号吹
得分外凄厉。很传奇，也
很恐怖，但祖母讲得绘声
绘色，年幼的我听得汗毛
凛凛。

吴翼民

喜神和代图

出门比较早，早高峰的地铁还没到拥挤峰值。
左边靠近门口的两个女人谈论着出差新西兰如

何避开领导、疯狂购物，这个话题不怎么有吸引力，我
的耳机音量一直保持着。右边一位穿着羽绒服的男
人，与换乘站上来的同事开启了聊天模式。“连续加班
改的汇报材料，昨晚跟公司领导汇报，唉，我都无力吐
槽。”刚上车的年轻男人先开了口，语气里带着明显的
不满。这倒是有点吸引我的注意，我调低了耳机音乐
音量。
羽绒服男挑眉问：“咋了？”“别提了！”年轻男人开

始了碎碎念，“我找领导汇报前把前因后果捋得明明
白白，还准备了两个解决建议。结果领导头都没抬，
直接打断我，说自己忙着呢，让我们自己商量。我心
说要是能自己做主，还找你请示什么！最后，领导噼
里啪啦发泄一顿，说了仨字‘不同意’。”我心说，世界
大同不是虚的。毕竟，我最近也在琢磨一个事儿：职
场里的中层，到底该是个什么角色？
羽绒服男接过话茬：“前两天，我们部门有个同事

跨部门对接工作出了点分歧，找双方直属领导协调。
对方领导连话都不让说
完，上来就劈头盖脸上纲
上线。”车厢轻微晃动了
一下，两人下意识稳住身
体。年轻男人皱着眉说：
“这些人就只能听好听
的，完全容不下问题，更
别说解决问题了，现在连
正常的请示汇报都成了
打扰。”两人沉默了片刻，
羽绒服男冒出一句：“现
在不少领导把‘职位高、
责任大’干成了‘职位高、
脾气大’，看似彰显了权
威，其实是在逃避责任。”
地铁即将到站，我想

起苏格拉底说过：“我只知
道自己一无所知。”我也宁
可做个一无所知的人，体
会寻求知识的快乐，不想
做个“智慧满盈”的儒士。

赵 葳车厢闲话

采花、采茶、采莲，采雪、采光、
采音……“采”，总是和美好的事物
联系在一起。采冰也是。冰之美，
别具一格。采冰是东北地区的冬
日盛事。
采冰在东北，是一项已经延续

千年的悠久传统，其历史可追溯到
金代。和冬捕有“冬捕节”“鱼把
头”“头鱼”一样，采冰也有“采冰
节”“冰把头”“头冰”。冬捕节有祭
湖醒网、跳查玛舞、献哈达、饮壮行
酒等传统仪式，采冰节则有插迎风
旗、敲震天鼓、饮出征酒、在头冰上
系红绸等传统仪式。
冬捕和采冰，场面皆盛大喧闹

又充满神性，都是东北人对大自然
的感恩和敬畏，也都是东北人对大
自然的拥抱和热爱。
冰天雪地就是金山银山。近

几年，冰雪旅游方兴未艾，东北的
采冰不再只是一场延续千年的民
俗，而是在新时代焕发出了无穷创
意与无限生机。
采冰就是在冻到至少30厘米

厚的冰河冰湖上，选取合适的冰
面，提前画出棋盘格一样规整的
直线，然后用电锯按线切割。冰
面上附着薄薄一层积雪，电锯沿

线像一头铁牛轰鸣前行，雪粒和
冰末像碎钻一样四处飞溅。切割
后的冰面，并未完全断开，还需采
冰工人站在冰上，用冰镩子对准切

割线用恰当的劲道砸开。好几个
采冰工人站成一排，边铆足了劲断
冰，边震天响喊着采冰号子：
“风吹那大雪天哪，采呀嘛采头

冰啊！采冰的那个汉子，红呀嘛红
脸膛啊！手里紧握那冰镩子啊，使
呀嘛使劲抡哪！一镩砸它个冰花飞
呀！二镩砸它个龙出水呀！三镩砸
出个风雨顺呀！……”

马达声和号子声共同交织出
一曲激昂振奋的冰河乐章。

切冰、断冰、捞冰有默契地分
工进行，电锯、叉车、运冰车有序地
协同作业，将一方方儿童床垫那么
大的冰块，一一装上卡车运走。远
远看去，河湖之上冰屑纷飞、车辆
穿梭，工人们各司其职、各尽其
能。寂静的冰河沸腾了，冻僵的热
血沸腾了。

冰是大自然在冬天恩赐东北的

独特建筑材料与雕刻材料，它呈月蓝
色，像冰糖，像水晶，像钻石，可塑性
强，透明度高，可任你堆叠，任你雕
琢，任你修饰，任你装扮。在冰雕匠
人的妙思和巧手中，它们将变成宫
阙殿宇，变成亭台楼阁，变成神话传
说，变成蟠龙飞凤，变成猛虎骏马，
变成花鸟鱼虫，变成水晶玫瑰，变成
冰桶冰灯，变成超长滑梯……它们
宛如一首首或宏伟或灵动，或繁复
或清雅的诗篇，共同汇聚成一部动
人的《冬日诗集》。

以冰雕冰建组成的冰雪乐园、
冰雪大世界，白天美轮美奂，阳光
照耀下晶莹剔透，光芒四射；等到
夜幕一拉，彩灯璀璨，一尊尊冰雕
冰塑更是流光溢彩，瑰丽绝伦，让人
宛如走进了梦幻迷离的童话世界。

冰会凝结，采冰是寒冬的号
令；冰会融化，冰雕是“遗憾的艺
术”。当春天到来，那些用酷寒
与热望筑起的水晶之城，那些以
匠心与勇毅镌刻的瑰丽艺术，那
些被光影与人海点亮的欢腾日夜，
将永远留在时间的长河里，静待下
一个冬天，再次被北风吹醒，化作
大地上最灿烂的冰花、最动人的
号角。

易 玲采 冰

这是一个好冬
日的好傍晚，出村
口，任脚随行，去它
想去的地方。久不
下雨，左侧溪水奔流
声细若不闻，凑身趴
在岩石旁看，已成浅
潭，潭底枯叶草茎分
明可见，以前见过
鱼，见过螃蟹，今天
什么都没见到。右
侧是矮山，一棵几十
年的榕树，榕树旁一
块大裸石，以前石下
会摆有简易的神龛，
偶有香烛。
脚还是往路左

边去，那里顺溪，有
枝繁叶茂的人行
道。长长的缓坡往
下，微弯，就到了桥
头，要么右拐往绿
道，在山腰上远眺落
日与海，要么过桥往
墓园下到海边，从海
面上看落日。不想，
随脚走，过桥。
拐两个弯，一个上坡，

慢慢走，墓园门慢慢显
现。门总是开着，第一次
到的人肯定以为邈远处的
雾蓝色块是天空，后来才
会发现是与天空接壤的
海。天总是比海的颜色
浅一些，不管天空是灰是
蓝还是黑夜，海的颜色总
要更深。我偶尔会带朋
友来这里，上坡，看到海，
再走几米，看到山从脚下
一直往海里倾斜，他们会
先赞叹，再拿出手机拍。
有时，我会带朋友穿

墓园，脚旁有栀子，一人
多高的是墨绿的松柏，木

棉树长在山的下
方。我这样走着能
看到它的树顶，而右
侧还有更高处，有
台阶上去。我从没
爬上去，觉得这中
间山腰路的风景够
好，开阔又有错落
感。再往里走，约
十来分钟，会有一
条笔直微微上坡的
路，像是通往半空，
因为路的尽头什么
都没有，只有天空。
慢慢走，每靠

近路的尽头一步，
感觉天空就下降一
些。留意的话，会
有那么一瞬，眼前
出现一抹蓝色，有
经验之后大约知道
这是海，不过，这里
落差更大，也就是
惊喜更大。我已走
过不下几百次，各
种天气，甚至有几
次是夜晚，每一次

海突然出现在眼前时，仍
有巨大的喜悦。一种实
实在在的喜悦涨满胸间，
一切都开阔起来——一
面巨大的海，海湾对面层
叠的远山，出海口的辽
阔，巨大货轮缓缓行进。
天上有飞机经过，带

着长长的白色尾巴，像给
纯净无云的蓝幕涂上一
笔厚厚的白色油彩。灯
塔，我在心里喊。某天上
午，我开车和友人在机场
附近走，天色阴沉，只见
车窗前方的半空有个东
西，像飞机又像灯。我
说，你看飞机。友人看了

看说，不是飞机，是灯
塔。我们仔细看了看，我
远视他近视，都不太确定
答案，但基于一些想拌嘴
的趣味各持己见。他说，
你看那下面还有柱子肯
定是灯塔，我几乎就快同
意了，这时车靠近机场，
那根柱子突然变弱了，而
灯光也离我们远去。是
飞机。不过随后每次看
到天上有飞机，我都指着
说，你看你看，灯塔，这个
灯塔好快啊。
我拿起手机对着“灯

塔”拍了两张相片，拍完后
将手机塞回口袋。在心
里，我已经把这两张相片
发给他看，并完成一组对
话。我说你看这是什么，
他说带尾巴的就是灯塔
喽。我如今懂得了在心
里完成对话，不倾诉，也不
需要回应，就像我站在我
最喜欢的地方，望着海，我
跟他说话，也跟自己说话。
这里，我曾带你来看

过。那是初夏，春季的雨
雾还没被夏日烈焰驱散，
不是最美的时候，而且那
是阳光没有完全露出云
层的沉闷发白的上午，
但我还是无比喜悦，和你
并排站在我最喜欢的地
方，望向同一片海。那一
天，我想想，是我喜欢你
的第二天，不敢想象我只
经历了一个夜晚几乎无
眠的煎熬，第二天便带你
来看这片海了。现在仍
然喜欢你，比那时的喜欢
更多，但更轻松，也更自

由——就像喜欢阳光，喜
欢海一样，它们一直在，
总会回来，我的自由是我
可以自由地靠近，置身于
光里，徜徉在海里。
眼前海如此广阔，孤

独也如此广阔。以前这孤
独对我来说几乎是危险
的，我会为了摆脱它而去
做很多事，去饮食，去社
交，去看这世间别人的热
闹等等，如今我是如此喜
欢我的孤独，它是我最好
的动力，在自身内完成一
个世界。置身孤独让我与
真实生活的事物相通，与
这风，这阳光，这海，与我
自己，与我心底最深的你。

周

慧

海
如
此
广
阔
，孤
独
也
如
此
广
阔
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