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小学二年级时，儿子
佐说：妈妈，今天我不想上
学。
那是跟往常一样的早

晨，我帮双胞胎兄弟背好
书包装好水杯，爸爸准备
送他们去学校。穿鞋时，
佐突然提出这个要
求，我和他爸爸一
愣，弟弟佑也问他
的小哥为什么？
看见他有点眼

泪汪汪，一副不情
不愿的样子，我立
刻说：好！妈妈给
你请假。不知道当
时我想到了什么，
甚至都没来得及反
应。我一直说自己
是一个幸运的人，
总是在关键时刻如
有神助，直觉帮助
我处理了很多来不
及思考的问题。我
也感谢他们的父
亲，关键时刻总能
配合我，保持父母
意见一致。
我当时说：不想上学

很正常啊，大人还有时不
想上班呢！我真的想起有
时自己早上起来莫名其妙
不想去上班的样子，其实
就想偷个懒。谁没有过想
装病不去上班的私心呢？
跟这个孩子现在的状态有
什么区别吗？
孩子有点蒙，毕竟这

是他第一次经历这个事
情，他懂得，按常理学生是

没有理由不去上学的，他
的心理预期一定是妈妈
爸爸会不高兴，会立即变
脸，甚至粗暴地质问他为
什么。我诚恳地说：是真
的，妈妈同意，爸爸也同
意是不是？他看得出我们

这对大人不是撒谎
的眼神（孩子是什
么都看得出来的，
大人经常自以为
是，以为自己伪装
得很好），突然脸色
就从阴转晴——孩
子可真不会装啊！
他说：我还是去
吧！然后就痛快地
跟着爸爸和弟弟下
楼了。
孩子上学了，

我能够静静地享
受早餐，同时回想
这个问题。人性
是流动的善变的，
人性的弱点也没
有什么天大的差
别，男女老少皆如
此。当我设身处

地从孩子的角度看问题，
他们的貌似不合理就都有
了合理的理由，因为从个
人的角度出发，一切存在
即合理，不合理的却是周
围人的审视。也许他想要
的就是那份理解，而非真
的不去上学。他认为妈妈
理解了他，上学与不上学
可能就不是问题了，他有
了被理解的共鸣，就没有
负担地去学校了，也许，这

一整天他都会感觉快乐，
因为他没有因为所谓的
“无理取闹”被否定或被上
纲上线。

他们的父亲回来时，
我们沟通了这个问题，他说
你做得很对，如果我们强硬
地逼着他去上学，他会一天
都不痛快。接着他说了一
句意味深长的话：谁让孩子
来到咱家呢？这句话把我
逗笑了，都说投胎是个技术
活儿，那么我真心希望投胎
之后的他们依然是技术高
超的神手，父母兄弟好好精
彩地演一场人间清醒和人
间欢乐，岂不是人生之幸？
至少认为自己没有白白来
到人世走一遭吧。

我又想起弟弟佑三岁
时的一件事：那是晚上九
点多，已经过了睡觉时间，
他要找一个玩具没找到，坚
决不睡觉，非要找到不可，

他认为他必须拿着那个玩
具才能睡觉。我开始有些
恼火，都几点了还不睡？但
是孩子态度非常坚决，没
有一丝一毫的妥协，那坚
定的小眼神、无所畏惧所
向披靡的架势，是不达目
的决不罢休。

我突然冷静下来，想
起自己小时候，一
次也是很晚了，我
贪玩不肯睡觉，跟
妈妈僵持很久不
让步，最后妈妈一
气之下把玩具从二楼窗户
扔到外面，我跑下去找，天
太黑没找到，就坐在楼下
的煤池台阶上不肯回家，
直到妈妈来找我并且保证
明天早点叫我起床下楼找
玩具，我才回家。

岂不是异曲同工？我
立刻改变方式，对弟弟说：
妈妈今天保证给你找到，
不找到我就不睡觉！然
后我就铁了心给他找，我
就不信找不着，晚点睡觉
又能怎样呢？我在他们
的玩具房翻箱倒柜，甚至

钻到他们卧室床底下，我
觉得那个时候我是真心
真意钻到了孩子的心里，
我变成了孩子自己：我三
岁，我为找不到自己心仪
的玩具感到难过。孩子
的世界就那么大，在他的
意识里，这个玩具就是比
天还大的事，在这个他最

艰难的时刻，妈妈
不 帮 他 谁 帮 他
呢？但是，那玩具
就像长了翅膀，无
影无踪。我说，妈

妈到楼下客厅去找吧，可
能白天在那里玩忘记拿
上楼了。
孩子站在有围栏的

小床上，突然就眼泪汪
汪，他说妈妈不找了，我
不喜欢那个玩具了，我要
妈妈陪我睡觉。
那一刻我也感动得

要流眼泪，我抱住他小小
的身体，说妈妈明天一定
给你找到。他说不要不
要，我只要妈妈。
如今我的儿子们都

长大成人，读完了该读的
书，走在该走的路上，我
们依然能像他们小时候
那样，母子父子之间坦陈
心迹；他们喜欢的工作、
喜欢的人，哪怕最难堪的
最丢人的事情，都可以毫
无保留告诉父母，因为父
母都不能理解的事情，外
人大概率更不能理解。但
凡是人能想到的事情，甚
至私欲，无论错与对、美或

丑，在如今的我们看来，都
道是寻常。寻常人解决寻
常事，靠的就是心对心。

母与子的心，就像河
的两岸，中间有舟楫，来回
穿梭交流，有时水面波浪

起伏，有时又风调雨顺。
当阳光洒满这条河流，两
岸将是阳光普照，牛羊肥
美，绿草茵茵，鸟语花香，
这便是人世间最好的地
方。
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威廉·燕卜
荪被剑桥大学开
除后，只好到伦
敦做自由撰稿
人。T.S.艾略特
邀请这个倒霉的天才为《标准》杂志写过
一些书评。后来燕卜荪写《大师的风范》
（TheStyleoftheMaster）纪念艾略特六
十岁寿辰，回忆道：一九三〇年一次午餐
后，两人在国王大街上步行，燕卜荪抓住
机会请教一个一直让他焦虑的问题。“艾
略特先生，你真的认为一个诗人有必要
至少每周都写诗吗？你在那本《庞德选
集》的序言中这么说过。”

艾略特看着两边来往的车辆，缓慢
地回答：“我写那个段落时，心里想的是
庞德。”停顿之后，接着说：“总体上看这
个问题，我应该说，在许多诗人的情况
中，需要做的最重要的事情……是写得
越少越好。”燕卜荪觉得这个回答太好

了，“他从我心
中消除了一种
重压”。
同样的故事

在牛津也发生过
一次。一九二七年，大学新生斯蒂芬·斯彭
德拜访高年级的W.H.奥登，奥登问他每隔
多久会写诗，“我想都没想就脱口而出，我每
天写四首诗。他惊呼道：‘真是文思泉涌啊！’
我问他多久写一首诗。他回答说：‘我大约三
个星期写一首诗。’此后，我便每三个星期只
写一首诗。”

我在这里说到的三个年轻人，共同
出现在一九三二年出版的九人诗选《新
签名》（NewSignatures）中，这本诗选集
是伦纳德和弗吉尼亚·伍尔夫的霍格思
出版社出版的，一九二三年伍尔夫手工
印刷了T.S.艾略特的《荒原》之后，霍格
思再次站到现代诗的前沿，宣告现代主
义第二代诗人的到来。

张新颖

多长时间写一首诗

国人爱养龟，古往今来，延绵
不断。
这几年的“上海龟谷展”，年年

火爆，即便高达上百万元的名龟，
依然不乏买主，且爱龟养龟者不再
是印象中的爷叔伯伯之类，年轻人
已成主力军，女性爱好者也是巾帼
不让须眉。互联网上，说龟、卖龟早
已不是新鲜赛道，可谓又热又“卷”。
“温度”，是养龟的核心。龟是

爬行类的冷血动物，秋末冬初，当平
均气温低于20℃，基本就很少甚至
不再进食，平均气温低于15℃，就得
清肠，不可再喂，准备冬眠。当年孵
化出的弱小龟苗、热带龟（如安布闭
壳龟）、病龟，则需要加温过冬，恒温
在28℃为佳（病龟恒温在30℃左右
为宜，再对症治疗）。由此可知，想
要爱龟少生病，诀窍就是保持温度
平稳，尽可能减少温差。
由于强大的适应性和繁殖能

力，巴西龟（学名“红耳彩龟”）已成
为一种全球性入侵物种，在花鸟市
场、公园门口等，最多最便宜的莫
过于巴西龟幼苗，很多人养的第一
只龟，便是巴西龟。它的竞争对
手，则是国产的中华草龟和中华花
龟，由于价格低廉、逢摊必见，故得
“地摊三杰”之雅号。实际上，草龟

蕴含着国龟的灵动，尤其公龟，若
是基因良好、饲养得法，成年后就
可蜕变为“墨龟”。花龟又称“珍珠
龟”，自然也有其独到之美，只是相
对容易腐皮。如今一些不良商贩，
为了吸引眼球、制造奇异，把这些
龟苗的背甲上涂得色彩艳丽、五花
八门，仿佛一幅幅移动的迷你油
画，这便是“油漆龟”，殊不知，这些

龟苗最终都是早夭或是畸形，要拒
绝购买“油漆龟”！

也有不少龟友，绕开“地摊三
杰”，从“小青”开始入门，此“小青”
非《白蛇传》里的“小青”，乃是黄喉
拟水龟北种之一，行话称“黄喉分南
北，北种大小青”。顾名思义，“小
青”即整个头部呈青黄色，十分秀
美、极其耐看，惜哉如今的“小青”大
多杂交，导致从高位跌落，已然沦为
“地摊三杰”的替补了，但基因纯正、
品相上乘的“小青”，依然还是一分
价钱一分货，可遇而不可求。

原产中南美洲的“蛋龟”一族
（俯瞰为蛋形），从入门级的麝香

龟、剃刀龟一直到“蛋龟之王”窄桥
龟，因其皮实好养、形态独特，亦是
炙手可热，只是蛋龟家族大多有一
定攻击性，都长着一张钩子嘴，互
动时要多加注意，被咬上一口还是
很“难忘”的。“侧颈龟”家族里，原
产非洲的沼泽侧颈龟、西非侧颈
龟，一度成为网红，也是圈粉无数，
因其幼时呆萌可爱、富有喜感，特
别受到女生的青睐。

龟，这种古老的生物，在中华
传统文化中扮演着重要的角色。
它象征的不仅仅是吉祥、长寿、财
富，更实实在在地给当今行色匆匆
的人们带来宁静和欢乐，你可以用
食物去逗引它们在水中穷追不舍而
捧腹大笑，也可以静静地欣赏它们
探头探脑、游来游去或是趴在石头
上久久晒背而暂忘烦恼、放空身心。

龟之趣，非三言两语可以道
尽，亦非文字概括可以包揽。如果
你也有兴趣，不妨挑一只亲自体
验，好生饲养，长伴左右。

养龟，其实也在养心……

刘德亮

龟之趣

立冬后，中
医进入一年最忙
的季节，苏浙沪
很多人信奉冬天
进补春天打虎。
上世纪八九十年代，我们单位还在

杭州市中心国货路的老房子里。每年冬
天，朋友兼作者袁大梁就会抽空来一
趟。袁大梁是个中医，祖传的。为我们
副刊写文章是他的业余爱好中的小项，
他还玩古董。他的文章，写得又慢又
好。慢是因为你催不来，他高兴了才写；
好是他的文章活色生香，像他说话一样。
杭州人那时开始流行冬令进补膏

方，我和同事林之每年也去买阿胶核桃
来做膏。我们中午在办公室拖张旧的骨
牌凳，弄把榔头，笃笃笃敲大核桃。南方
人喜欢小核桃，但阿胶膏例外，非
大核桃莫属。
大梁知道后就说，你们这是

吃光面，吃吃饱而已；要想效果
好，要加中药。他说女人像棵桂
花树，年年开花不浇肥，花儿就越来越
少，年份一长，就人老珠黄“霉干菜”了。
来，我给你们开个方子，趁冬天肥料哗啦
啦地浇落，明年就有力道开花了。他一
来，楼上楼下的同事就在会议室里排队
等他开膏方。
膏方，分荤素。有些素食者不碰荤，

中医就用素方，从前素方叫膏，荤方叫
胶。素方用桑葚、覆盆子或金樱子为膏
体。据说杭州中医院创办者之一的名医
叶熙春，就很会开素方。
荤方用胶，《神农本草经》就有记

载。汉朝时的阿胶用的是牛皮。
但牛在古代太有用了，拉车、运

货、耕田，是天下功劳第一大的牲畜。
唐朝时，《千金方·食治》记载牛皮、马皮、
驴皮均被用来制阿胶。后来战事多，牛
皮用于制造甲胄、弓弩等，牛被官府定为
战略物资。牛一被军管，百姓就不能随
便杀，中医做药，到宋朝驴皮就成了制胶
的主原料。
驴皮和牛皮互吹，哪个功效更好

呢？这个争论一直持续到李时珍在《本
草纲目》中将驴皮阿胶列为“圣药”，大家

才不争了。
把 胶 叫 成

阿胶，是因为
水。北宋沈括
研究过东阿井的

独特成因，他认为济水（古代大河，与黄
河、淮河、长江并称“四渎”）伏流地中，东
阿正好是济水流经的地方。济水清澈质
重，故可以治疗淤浊及逆上之痰，用其熬
制的阿胶也格外道地。
李时珍认同沈括的说法。
至于驴，山东阳谷县有一座山，吃那

里的草养出来的小黑驴，被公认为特别
好，胶质厚。
老中医说，历史上，杭州胡庆余堂做

的阿胶居全国第二，南京同仁堂的居第
三。胡庆余堂的阿胶只有麻将牌大小，在

冬天做，用山东的小黑驴加上余杭
的大力泉水，后来用西湖水制作。
西湖边涌金门斜对面，有一

堵高墙，与河坊街胡庆余堂那堵
墙一样高，里面就是当年的制胶

车间。把制作间放在西湖边是有设计
的，胡庆余堂做阿胶很讲究也很残忍，他
们把活的小黑驴用笤帚不停地打，打得
黑驴皮下充血了，再把它用水溺毙，最大
限度地保留驴血在皮上，将驴皮切下来
后，置于西湖边的闸口上用流水冲上面
多余的肉。驴皮是热性的，过去的西湖
水是凉性的，用这个水泡驴皮，阴阳平
衡，疗效更适合南方人。胡庆余堂的胶
做成后，丢入石灰柜，炝3年，火气完全
没了才好。
胡庆余堂清朝时做的阿胶，现在还

存着一吨多，是他们的馆藏宝贝之一。
上世纪九十年代初，我采访过杭州

市中医院的何少山，他们家族是传承何
九香女科。何少山先生给我讲过一件
事。他曾经受托抢救某个生产时大出血
的病人，多少血输进去，就有多少血流出
来，情况危急。他找来了一枝老参和三
十年陈的阿胶，开了方子止血救了命。
何先生说，阿胶越陈越值钱。
至于阿胶的药用，历代名医都有论

述。阿胶是男女都可以吃的，现在的膏
方，有一半是男人在吃。

徐晓杭

西湖水嫩阿胶老

水姐和知止斋主合著的《公子书》是
一部大书，有大气象的书；是一部新书奇
书，有创新、有新奇的书。它从中国传统
文化的浩瀚海洋中，提取出周公与老子、
孔子、孟子、庄子、苏子、阳明子这“一公
六子”的精神血脉，以“观乎天文，以察时
变；观乎人文，以化成天下”的世界观、人
文观，为当代人导航，堪称是一部返古开
新的中国心思维简史。
和某些异域文化着重于超人的神或

纯粹的物不同，中国文化的出发点和归
宿点都是人。《周易·贲卦》中说“观乎天
文，以察时变”，是指在对自然界“刚柔交
错”的各种矛盾而又统一的运动中，把握
变化的规律；而“观乎人文，以化成天
下”，则强调以人为本的价值创造，力求
人、人类、人类社会走出蒙昧与野蛮，走
向文明与大同。
《公子书》的着眼点也是人文化成。

书的副标题是“不确定时代的心思维”，
定位是“献给中国人的未来思维读本”，
显见这不是一部复古之书，其对传统文
化精粹的梳理和“创新复现”，是为了今
人的命运，也是朝向未来的。

1986年秋天我进入大学校园时，
《丑陋的中国人》一书正流行一时。书
中将中国文化比作“酱缸文化”——水不能流动，污秽
肮脏的东西愈沉愈多、愈久愈腐，就成了一个酱缸。
那时我们确曾认为，传统文化更多是中国现代化的障
碍，如同黑格尔在《历史哲学》中所写的，“中国历史从
本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而
已，任何进步都不可能从中产生。”
今天，斗转星移，我们对东西方文化势位的理解

已有了根本变化。很多国外学者的看法也在改变。
例 如 ，德 国 齐 柏 林 大 学 教 授 宁 洲 明（Matthias
Niedenfuehr）提出，“我们将需要中国传统文化资源来
建设新的商业文明”。他认为，以“修身”为本的儒家，
崇尚“无为”的道家，倚重制度奖惩、追求效率的法家，
出奇制胜的孙子兵法，对当代领导力都有启示。像他
这样的西方学者，正越来越多。
文化如江河，守其源方能奔涌不息。水姐热爱中

国传统文化，并以自己坚持不断的创造性努力，为这
条江河注入自己的活水。她的努力让我想到梁启超
先生在《读书指南》中说过的话：“中国学问界，是千年
未开的矿穴，矿苗异常丰富。但非我们亲自绞脑筋绞
汗水，却开不出来。反过来看，只要你绞一分脑筋一
分汗水，当然还你一分成绩，所以有趣。”“中国书没有
整理过，十分难读，这是人人公认的。但会做学问的
人，觉得趣味就在这一点。吃现成饭，是最没有意思
的事，是最没有出息的人才喜欢的。”
水姐孜孜不倦的努力，加上文化底蕴丰厚的知止

斋主的加持，凝聚成《公子书》这部好书。我谨向广大读
者推荐。
为善最乐，读书便佳。让我们一起品赏。
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它的脑袋便

跟着微微一偏，胡

须轻颤，恍若在琢

磨这个谜题。请

看明日本栏。


