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一封《新民晚报》老社长

赵超构写于 1985年的珍贵回
信，透过张宝林先生的细致解

读、历史钩沉，折射出几位文

化老人饱经沧桑后的绵长友情

与敏锐智慧。 ——编者按
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▲高汾（左）和赵超构

▲赵超构先生

▲前排左起：邓季惺、陈铭德
后排左起：高集、高汾、郁风、钱辛波、吴祖光
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一
高集同志：

信和报纸收到，似较过去的

试版有进步。主要是耐读，每版

都有二三篇可读的。副刊和文

摘、广？（不可辨认，应是告字）等

不仅适合海外，也适合海内。可

能国内销得比海外多吧。嘱写

稿，我这两天正好有空，抽出两个

半天坐在案前呆想，总是写不

出。“望海楼”性格不明，不知道要

什么货色。这篇文债一定还，我

要等下月看过几篇“望海楼”之

后，再进去逛逛。如果是试版上

的“山君入农家”这样的文章，似

乎是对台宣传稿，我来写是比较

吃力的。总之，下月再写吧。今

天惊悉华罗庚去世于讲坛，上次

关在汉死于命笔之际，刘公思慕

也是写文章出了事的。因此，我

最近也惯于对号入座，看到报上

死了一个人，我就联想到自己的

心绞痛，因而太伤脑筋的文章就

不“敢”拼命写。贪生怕死的心情

只好与老友谈之，后生小子们是

不能理解的。上海已入黄梅，阴

阴阳阳，半阴半阳，气闷之至，各

报都在“大换班”，也有点黄梅天

气一样，新民也不例外，《大好时

光忙些啥？》我觉得有许多不必要

的“忙”偏是自己找出来的。忝为

老朽，当然以少说为佳。匆复并

致意于高汾女士。

赵超构十四日

这是上海《新民晚报》社长赵
超构写给《人民日报》海外版高集
的一封信。落款时间只有日期，
没有年份和月份，信封上的邮戳，
也模糊不清。年份好办，很快认
定是1985年。但究竟是几月？
却费了一些工夫。我开始以为
是7月，因为《人民日报》海外版
是7月1日正式出刊的。后来，
给《新民晚报》李天扬兄看过本
文初稿，他说应是6月。理由是：
“华老逝于6月12日；而且，上海
6月是黄梅天。7月，就是酷暑
了。”他还认为，赵超老评价的这
份（或几份）海外版，仍是试刊，
他是说后期试刊比先前试刊有
进步，不是和正式出刊作比较，
正式出刊，就不必寄了，说的有道
理，采纳他的说法。

二
我 的 岳 父 高 集（1920—

2003），是资深报人，早年在《大公
报》担任记者、采访主任、驻京办
事处副主任。1949年2月，天津
《大公报》改组为《进步日报》，高
集任社务委员兼编辑主任。1950
年4月，由范长江介绍到《人民日
报》工作，历任文教组副组长、政
法组副组长、西方部副主任、国际
部副主任。1985年，海外版筹备
期间，和谭文瑞、余焕椿、徐麟同
任领导小组成员。1985年7月1
日正式出刊后，作为主要负责人
之一，负责言论和副刊，直至1988
年离休。
《人民日报》海外版筹备期

间，高集曾亲赴上海，召开座谈
会，并登门拜访，动员上海的老朋

友们为海外版写稿。赵超构是高
集的几十年的旧友，在抗战时期
的陪都重庆就很熟悉。虽然赵超
老当时已年过古稀，也受到邀
约。报纸每次试刊，高集都给赵
超老寄样报征求意见，并请这位
名满天下的老报人赐稿。这封
信，是老人家收到第二批试刊后
的回信。其实，我岳母高汾，和
赵超老更熟，还两度是他的老部
下。重庆时代，她就是《新民报》
记者。当年与浦熙修、彭子冈，
都是活跃在大后方的新闻界女
杰。1949年后，历任《大公报》
《中国财贸报》《经济日报》记者、
编辑。1986年退休后，她又归于
赵超老的麾下，被陈铭德、邓季
惺伉俪，礼聘为上海《新民晚报》
的驻京办事处主任兼编辑、记者
兼办事员。那时的驻京办就高
汾一个人。因为她的杰出贡献，
她成了《新民晚报》的终身荣誉职
工。所以，赵超老在信中，专门附
笔“致意”。
他们虽天各一方，但联系从来

未断。除了书信往来，还多次见
面。每次赵超老来京开会，高集高
汾都要去住处探望，还会约上几位
老友一起下馆子小酌几杯。

三
赵超构，笔名林放，《新民报》

元老，浙江省文成县人。民国时
期就是著名报人。1949年后，除
了继续担任《新民报》社长，还担
任了多个重要职务，是文化界著

名的社会活动家。
赵超老的高光时刻，是1944

年的那次著名采访。他参加记者
团访问延安，随后撰写了十几万字
的长篇通讯《延安一月》，在重庆和
成都的《新民报》连载，当年11月
出版了单行本，后来，又再版、三
版，轰动一时。这本书由陈铭德、
张恨水作序，成了赵超构的代表
作。正如陈铭德在序言中所说：
“更使我们满意的，是作者具体的
提供了一种立言的态度。对于延
安事物，虽然有时是介绍，有时是
批评，但自始至终，看不到有一句
话是离开国民的公正观点的。”
赵超老集报人、作家、社会活

动家于一身，但他一生最大的成
就却是他的杂文。他从1943年
开始在成都《新民报·晚刊》开辟
《未晚谈》杂文专栏，一直持续到
上海的《新民晚报》副刊《夜光
杯》，一直没有停止杂文的写作。
《未晚谈》是他的专栏，也是

他的名片。他一生写政论、杂文
近万篇，绝大部分是杂文。他的
杂文，卓然不群，具有鲜明的个人
特色。篇幅短小，酣畅淋漓。读
他的杂文集，令人想起王羲之《兰
亭集序》里的话：“仰观宇宙之大，
俯察品类之盛。”举凡政坛风波、
烽烟战事、万邦动态、市井琐闻，
无不入其法眼，而发为评论，皆
中肯綮。

四
高集无疑是想借助赵超老的

这支椽笔，为新创刊的《人民日
报》海外版增光添彩。但是，1985
年的赵超老，已然75岁高龄。他
会答应吗？
让我们仔细看看赵超老这封

信是怎么说的。
开头说了些客套话，接着，他

说写些什么，还没有考虑好，但答
应“文债一定还”。下面的文字有
点伤感。他举了几个例子，华罗
庚、关在汉、刘思慕这几个老人匆
匆离世，都与劳累有关，他不得不
有所顾忌，“太伤脑筋的文章就不
‘敢’拼命写”。接下来的话就很
有意思，足堪细品。接着，他提到
了《人民日报》一篇文章——《大
好时光忙些啥？》，这是篇什么文
章？我决定做一番考证。
先查了百度。没有找到关于

这篇评论的出处。但意外发现，我
的研究生同学——做过《人民日
报》评论部主任、后来升任《人民日
报》副总编辑的于宁出过一本书，
书名正是《大好时光忙些啥》。这
本书于1997年10月1日出版，是
一本理论随笔集。我猜想，既然书
的著者是于宁，书名又是《人民日
报》的那篇评论，那么，这篇评论的
执笔人一定是于宁兄。
于宁兄长我几岁，身体也不

太好，所以，我请原报社的一位

同事，也是《人民日报》报史研究
专家祝华新帮我检索一下。他
很快反馈，刊发时间是1985年5
月30日，版次是头版重要位置。

五
评论文章不长，680多字。主

题正如标题标示，是对一些领导
机关和领导同志工作作风的语重
心长的问询和提醒。
这篇文章，态度温婉，语气和

顺，并无疾言厉色，指出的问题也
不涉政治立场、态度，不过是一般
性的批评。请看下面几段文字：
“年年月月日日时时，时间老

人对每个人的赠予十分公平。时

时日日月月年年，每个人对时间老

人的回赠却大不相同。大好时光

忙些啥？谁都应该好好想一想，做

领导工作的同志更应该多想一想。

“……有的同志却是另一种

‘忙’：忙于开各种不解决问题的会

议，忙于搞不疼不痒的文件，忙于

参加各种‘内事活动’，忙于部署应

付检查、参观的表面文章……

“他们是有效地利用时间，还

是无谓地耗费时间，都会影响成

千成万人。

“在改革中，各种实际问题、

政策问题、思想问题纷至沓来，迫

切需要正确解决。这就要求我们

的领导者加强责任感，改进工作

作风，跳出‘文山会海’，深入实

际，认真研究，慎重决策。

“让我们翻翻自己的记事

簿——忙了些什么？成效怎么

样？再查查今后的日程表——

准备忙些什么？其中哪些事需

要增加时间、多花气力？哪些事

应当减少时间、甚至免掉？”

很明显，评论是批评那些主观
主义、形式主义，不愿动脑筋解决
实际问题，只想偷奸耍滑做表面文
章的作风。这些毛病，其实并非只
是干部队伍的主要问题。即便如
此，这些问题也并非小恙，而是痼
疾。试看，从上世纪40年代延安
整风开始，到改革开放的上世纪
80年代，党和政府发布过多少文
件，反对形式主义等不正之风。

六
想来，赵超老对此必有深切

体察。1957年“大鸣大放”前后，
他写了一百多篇针砭时弊的杂
文，有的比较温和，有的则很激
烈。其中《先锋何在》，批评新闻
界缺乏敢于直言的先锋。毛主席
念旧情，保了他，使他幸免于难。
但“文革”爆发，他这个“漏网大右
派”挨整多年。
文章引起赵超老同慨，他说，

我觉得有许多不必要的“忙”偏是
自己找出来的。后面，是这封信
的最后一句：“忝为老朽，当然以
少说为佳。”
赵超老不想说了。是的，他

说了一辈子，不想说了。依然是
《未晚谈》的笔法，不必说穿，点到
为止。
最后，回到开头约稿的问

题：赵超老践诺没有？他给“望海
楼”写文章了吗？
可以肯定的是写了。多年

前，我为写岳父母的传记，查过那
几年的报纸，在“望海楼”专栏作
者名录中有赵超老的名字，但是，
究竟写了什么，当时没在意。现
在想查，却大不易了。一些老朋
友说，查阅手续非常繁杂，最后无
果而终。
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