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郑辛遥

最终能驾驭AI的，还是
人类的迭代速度。
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年关将至，中国人最看重的年夜饭，在我
家正静悄悄地经历一场从“年年有余”到“轻食
锦年”的变化。

翻出泛黄的红纸菜单，上面是母亲的手
迹：“什锦菜、清炖鳊鱼、红烧鸭子、菠菜炒鱼
丸、芹菜牛肉饺子”。每个菜名都朴实无华，承
载着一个物资匮乏年代对丰盛的全部想象。
三十年后，我自己的菜单上，同样的菜品却有

了新名字：“十全十美（什锦菜）”“年年有余（清炖鳊
鱼）”“鸿运当头（红烧鸭子）”“财源滚滚（菠菜炒鱼
丸）”“团团圆圆（芹菜牛肉饺子）”。食物还是那些食
物，菜名穿上了华丽的新衣。

去年春节，轮到儿子小杰准备年夜饭。他的菜单
电子版在家族群里引起小小轰动：“轻盈时光饺（低脂
鸡肉荠菜饺）”“地中海风味鱼（香煎三文鱼配柠檬
汁）”“慢炖植物肉（素食红烧‘肉’）”“高纤拼盘（五种
蔬菜烤制）”。还有一道完全打破传统的
“分子料理福袋”，用现代烹饪技术将传
统味道解构重组。

三代菜单，三套语言，映射了这七十
年来对年夜饭乃至生活本身的观念变迁。

母亲那代人，年夜饭是“饱足”。菜
单直白如生活本身——鱼就是鱼，肉就
是肉。在凭票供应的年代，能够凑齐一
桌菜已是幸事，菜名只需如实描述便足
够珍贵。年夜饭不仅是一餐饭，更是对
一年辛勤的犒赏，对未来温饱的祈祷。

到了我这代，改革开放带来了物质
的丰裕，年夜饭开始承载更多象征意
义。菜品命名不再满足于描述，而是追求“口彩”——
那些吉祥如意的名字，寄托了对财富、健康、顺利的渴
望。这时，菜单变成了一张祝福的清单，每道菜都是一
个文化符号，一碗一碟间都是对美好生活的向往。

数字时代，小杰的年夜饭在咨询长辈意见后，大
胆引入个人的理念。“轻盈”“植物基”“高纤”等新鲜词
汇进入年夜饭菜单，是对健康、环保、个性的追求。传
统没有被抛弃，而是被重新诠释——饺子还在，但内
馅变了；鱼还在，但做法新了。菜单不再仅仅是传统
符号的堆砌，年夜饭从一场固定的仪式，变成了可以
自由创作的家族趣味的载体。

母亲第一次品尝外孙的“分子料理福袋”时，先是
疑惑，然后惊喜——福袋在口中化开，熟悉的家乡味
道以意想不到的方式绽放。那一刻，传统与现代
在味蕾上和解，代际差异在共享体验中弥合。

年夜饭的菜单还会继续演变，但年夜饭的
核心始终是不变的——它是中国人一年中最
重要的那份围坐一桌的温暖。今年的年夜饭，
您家的菜又叫些什么名字呢？
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秋天将尽时，我第一次去西班牙旅游，印象最深的
却是寻找厕所。

20多年前，曾去过德、法、奥等5国，每次上厕所都
要收费1欧元，那时1欧元相当于人民币13元多，深为
坏分肉疼。如今1欧元只能兑换8元多人民币，肉疼感
稍减。这次来到西班牙，发现无论在大城市马德里、巴
塞罗那，还是小城镇特莱多、梅里达、锡切斯等，像上海

大街小巷随处标志醒目的免费公厕几乎
看不到，因为土地私有，成本为上。旅游
景区和繁华街市咖啡馆里有公厕，但往
往要收费。已习惯上海随处可见的免费
公厕，对收费公厕就有点腹诽，每次无意
中撞见免费公厕，就觉捡到了小便宜。
那天清晨从梅里达小镇拖着行李箱

走出宾馆，来到公交站点旁等候旅游大
巴，瞥见边上有座不大的玻璃房，里面摆
放着几张座椅，走进去意外发现里面竟
设有一间小巧公厕，雪白瓷釉一尘不染，
心下大喜。导游得知后也诧异：带团来
梅里达好多次，每次都匆忙上下车，还真
不知道这里有公厕。

更有意思的是悬崖小镇龙达。下车就见对面有两
个公厕，一个收费0.5欧元，另一个收费0.8欧元，难道
公厕还搞价格竞争？目视0.8欧公厕排队女士少些，价
格杠杆发挥了作用。漫步大街，见一处纯白建筑，底楼
大厅内有小集市，大都是布艺类手工制作，独特而精
巧，有的还镶有“Ronda”标志。团友潘先生轻拍我肩，
悄声道：拐角有个免费公厕，很干净。团友们闻讯而
入，出来时个个显得轻松和开心。走出建筑大门，才注
意到屋顶上飘扬着几面带有标志旗帜，原来是市政厅。
巴塞罗那格拉西亚大道是著名商业街，世界奢侈

品牌店林立。市场最深处墙上有个简易标记，指向扶
梯下层。和妻子顺梯而下，没想到门口守着一位黑胖
女士，嘴里叽里呱啦地说
着什么，肢体语言明显在
拒绝。我有些疑惑，转身
退回时，发现排队女士手
里都拿着一张小纸片。上
车问导游，他拍着脑袋：忘
了说，市场公厕只供消费
过的顾客使用，小纸片是
凭证。在一家颇具规模的
咖啡馆，营业员指指墙上
价目表，又指指纸盒里小
纸片，我心领神会OK，要
了一杯卡布基诺，4.5欧
元，营业员给我一张小纸
片，指指咖啡馆斜对面，那
儿有一扇小门，里面有公
厕，把门者查验。
回国后，无论走到哪

里抬头就能见到醒目的公
厕标志，令人安心，老年人
尤感暖心，对“人民城市为
人民”有了更深一层理解。
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看到2025年12月21
日夜光杯，潜堂写的《写字·
有觉》一文，感到有些话要
讲。元代赵孟頫写过一段
有名的话：“书法以用笔为
上，而结字亦须用工；盖结字因时相传。
用笔千古不易。”用笔指的是什么呢？北
宋沈括在《梦溪笔谈》一书中指出：“江南
徐铉（五代时人）善小篆，映日视之，画之
中心有一缕浓墨，正当其中，至于屈折处
亦当中，无有偏侧处，乃笔锋直下不倒侧，
故锋常在画中，此用笔之法也。”而中唐书
家怀素在晚年写的《小草千字文》（现在有

很好的影印本）中，有“信
使可覆”一词，“信”的草
体左侧为一竖，因用墨枯
淡，看得出此画中间有一
丝浓墨，正印证沈括所说

毛笔笔锋直立时效果，古人用笔即是如
此，也即赵孟頫所云用笔千古不易。但
赵字结字壮年或晚年，同一字字形基本
上不变，这并非笔法所要求的，正确的结
字应该是千变万化，例如写同一字一百
次，它们面貌都不相同，在书史上，即王
羲之“万字不同”之意。所以笔法包含了
用笔及结字，赵氏只说对了一半。

王公治

也说用笔

正月初一清晨，老底
子上海人家照例要喝上一
杯“元宝茶”。茶中除上等
茶叶外，须放两枚青橄榄，
取其形似元宝，寓
新年进宝之意。一
杯茶罢，元宝的意
象便贯穿整个春节
——元宝鱼、元宝
糕、元宝汤，不一
而足。

2026年开年，
国际贵金属市场
经历“史诗级行
情”，金银价格巨
幅震荡。“元宝”这
个古老的财富符
号，又一次成为热
议话题。
从唐代的银锭

到今天餐桌上的蛋
饺，从接财神时的
“元宝鱼”到现代的
高科技助手“元宝
AI”——一枚小小
元宝，究竟是如何
融入上海人的寻常
生活的？
元宝之名，今

人耳熟能详，然其
源流，却颇可追溯。
最早的“元宝”，实为

唐代之“银铤”。正式以
“元宝”命名金银者，始于
元代，取名“元宝”——意
为“元朝之宝”。这名字一

叫开，便再也没变过。元
宝“仰面似船，伏面似案”，
为什么铸成这种形状？或
许与古人的生财心理有

关:船可以带来财
富，水能生财。
千百年来，元

宝早已超越货币
本义，成为中华文
化中象征富足、吉
祥与成功的重要
符号。
上海接财神的

习俗源远流长，与
元宝意象紧密相
连。清同治《上海
县志》载：“（正月）
初五，接财神，用鲜
鲤，担鱼呼卖，曰送
元宝鱼，至暮轰饮，
曰财神酒。”所谓
“轰饮”，即众人聚
于一处开怀畅饮，
可见彼时此俗已广
为流传。
商家接财神的

仪式颇为讲究。祀
财神之鱼必用金色
鲤鱼，“鲤”谐“利”，
故称“元宝鱼”；富
商则将活鲤养于缸

内，称“活元宝”，祀毕放生
于黄浦江或城隍庙豫园九
曲桥下的荷花池中，比喻
元宝如流水般涌入。至于
神像前供奉真金白银铸成

的元宝，那便是大户人家
的手笔了。袁翔甫《海上
竹枝词》写得热闹：“元宝
高呼送进来，财东今夜又
招财。鲤鱼不跳龙门去，
也逐金银上供台。”

真金白银的元宝可遇
不可求，但上海人的年夜
饭桌上，处处皆是“元宝”。

张爱玲在《半生缘》中
借人物之口道出年俗真
谛：“蛤蜊也是元宝，芋艿
也是元宝，饺子、蛋饺都是
元宝，连青果同茶叶蛋都
算是元宝。”这话虽带几分
调侃，却道尽上海人对“元
宝”的执念。

其中最为上海小囡所
喜的，当数元宝蛋饺。黄
灿灿的蛋皮裹着鲜肉馅，
形似元宝，香气扑鼻间，便
是过年的味道。

元宝糕亦是年节必
备，清代顾禄《清嘉录》载，
年糕以黍粉加糖制成，有
白、黄两色，元宝形者称
“元宝糕”，春节时用以祀
神、祭祖、馈赠亲友。

接财神后，还要奉上
一碗元宝汤——以年糕片
做成的甜汤，大家分着喝，
取“财宝满屋”之意。

更妙的是民间各种
“元宝”创意：有以鸡血冻
划成锭形者，称“元宝”；以
粉制成元宝形者，称“糖元
宝”；将鸡蛋染成紫红或鲜
红者，称“染元宝蛋”，喻“元
宝若鸡生蛋，源源而来”。

民国沪上，洋货与年
俗碰撞，元宝也穿上了“西
装”。元宝意象从传统食
材延伸至现代商品。1948
年2月7日《大公报》（上海
版）刊登广告：“春节送礼
妙品——巧克力元宝糖。”
康可迪糖果厂将巧克力做
成元宝形，成了当年的时
髦年货。更有米老鼠巧克
力太妃糖组合的元宝果
盘，作为年节送礼佳品广
而告之。

从金银到食物，从传
统到现代，元宝的寓意愈
发深入人心。

有意思的是，“元宝”
之名如今又以AI产品的
形式回到大众视野。从金
银元宝到元宝AI，从金银
流光到算法运转——千年
以来，元宝之名未变，变的
只是载体：它曾是官库中
的金银锭，是年夜饭桌上
的黄金蛋饺，是橱窗里的

巧克力元宝糖，如今又成
了指尖轻触的AI助手。

一个时代有一个时代
的元宝。

岁在丙午，马蹄声
声。当年夜饭的热气氤氲
升起，当那一枚枚金黄的
蛋饺在暖锅中翻滚，恰似
元宝浮沉——此时此刻，
千年前那些翘首以盼、祈
求丰年的先民，与今日围
炉夜话、共度佳节的我们，
其实并无二致。
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黄蓓佳有篇小说叫《艾晚的水仙
球》，有一段写水仙球特别有意思。像我
们这样城市里长大的孩子从小对水仙司
空见惯，却不知当年小县城的人没见过
水仙球，以为是什么稀罕物。艾晚的同
学初见水仙球还当作是山药，张嘴就
啃，艾晚的班主任索性假公济私“没收”
了艾晚的水仙球，偷偷在办公室养了起
来。小说里，艾晚爸爸带回来的三棵水
仙球最终开了两棵。

而真实生活中，他也遇到过这样没
有开花的水仙球。

五年级的寒假，
学校给每人发了一棵
水仙球。别的孩子有
爸妈帮忙，小心剥去
枯皮，修净根泥。他没有。他爸的麻将
牌正哗啦作响，他妈的股票图起起落落，
没人帮他弄这些，他家主打一个自生自
灭。他想，不就是动个小手术么？自己
拿了小刀，依样画葫芦地切了一气。等
开学了，同学们的水仙陆续开了，有的孩
子把水仙花带来了学校，教室里飘着淡
淡的香，大家争着说自己的花开了几
朵。只有他的那盆，沉默地绿着，像养了
一盆矮矮的大葱。他个子矮，坐
在第一排，那盆矮矮的水仙就让
他想到自己。老师来家访时笑
着对他父母说：“你们儿子啊，门
门功课考第一，但是啊，个子矮
了点。”他听着，一切都在这个“但是”里，
老师的喜好已经不言而喻。他看向窗台
那盆不曾开放的水仙，心里想：我的人
生，会不会也开不出花呢？

他小时候还有一桩难过的事。有次
春游，他背着满满一书包的零食，走到学
校。大概一路上心情太激动了，坐在教
室里他身上开始痒起来，出了一片片红
疹子。老师判断他过敏了，挥挥手让他
回家。他只好背起沉甸甸的书包，一步
步走回家。到家坐定，他看看时钟，算算
小朋友们春游的巴士应该已经到目的地

了。这个时候他照了照镜子，身上的疹
子全都消退了。于是他打开电视机，一
边默默看节目，一边拆了包零食开始
吃。他的春游是一个人的。

后来他长大了，笨拙地喜欢过工作
上认识的女孩，诚心诚意地送过巧克力
与饼干，但是却没有结果。世上的事，总
要先开花后结果，花都没开，哪来的果
呢？大概还是因为他个子矮吧，人家女孩
喜欢的是一米八以上的大高个，最终把他
当工具人，就像，切水仙球的刀片一样。

再后来啊，他遇
上了一个务实的女
孩，结婚生子。没有
开出漂亮的花，到底
也结果了。转眼间，

他的孩子也到了小学五年级。寒假里，
他从花市给孩子买了一盆卖家切好的水
仙球，每晚，领着孩子一起给水仙球换
水，观察躲在绿叶下的花苞如何一日日
抽长。他总是对老婆孩子说，我的水仙
花快开了。但是一日日地过去了，花苞
始终没有动静。他隐隐有些担心，这次
不会又养了一盆葱吧？

直到立春那晚，那盆水仙，悄然开出
了两朵花苞。象牙白的花瓣托着
鹅黄的蕊，在灯下散发幽然的香
气，他高兴坏了。这大概像某种形
式的占卜预测吧，他孩子的人生
一定要比他顺遂不少。他感叹，

怎么没有一种香水是水仙花的气味呢？
他和老婆孩子说起童年往事，他说

春游那次的难过其实不是顶顶难过，因
为那是一瞬间的事。真正磨人的，是那
盆没有开花的水仙，那份难过绵延漫长，
是一天天的期待落空。他老婆分析，当
年花没开未必是他没切好水仙球的缘
故，也可能是老师不太喜欢他，分给了他
一颗僵掉的水仙球。他想想，或许是这
样的吧。人生啊，当时难过得要命的事
情，现在也能闲闲地说起了。他的水仙
花，虽迟但到。

陈睿昳

迟开的水仙花

“天似穹庐，笼盖四野。天苍
苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这是
《敕勒歌》对草原无比迤逦景色的描
述。五十多年前去杜尔伯特时，却
没有夏季草原美景，而是寒冷的冬
天里茫茫白雪遮盖下的县城。

那年，农场发酵馒头的面碱断
档，馒头发不好，僵而带酸，甚是难
吃。由于我曾从杭州酱菜厂采购酱
菜运到北大荒农场，被分场提拔为
食堂管理员，场部把采购面碱的任
务交给我。场部告诉我去引嫩工地
找薛成璧场长便是。薛场长是原哈
尔滨香坊农场场长，是新中国成立
后第一任杜尔伯特蒙古族自治县县
长，而杜尔伯特盛产面碱。

那是一个风雪交加的冬天。我
换上了一双家里刚寄来的新翻毛皮
鞋（是单皮鞋，不是大头鞋那样棉
的），带了四位驾驶员前往。卡车是
苏式的嘎斯车，驾驶室里没有暖

气。途经萨尔图，零下三十摄氏度，
冻得双脚成了冰棍，疼得受不了。
和驾驶员在路边找了一家单位办公
室进去暖和暖和，看到天然气炉就
想烘烤脚。当地人一把拽住我：“小
伙，不能烤，你这一烤，脚就废了。
你得在屋里的温度中让脚慢慢地回

暖。”我强忍着几乎要在地上打滚的
疼，慢慢地恢复正常。
我们继续前进。渐渐地，在茫

茫雪原的地平线上看到了许多座
棉帐篷。袅袅的炊烟告诉我们：快
到了！薛场长果真是相传的“婆
婆”场长。一个领导杜尔伯特人民
打倒封建势力、建立人民政权的老
干部，竟然这样朴实无华，一点儿

架子都没有。他开口就问：“我能
帮你啥忙？”我把场部的意思讲了，
他随手拿出一支笔，苍劲有力地写
下：某县长，请帮助我场包满珪解
决购买面碱事宜。落款：薛成璧。
第二天我拿着纸条去杜尔伯特，县
长当即对手下说：“下午就通知供
销社备好面碱装车。”
回农场前，县长给大庆一位战

友打了电话，安排我在大庆逗留一
天。一路上，白雪皑皑的荒原上不
时可见星星点点的燃烧天然气的火
焰，像耀眼的火把，蔚为壮观。我问
路人为何要这样？答是为了减轻地
下天然气的压力。坐上大庆市内的
公交车，我左顾右盼，看大家怎么都
没买票，也没卖票员，就问怎么买
票，乘客们笑答：“免费。”我坐着公
交游览了整个大庆城，一个现代化
石油城展现在面前。她体现了中国
人的志气和力量。

包满珪

那年冬天在东北


