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十日谈
我家宠物

老花眼镜

人过五十，眼睛
功能渐退，读书读报，
稍久便觉吃力。别人
告诉我，这叫老花。
老花的程度在悄

悄加深：先是手机上的短
信，继而是报刊上的小号
字，再继而是药品密密麻
麻的说明书，日渐蒙胧。
我常下意识把它们举远，
又慢慢拉近，像是在与生
理讨价还价。
奇怪的是，远处的山、

街头的路牌、商店的字号，

反倒比年轻时看得更清
楚。只是近处不行——偏
偏，生活大多发生在近处。

医生说，这是自然现
象，不必紧张。

于是我配了一副老花
镜，挂在胸前，有时塞在口
袋。需要时戴上，阅读书
报、手机、电脑版面；不用
时摘下，看路、看行人、看
远方。

日久方觉，老花镜片只
对文字负责，对情绪无效。

看不清的误会，依旧
看不清；看走眼的人，终究
还是会看走眼。

世间许多真相，唯有
不贴得太近时，才显出完
整的轮廓。

草稿本

我写文章，习惯先打
草稿。

多半是在一本练习簿
上，而且是垫高枕头，斜卧
于床。

练习簿的好处，是低
风险、高容错。一笔在手，

龙飞凤舞，无需顾
忌，也不必规矩，由
着突然而至、越拉越
长的思绪，一口气写
下去；纵有删却、涂
改、重写，也自得其

乐，无拘无束。
斜卧在床上的好处，

是身体完全放松。据某位
生物学家说，此时负责逻
辑与自控的前额叶皮层活
动会略微减弱，而负责想
象、情感与记忆的边缘系
统更为活跃。因此，我每
到写作卡壳，为一句或一
段发愁，便斜卧床上，取纸
提笔，灵感往往瞬间来袭，
屡试不爽。

顿悟并非奖励紧绷，
它偏爱松弛。

人一旦太用力，思想
反而会退后。

手机

曾经晨起，第一件事，
是打开手机。某日为它留
言：信号满格，是天涯咫尺；
电量告急，是咫尺天涯。

后来也偶然打开，为
的是发某条微信，发完即
关，改为阅读与思考。上
午前半程写作，不碰手机，
以免受扰；后半程锻炼，尽
量不带，带了也无暇看。

午饭后，是我与手机
相处的亲密时刻：半坐半
卧，发微信，查资料。我与
外界的联系，主要经朋友
圈；而手机于搜索引擎之
外，近来又增添了AI，搜集
写作素材，愈发方便、快捷。

微信群众多，总有百
来个吧，常翻看的，也就一
二三四。

一者信息重复，多看
无益；

再者，它消耗的，是我
一去不复返的生命，以及
人类本该拥有的专注与
沉默。

电脑

屏幕取代了纸。
指头取代了笔。
电脑写作的优势，举

世共知，无须赘言。且说我
的另一重烦恼：从前用笔，
有“大笔一挥”“奋笔疾书”
“笔参造化”，如今没有了
笔，这些词该往何处安放？

不安放还不行——
“笔耕”不能改作“指耕”，
“笔战”不能改作“指战”，
“笔扫千军”更无法变成
“键扫千军”。

于是便生出一种尴
尬：写到酣畅处，我仍习惯
说“笔走龙蛇”“笔底春
风”；称赞他人，仍脱口而

出“大手笔”“神来之笔”。
彼此心照不宣：烟火之外
是诗意，灶台之内是生活。

只是，当文化工具已
然剧变，语言也裂变出无
数新形态，如弹幕文化、段
子体、短视频文案、社群黑
话等等，我辈文人，却仍像
一张老照片，固执地保留
着旧时代的色彩。

也许有一天，“笔”将
退为博物馆里安静的旧器
具，而“妙笔生花”仍会在
唇齿间流转，赞誉不竭的
文心。

我们只是不断更换容
器，啜饮同一眼永恒的泉。

灯

为求安静，我闭门关
窗，把自然的光都挡在了
外面。

书房里的光，靠三盏
灯分任：顶灯照明，台灯照
稿，床头灯守夜。它们各
司其职，互不逾越。

顶灯让我看清房间的

轮廓，台灯带我进入文字
的行间，床头灯则是在就
寝前陪伴——读几页，写
几行，或放任思绪浮游。
年轻时，灯只是照明的

工具；后来才察觉，它也是
一种节制的刻度。光太强，
心易浮；光太弱，神易散。

落在纸上的每一笔，
其实也在那圈光晕里呼
吸——

亮一点，暗一点，字句
便有了不同的轮廓与心境。

手表

曾经拥有多只手表。
如今，手表已从我的

生活中退位：手机、电脑、
车辆皆可计时，商场、办公
楼无处没有挂钟，人已经
被随处可见的时间掌控，
我没有必要再为它烦心。

去年，有朋友送我一
只电子表，除了计时，还能
监测体温、心率、血压，记录
运动量、步数、卡路里，查
看天气、日历、世界时间，
并通过蓝牙接收手机信
息。如斯功能，与我无关，
唯一的用途，是搁在床头。

人老了，睡眠变浅，半
夜常常醒转。习惯伸手拿
过电子表，让荧光数字确
认黑夜还有多长，才又倒
头睡去。

一次忘了充电，届时
表面一片漆黑。我愣了片
刻，把它搁下，翻个身竟一
觉睡到天光微亮。

后来索性不再充电，
把它收进了抽屉深处。奇
怪的是，夜半醒来的次数，

也渐渐少了。黑暗重新变
得完整而安宁，不再被切
成必须度量的段落。

羽毛球拍

书案对面的墙上，挂
着一支羽毛球拍。

它算什么装饰？装
饰，理当是书画。

只有书画，才能抬高
书房的品位；只有书画，才
能让斗室生辉。

这，你就不了解我了。
你没看到我正挥斥

方遒，在荧屏上驱驰千军
万马。

而当我合上电脑，套用
一位名家的口头禅：“我不
在书房，便在球场；不在球
场，便正在去球场的路上。”

有时写到僵涩处，一
抬头，看见它静挂在墙
上——绷紧的网线凝着
一片亚光的白，像被按住
的呼吸，悬在思想与墙壁
之间。

等待，也许只为那一
记挥出时，短促而结实的
生命回响。

卞毓方

一室无长物
行走天地之中，鸟兽鱼虫，山川

草木，形态各异，气象万千，但此时
与彼时，动与静之间，所处的境地，
等等，给人的印象并不相同。这是
常态。庐山就是典型，一提起它，有
人眼前呈现的是“日近云低”的五老
峰；有人却吟出“飞流直下三千尺，
疑是银河落九天”；有人则忆起置身
含鄱口，苍茫大地间那一抹隐隐的
波光；有人想到的，是变幻莫测的云
雾，浓得只闻同伴之声却不见其身，
滚滚滔滔舒卷而来，潇潇洒洒地
擦身而去，留给山川草木，都给清
洗一般的洁净明媚，还有体肤毛
发的一身润湿。此时此刻，才发
现如此亲切，却又如此轻浮迎接
你的，不是云，不是雾，似烟，也似
雨：烟雨！

这是1977年初夏，我的亲身经
历。山下天朗气清，一登上庐山，牯
岭给我的，却是这样一份“见面礼”。
五老峰、含鄱口、仙人洞、悬瀑……都
留下了足迹，但都落在这一片迷离混
沌的烟雨里了。赞美庐山的诗文连
篇累牍，“庐山烟雨浙江潮，未至千般
恨不消”，就最鲜活地刻在了心里，使
我成了这个世界上与此“遗憾”绝缘
的幸运儿之一，够得上有资格指点庐
山的“庐山客”，尽管烟雨之中说烟
雨，所识未必是真面目。

拉开一点距离，对于提升客观
认知的准确度，当然重要。此时与
彼时，动与静之间，所处的境地等因
素以外，文化取向则是最重要的。

就说三山五岳。历来流行的品
评，是“雄”在泰山，“险”在华山。一
到了那儿，它却直率地告诉我，“雄”
的是华山，泰山有的是“尊贵”。

当然，此说并不意味华山无险，
泰山不雄。华山的险，不只是临危

却步的那种惊险，而是因险而更显
雄峻的那种险。其山体峻峭挺拔，
拔地而起，堪称“一柱擎天”，雄踞千
山万壑；一投入怀抱，状如刀削斧劈
的峰峦无处不相逢，垂直的山崖，深
邃的沟壑，不论杨慎的“金天削出翠
芙蓉”，袁枚的“绝壁纳双踵，白云埋
半腰”都显得苍白无力。为此，我是
心怀敬畏去“探险”的。然而，到了
华阴古镇，一跨下长途汽车，劈面扑
来的，却不是一个“险”字可以形容

的了。阳光投射在山体上，光与影
聚合下的身姿，实在太雄伟了，雄伟
得散发出一股逼人的霸气，使敬畏
转化成了高山仰止的敬仰！这不就
是“巍峨”的“雄伟”吗？是身与天
齐、举世无匹的“豪雄”，是结实、稳
沉得无法撼动的“魁伟”啊！丰硕厚
重，深邃莫测，“雄”气逼得周边的所
有，都被“雄”化了，包括惊呆
了的我，说不清我是人，还是
草木，而且经过千尺崖、百尺
峡、长空栈道……需要爬行而
过的那些险要以后，仍然陷在
分不清是人是草木的混沌感中。华
阴古镇上举头一瞥所获的雄姿，就
这样刻在了心里。“险”就是“雄”，“雄”
就是“险”；“雄”“险”难解，正如“雄”
“伟”难分。只觉得奇怪，称了“雄”
的泰山，怎么没有给我这些感受？

不错，我到过泰山，领教过被尊
为“岱宗”的那个“雄”。

那是1983年初夏，经由曲阜的
孔庙登临的。泰山脚下，没有一处
像华阴古镇那样的角度，在一瞥间，

制造出“巍峨”的气势“逼人”的视觉
效果；在地质学上，此处属典型的阶
梯状抬升地貌，一级级台阶，经中天
门、南天门……把我送到了玉皇顶，
才出现陡峭的属于片麻岩的南坡断
崖，才有了云雾翻涌令人惊叹的“天
界仙境”。应该是“会当凌绝顶”了
吧，但也只是“气象奇观”而已，而不
是“山体雄姿”。好在已经意识到，
为什么要把“雄”字奉献给它了。沿
路林立的赞颂圣贤、显示皇权如何
神圣的石碑、石刻，都在展示它尊
贵的身份，从秦始皇开始，汉武
帝、唐玄宗，都曾经在此举行隆重
的“封禅”仪式，使它成了彰显功
绩，巩固统治，借“天人感应”思
想，以“天命所归”来宣扬“君权神
授”的祭坛和道教的一处道场！“天
下第一山”之名，便是这样来的，既
然是“第一山”，既然是“五岳独尊”，
都到了“一览众山小”的境地，谁还
有资格、有胆量称“雄”？观赏“红
太阳升起”最佳角度之类，也就非
此莫属，其实，在我曾经观赏日出的

几处景点中，黄海海面的，大
漠深处的……泰山的玉皇顶
并不是最精彩的。

就这样，庐山的烟雨、华
山的雄伟、泰山的尊贵，都分

别以特有的方式，展现自己的个性，
叙述着自己的故事，是耶非耶，虚也
实也，身临其境，收获的则是自己的
感受，扩展的是对客观世界的认知，
游山玩水，寻求的就是这一类能与
它们交流的契合点，使此山此水乃
至整个天地属于我，属于那个不排
他的“我”。不管山山水水如何乔装
打扮，不管沧海桑田几度，站在纵深
处的，始终是人，一草一木，一山一
水，都是人文精神的一种展示。

俞天白

此山此水属于我

那只小松鼠又掉了下去。
是昨天同一只吗？我放下手中
正忙着的事，专心看着它。
不知为什么，这只傻笨的小

松鼠，总是深深地吸引着我。
疫情闭关后，女儿在书房的

窗外装了一个喂鸟食器，成为窗
外的一个迷人亮点。
不但鸟儿们每天光顾，食槽

下的松鼠也成了日常风景。我
经常看着它们轻快地攀爬纱窗，
跳进鸟食槽，满足地吃着鸟食，
这里成了它们的饭厅。
踌躇了好久，我作出决定，不

再驱赶松鼠，将它们当作自己的宠
物，让它们自由自在地在院子中
奔跑嚼食我们辛苦种的果菜。跳
上跳下的松鼠，常是我看烦了账
本数字时，抬头张望的一个逗点。
近日，一只笨拙的松鼠吸引

了我的注意。都已经是下午，其
他松鼠已吃饱离去，而它却仍在
奋力攀爬，爬得远高过鸟食槽的

位置，四顾茫然，似乎想不出怎么
可以进到充满诱惑的鸟食槽。我
焦急地喃喃自语：离目标这么近
了，再试试看啊，千万不要放弃。
小松鼠放开紧抓纱窗的双

爪，奋力一跳，“砰”！掉了下去。
我冲到窗边，看到它缓缓地站起

来，在树丛中消失踪影。过一阵
子，它又再沿着原路出来往上爬，
试过几次后，终于进了鸟食槽。
看着它蹲坐下来，刚想要松

一口气，才注意到鸟食槽已经空
了。我隔窗看着它舔着喂鸟槽
的塑胶壁，想吃落在食槽和玻璃
窗之间空隙的葵花子，它笨拙地
试图把食物吃进口中，却总是无
法成功。
我大笑出声，笑这只笨拙小

松鼠的愚蠢，笑着笑着，却觉得

眼睛酸酸的。
我疼惜地想：你这么努力，

一次一次失败，又一次一次尝
试，结果却还得饿肚子，成功就
在分寸之间，却隔山隔水永远拿
不到。上天真不公平。
拿出手机，拍下了这只小松

鼠辛苦的背影，发给了两个女儿
看。女儿回讯嫌我无聊，不好好
上班，浪费时间看松鼠摔跤。
我轻轻地走出屋外，往松鼠

逃开的地方撒了一大把葵花子。
一声轻巧的鸟叫回应着我，松鼠
们匆匆跑来，开始享受美味。
我追寻我那只小笨松鼠，它

悄悄地躲在一角吃葵花子，就像
是一个孤立无援的孩子，突然收
到急切需要的关爱。我竟生起
其他松鼠的气，你们这么幸运自

在，早已吃饱了，为什么还来捣
蛋？真想把它们统统赶走，好让
我的小松鼠饱食一顿。
“多吃一些呀，我是特别为

你撒的”，我喃喃叮嘱着小松鼠，
深怕声音太大又把它吓走了。
“叮”地一声，女儿发讯息开

玩笑地提醒我，满园松鼠，别再
管那只小笨松鼠了，快去上班。
低头想要回讯，视线却模糊

了，手机荧屏上，是妈妈病弱时，担
心久未来探望的哥哥，总是留下
最好的糕点等他。以前我不懂，常
气妈妈偏心，和妈妈大吵。这一
刻，我终于懂得妈妈临走前切切
看着我的眼神，是牵挂些什么了。
满园松鼠，惦记的，永远是

够不到葵花子的那只。

王小梅够不到葵花子的小松鼠

近几年，
出国游中巴尔
干这条线路很
火。巴尔干，
波黑基本上都
会去。我们这一代人，对于萨拉热窝有
着至今难以忘怀的情结，那是源于当年
风靡一时的前南斯拉夫电影《瓦尔特保
卫萨拉热窝》。同行的一位团友，一到铜
匠街，就不由自主地说出瓦尔特那句富
有诗意，充满激情的台词:“空气在颤抖，
仿佛天空在燃烧。”

在萨拉热窝，影片中的瓦尔特仿佛
浮现在眼前：登上黄色堡垒，俯瞰萨拉热
窝，整个城市尽收眼底。瓦尔特和他的
游击队员在这里集结，从这里出发，在萨
拉热窝大街小巷来回穿梭，给予德寇致

命打击；钟楼
在影片中有
着强烈的视
觉 冲 击 力 。
瓦尔特在这

里陷入困境，他机智勇敢，突出重围。清
真寺是游击队活动地点，老游击队员、修
表店老板在这里英勇牺牲；铜匠街在影
片中多次出现，瓦尔特率领游击队在铜
匠街与敌人周旋，铜匠街的众多铜匠一
起“叮叮当当”敲打起来，用声音掩护游
击队员。

影片结尾，德国党卫军上校冯·迪特
里希带着沮丧与失败的情绪离开萨拉热
窝，他无奈地说:“看，这座城市——他就
是瓦尔特。”正义战胜邪恶，这是历史发
展的必然规律。

戴存亮

追寻“瓦尔特”的足迹

在剧场里，常见锣鼓响起，大幕拉开，舞台上空无
一人，稍一停顿，左侧幕内传来一声悠长的京腔京韵：
“马——来！”。主人公挥动马鞭，出场亮相。随着那一
声“马——来！”有关马的一切都会涌现在我眼前。比
如：一马当先、万马奔腾、马不停蹄、马踏五福、老骥伏
枥等成语；比如清代宫廷画家意大利传教士郎世宁的
《百骏图》《十骏图》，我国著名画家徐悲鸿的《奔马图》

等传世名画；比如《秦琼卖马》《红鬃烈
马》《马前泼水》《盗御马》《瘦马御史》等
京剧剧目，还有24集革命历史题材剧
《马背摇篮》。歌曲带马的那就更多了，
比如《马儿啊，你慢些走》《我骑着马儿过
草原》《马铃儿响来玉鸟儿唱》《像马一样
奔跑》《马背上的思念》……
历代帝王都以忠孝节义治理国家，

而忠孝节义的具象却是四个动物，即马、
羊、虎、狗。狗属义，哪怕它的主人穷困
潦倒，食不果腹，早已顾不了看家护院的
狗狗了，而狗狗却绝不改换门庭，饿了去
外面觅食，回来仍不离不弃地守护着主

人；虎属节，据说老虎终身只生一胎，绝无情虎，自然就
没有绯闻，即便是正儿八经的夫虎，只要雌虎生下儿
女，从此和夫虎再无交集。羊属孝，它自出娘胎后，不
用教也不需要什么学习榜样，它会前脚跪下吃奶，那画
面令人动容。马属忠，在十二生肖（亦即十二地支）中
排位第七。在金、木、水、火、土的五行中属火。火代表
有礼貌、性急、有口才或有文采，也代表心脏、牙齿、眼
睛等等，这是题外话了。

2026年的马年，天干为丙，是为丙午
年，干支都是火，一定是雷厉风行的一
年，轰轰烈烈的一年，兆民欢腾的一年。
迎着走来的新春，我也用京韵京腔

吼了一嗓子“马——来！”
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龟早已不是新

鲜赛道，可谓

又热又“卷”。


