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一九三六年，
胡适给正在加利福
尼亚大学读书的吴
健雄，写了一封
信。后来，这封信
以《致吴健雄》为
题，收入各种散文
选本。一封信，成
为传世文章，是因
为信中话超越了私
人性，对公众拥有
了意义。
此类例子甚

多。
西汉司马迁的

《报任安书》（“人固
有一死，或重于泰
山，或轻于鸿毛”），
南北朝吴均的《与
朱元思书》（“风烟
俱净，天山共色，从
流飘荡，任意东
西”），魏晋曹丕的《与朝歌
令吴质书》（“浮甘瓜于清
泉，沉朱李于寒水”），魏晋
嵇康的《与山巨源绝交书》
（“夫人之相知，贵识其天
性，因而济之”），唐朝王维
的《山中与裴秀才迪书》
（“当待春中，草木蔓发，春
山可望”）……这些书信，
一概因人性之光辉、修辞
之美，流芳千载，让晚生吾
辈感念写信人、收信人。
书信，本是两人间的

交流，行文就多了朴素、恳
切，倘见识不凡、辞藻奇
崛，就有了文学的品质。
胡适这封信，朴素、恳

切、奇崛不凡，是好文章。
信中，他首先对“龟兔

赛跑”这一寓言，作剖析：

“龟兔之喻，是勉
励中人以下之语，
也是警惕天才之
语，有兔子的天
才，加上乌龟的功
力，定可无敌于一
世；仅有功力，可
无大过，而未必有
大成功。”可见，他
强调“才”与“力”
相统一，一改“不
轻言放弃”“目标
专一，矢志不移，
就能取得最后的
胜利”“骄傲使人
落后”等俗言旧
论。发前人未发
之言，摆脱陈词滥
调，一个人的思
想，才有了被汲取
的价值。
写作，也需要

“才”与“力”相统一。“才”，
若比作天然矿藏，“力”，就
是持之以恒的挖掘，用笔
这一台挖掘机，挺进、获
取。“才”有大小，“力”有强
弱，决定了写作者的命运。
“才”，这一精神矿藏，非恒
定不变，当一个人不断拓
展经验的疆界，就会拥有
一座生长中的写作富矿。

胡适在信中，还叮嘱
这个年轻女孩，在美国求
学，“多留意此邦文物，多
读文史的书，多读其他科
学，使胸襟阔大、使见解
高明”“凡第一流的科学
家，都是极渊博的人，取
精而用弘，由博而反约，
故能有大成功。”也是提
醒她，以“力”蓄“才”，方可
登高致远。

作为五四新文化运动
时期涌现的风云人物，胡
适就是“才”“力”相统一之
人，在文学、哲学、史学、考
据学、红学、伦理学等领
域，博观约取，卓有建树。
他信中这一番话，出自个
人经历与心得，就有了不
一般的分量，对吴健雄产

生深刻影响。后来，她获
得博士学位，成为美国物
理学会会长，被誉为“东方
居里夫人”。1990年，南
京紫金山天文台将2752
星，命名为“吴健雄星”。

就写作者而言，“取精
而用弘，由博而反约，故能
有大成功”，同样成立。深
厚的学养，广阔的视野，跨
越知识边界、文体边界的
能力，结合起来，才能使一
个写作者的魂魄与文本，

摆脱平庸。刘勰《文心雕
龙》曰：“凡操千曲而后晓
声，观千剑而后识器；故圆
照之象，务先博观。”即，广
泛涉猎方能触类旁通，精
准把握书写对象与世界。

散文写作尤其如此。
如果说，小说家能讲曲折
的故事，诗人能写充满想
象力的句子，即可存身立
命，那么，散文家则必须是
杂家，除了能讲跌宕起伏
的故事、写出不凡句子外，
还需要置身现实，以第一
人称，负责任地向所处的
时代发声。他，应该是小
说家、诗人、学者、思想者
的合体——博观圆照，方
可鞭辟入里。

当下，一个散文家只
看散文、写散文，一个小说
家只读小说、写小说，一个
诗人只读诗、写诗，固然
也能自洽，但也可能自闭
而不自知，笔力就弱了、
萎顿了。

在给吴健雄信的结
尾，胡适举了几个中国地
质学界领袖的例子，说他
们“都是博览的人，故他们
的领袖地位不限于地质学
一门。后起的科学家都往
往不能有此渊博，恐只能
守成规，而不能创业拓
地。”写文章、做学问、谋经
营，道理莫不如是。

忘记是哪一位物理
学家，说过这样一句话：
物理学问题的解决，在物
理学之外。文学问题的
解决，同样在文学之外。
就文学而为文学，终不会
有大出息。

明代曹臣所编撰的
《舌华录》，有这样一则文
字：“西山先生问傅景仁以
作文之法，傅云：‘长袖善
舞，多财善贾。’西山由此
务读。”

胡适九十年前的一封
信，像昨天写罢、今天邮差
送来的一样。我读了，就
是收信人。

汗

漫
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在电视剧《繁花》播出后，似
乎全中国只有一个汪小姐了。我
也就认识了这个汪小姐。

汪小姐和宝总分手后，单
枪匹马做外贸单子，淮海路商
圈也是汪小姐的重镇。尤其是
妇女用品商店，出口转内销的
羊毛衫春秋衫裙子，一直是她
家王牌商品。

上世纪80年代，日本电视剧
《姿三四郎》热播，剧中女主角高
子的高领羊毛衫，一时风靡，妇女
商店则是“高子衫”大赢家。汪小
姐起步已是上世纪90年代，淮海
路商家，依旧唯有“繁华”可以形
容。汪小姐在浙江和深圳找到
加工厂做流行服装，怎么会遗漏
妇女用品商店这样的淮海路大
客户呢？

况且淮海路也是汪小姐的偏
爱。虽然汪小姐家住四川北路，
但是一个上海小姑娘，即便住得
更加偏远，荡马路是一定要荡到

淮海路的。这也就为后来汪小姐
和宝总在巴黎春天的埃菲尔铁塔
下邂逅，找到逻辑关系了。
汪小姐现在还想得起来，上

世纪90年代淮海路沿街商店弄
堂纷纷“改朝换代”，此起彼伏，足
足有好几
年，一直
回 荡 于
“拆那拆
那”的尘
土飞扬。
眼前掠过拆掉的旧房和新建

的高楼画面，恰似《繁花》中上世
纪90年代的激情无畏。可以想
象，每一座新楼每一家新店的背
后，都有汪小姐，当然还有宝总、
玲子、李李、范总、爷叔的忙进忙
出，觥筹交错。千万个汪小姐、宝
总……在成长。或者庆功，或者
失落，或者算计，或者奋发。
《繁花》的故事，也是淮海路

的故事，但是淮海路的故事，未

必是《繁花》的故事。
在思南路淮海路口，现在

的华狮广场，原来有一条绿化
带，叫作小花园。开的店没记
住，做的事记住了。上海人一
度每星期都有期待——这里是

上 海 电
视台《相
约 星 期
六》的外
景 地 。

《相约星期六》是上海电视台最
早的相亲节目，开播于1998年，
谢幕在2018年。《相约星期六》
触碰到了青年人的痒点，当年收
视率极高。

汪小姐从妇女商店荡
过来，看到了电视台在拍
节目，便去围观，是《相约
星期六》的外场踢馆。汪
小姐很勇敢去踢了，可惜当时谁
都不认识她，脚没有踢伤，心有点
受伤，只好加倍做外贸单子。

这是我虚构的
汪小姐的外传。但
是几个月前，看到
汪小姐的扮演者唐
嫣很真实地到淮海
路了。

某天我看到一
条短视频，汪小姐
的扮演者唐嫣在三
联书店店堂里，用
上海话讲上海。她
讲上海话很好听。
三联书店也是我有
特别感情的书店，
我好几次新书都在

三联书店首发的。视频里，唐嫣
站着的地方，我也站过。

我打电话去问。三联朋友
说，唐嫣不是他们请来的，是
一家国际品牌公司的活动。来
时保密性很强，走过三联书店
的路人，没有一个知道汪小姐正
在书店里。如果不高度保密，淮
海路要轧塌的。或许考虑拍摄
效果，主办方的担心也有道理。
不过，大橱窗被遮得严严实实，
少了现场感，作为观众，觉得有
点可惜。

世界上有很多公众场合，皆
有艺术家快闪，弹钢琴、跳舞、唱

歌，有剧本，有预谋，造成
突如其来的艺术沉浸效
果。汪小姐到三联书店，
爆馆是一定的。不免遐
想，如果有朝一日，汪小姐

能再来三联，对着橱窗内外围观
者娓娓道来上海话，从而被围观
者推送到书店领读人的座椅上，
岂不美哉？

三联书店本身是著名的文化
人“朋友圈”。上世纪80年代上海
老市长汪道涵，是三联的常客，王
蒙等诸多文化大家，都在三联留
下过足迹和墨迹。汪小姐带着
“经常庆功就会成功”之豪言，走
进三联，或许会萌生2.0版本：“经
常读书，就会醒悟”。

或有人问，如果汪小姐出任
三联书店领读人，报酬是多少？
如此俗的提问，必须回敬极其雅
的回答：书中自有黄金屋。

书中自有黄金屋。用上海话
讲起来，很好听。

马尚龙

汪小姐相约星期六

在东平河上散步，还未到一养殖的
棚户前，一只灰色肥狗狂吠着向我追
来，气势汹汹的样子，我很胆怯，但欲退
缩不能，因为我知道，越是怕它，逃避
它，它越是狂追不舍，人哪里跑得过狗，
想到此，我还是壮着胆子，硬起腿肚一
步步向那棚户走去，听到狗叫声，女人
走出门外，对狗说了一声：“灰灰，别
吵！”狗的凶狠势头瞬间消失，摇着尾巴
来到女人脚下，一声不吭，只拿眼睛瞅
我。女人是薛师傅老婆，因认识，便对她
戏谑地说：“人温和，养的狗倒凶巴巴的
呢。”女人说：“它凶在嘴上，不咬人。你
注意了没有，它是瞎子。”
我有些吃惊：“它怎

么很准地蹿向我呢？”她
说：“灰灰耳朵灵，鼻子
灵，生人熟人分得清。”
我对这只名叫灰灰的盲犬发生了兴趣，
便和她聊了起来，女人也健谈，掇条凳
子让我坐下，说起了她的“狗故事”。
女人说：“这只狗来路远呢，是儿子

从苏州带回家的。儿子在苏州上班，每
天要经过一段路，常看到这只狗扒垃圾
桶寻找食物，儿子知道是流浪狗，带上
食物，投给它，渐渐地，这狗跟他熟络
了，儿子开车在路上，狗就一直追着，儿
子不忍心，把它抱回家，替它洗澡，到宠
物店打防疫针，买狗粮。他们哪有精力
服侍它，饲养过一段时间，儿子征求我
们老两口的意见，要带回家让我们饲
养，我们想了想，觉得虾塘也需要养狗
看护，同意他节假日回家时顺便带来。”
“它原来就双眼失明吗？”我问。
“才不是呢，两眼透亮的，是后来跳

东平河，害病才瞎的。我家灰灰是只公
狗，河对岸那人家养了一只花母狗。灰
灰经常绕路到它那儿玩耍。一天中午，

人热得淌汗，我开了空调睡午觉，忽然
听到外面狗叫声很吵人，我唤了一声灰
灰，不见它的身影，我走出门口朝对河
望，好几只狗，正追咬我家灰灰，情况很
危险，我赶紧叫唤它，它听到我的叫唤
声，跳进东平河里，朝家的方向游，估计
跟它们撕咬的时间长了，河又宽，未游
到岸边，就游不动了，我赶忙拿来竹篙，
捞起它，把它抱到树荫下。由于热身子
浸了冷水，它得了一场大病，几天不吃
不喝，身上的毛也掉光了……我们以为
它没命了，三五天后，它还是挺过来了，
又过了几天，我发现它的双眼全瞎了。”

女人怜爱地摸摸狗毛，
狗温顺地贴着她的双
脚。我看狗眼还是睁
着，原来是睁眼瞎。女
人夸赞灰灰灵得很，老

薛夜间巡塘起身时，它就在门外等他
了，白天，我们经常外出，它一步不离开
塘口，有陌生人来，发出凶相吓唬人家。
以后我闲步到那棚户，它不再追

我，吠我，也不像见它主人一样摇尾亲
昵我。
几个月过去了，因有事打那棚户经

过，一只花狗向我吠几声，不凶狠，也不
追赶我，我看到门开着，见到女人，便问
她：“换狗啦，怎么不见灰灰？”
女人有些伤感地说，“灰灰上个月死

了，它在我们家十年，也算命大。”我哦了
一声，是呀，十多年的狗，算是长寿了。
也不知为什么，散步看到那棚户，

就想起盲犬灰灰。

秦一义

灰灰是盲犬

旅游者到上海，喜欢去陆家嘴，转悠
黄浦江东岸高高耸立的东方明珠电视塔
和“三件套”。这当然是必须，但是要理
解魔都上海的城市发展，理解上海的江
南文化、海派文化和红色文化，需要从陆
家嘴的摩天楼群深入到这座城市
四道原汁原味的历史年轮。从虹
桥枢纽下飞机或者下高铁，坐地铁
10号线，就可以一道道走进上海
的城市肌理。

第一道年轮：南市（现黄浦）老
城厢的江南烟火与茶楼。2025年
央视《城市风华录》节目拍上海，我
有幸当嘉宾，开门见山的话题是从
城隍庙谈上海的城市起源。南市
老城厢是上海设县建城的起点，城
隍庙里的九曲桥是这片区域的灵
魂所在。桥畔的湖心亭号称海上
第一茶楼，始建于清乾隆年间
（1784年），咸丰五年（1855年）改
为茶楼，并延续至今。在这里，你
可以听到最老派的沪语，品到最传
统的旗枪茶，感受上海曾经有的水
乡古镇江南文化的底色。这片区
域见证了上海从宋代设镇、元代设
县、明代筑城到清代开埠的历程。
开埠前的上海老城厢，在中国古代
城乡体系中是边缘的也是非正统
的，已经初现人口上的五方杂处和
文化上的混合多元。

第二道年轮：开埠后的外滩源
与英领馆。2025年国庆长假，我
们有闲情逸致在上海大厦住了三
晚，在苏州河与黄浦江交汇处的岸
线上随性漫步，复习做功课第一个去的
是外白渡桥下的外滩源。1843年上海开
埠，原英国领事馆（今外滩源33号），在这
里建了英式花园与建筑，开启了上海作
为国际通商口岸的序章。随后，美国人
和法国人跟着在上海开辟租界，导致了
十里洋场的产生。沿着外滩，从新古典
主义的汇丰银行大楼，到装饰艺
术风格的沙逊大厦，万国建筑群
是各国建筑师竞技的舞台，也是
各国势力竞争的洋场。开埠以
来，公共租界布尔乔亚的商业野
心和法租界波希米亚的小资情调，在上
海华界之外奇特并存，形成了殖民时代
亚洲其他城市常常看不到的布波空间。

第三道年轮：民国大上海计划与绿
瓦大楼。小时候生活在南市老城厢，研
究生毕业后在上海东北角的同济大学工
作生活四十年，我喜欢说东北角是理解

上海城市发展不可丢失的一把关键钥
匙。前不久与金话筒主持人秦畅
Citywalk江湾五角场，用两个多小时谈
上世纪30年代的大上海计划。在今天
的上海体育大学内，原民国上海市政府

大厦的绿瓦大楼巍然耸立。江湾
五角场地区，原上海图书馆、原上
海博物馆等大上海计划历史建筑
群，以中西合璧的中国复兴建筑语
汇，诉说着民国时期上海对抗租界
自主规划建设现代化城市的海派
理想。大上海计划因为日本人侵
入上海而中止，却留下了珍贵的空
间遗产和城市理想。听众在评论
区说，江湾五角场气势恢宏的“宫
殿式”建筑群令人感到震撼。我解
读上海城市发展，强调大上海计划
历史建筑群有理由超越单一的租
界叙事，讲述海派文化不被人注意
到的空间故事。
第四道年轮：1949年后的城

市转型与人民广场。今天的人民
广场是上海地铁线路的交会中心，
人员进出繁忙无比。小时候过国
庆，到人民广场白天看游行晚上看
烟火是上海人生活中的天花板。
在上海人的记忆中，人民广场不只
是上海的市中心，更是1949年后
上海建设人民城市翻天覆地转型
的原点。1951年，在新中国首任
市长陈毅的领导下，跑马厅改建为
人民广场和人民公园，陈毅市长亲
自为人民公园题词。这一转变极
具上海红色文化的标志意义：殖民

空间转变为人民空间，消费场所转化为
政治中心和市民公园。如今，这里既是
政府管理大上海的行政中枢，也是市民
休闲溜达的文化场所。市政府大楼的质
朴庄重与人民公园的自由活泼形成有趣
对话，体现了新中国上海城市建设的理
念变迁。

总结起来，可以说这四道“年
轮”构成了上海完整的身份图谱：
老城厢是她的江南血脉，外滩是
她的国际基因，江湾五角场是她
的自主宣言，人民广场是她的现

代转型。每一层都未完全覆盖前一层，
而是在城市肌理中并存和对话。理解上
海，就是要理解这种多层共存、新旧演进
的特质。这是魔都上海今天有陆家嘴新
天际线的最根本的原因和魅力——在历
史的和留得住乡愁的层层积淀中，绽放
向未来开放和蒸蒸日上的志向和能力。
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