

一九三六年，胡适给正在加利福尼亚大学读书的吴健雄，写了一封信。后来，这封信以《致吴健雄》为题，收入各种散文选本。一封信，成为传世文章，是因为信中话超越了私人性，对公众拥有了意义。

此类例子甚多。

西汉司马迁的《报任安书》“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，南北朝吴均的《与朱元思书》“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西”，魏晋曹丕的《与朝歌令吴质书》“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，魏晋嵇康的《与山巨源绝交书》“夫人之相知，贵识其天性，因而济之”，唐朝王维的《山中与裴秀才迪书》“当待春中，草木蔓发，春山可望”……这些书信，一概因人性之光辉、修辞之美，流芳千载，让晚生吾辈感念写信人、收信人。

书信，本是两人间的交流，行文就多了朴素、恳切，倘见识不凡、辞藻奇崛，就有了文学的品质。

胡适这封信，朴素、恳切、奇崛不凡，是好文章。

信中，他首先对“龟兔赛跑”这一寓言，作剖析：



由胡适的一封信谈起

汗漫

“龟兔之喻，是勉励中人以下之语，也是警惕天才之语，有兔子的天才，加上乌龟的功力，定可无敌于一世；仅有功力，可无大过，而未必有大成功。”可见，他强调“才”与“力”相统一，一改“不轻言放弃”目标专一，矢志不移，就能取得最后的胜利！“骄傲使人落后”等俗言旧论。发前人未发之言，摆脱陈词滥调，一个人的思想，才有了被汲取的价值。

写作，也需要“才”与“力”相统一。“才”，若比作天然矿藏，“力”，就是持之以恒的挖掘，用笔这一台挖掘机，挺进、获取。“才”有大小，“力”有强弱，决定了写作者的命运。“才”，这一精神矿藏，非常定不变，当一个人不断拓展经验的疆界，就会拥有生长中的写作富矿。

胡适在信中，还叮嘱这个年轻女孩，在美国求学，“多留意此邦文物，多读文史的书，多读其他科学，使胸襟阔大、使见解高明”“凡第一流的科学家，都是极渊博的人，取精而用弘，由博而反约，故能有大成功。”也是提醒她，以“力”蓄“才”，方可登高致远。

作为五四新文化运动时期涌现的风云人物，胡适就是“才”“力”相统一之人，在文学、哲学、史学、考据学、红学、伦理学等领域，博观约取，卓有建树。他信中这一番话，出自个人经历与心得，就有了不一般的分量，对吴健雄产

生深刻影响。后来，她获得博士学位，成为美国物理学会会长，被誉为“东方居里夫人”。1990年，南京紫金山天文台将2752星，命名为“吴健雄星”。

就写作者而言，“取精而用弘，由博而反约，故能有大成功”，同样成立。深厚的学养，广阔的视野，跨越知识边界、文体边界的能力，结合起来，才能使一个写作者的魂魄与文本，摆脱平庸。刘勰《文心雕龙》曰：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器；故圆照之象，务先博观。”即，广泛涉猎方能触类旁通，精准把握书写对象与世界。

散文写作尤其如此。如果说，小说家能讲曲折的故事，诗人能写充满想象力的句子，即可存身立命，那么，散文家则必须是杂家，除了能讲跌宕起伏的故事、写出不凡句子外，还需要置身现实，以第一人称，负责任地向所处的时代发声。他，应该是小说家、诗人、学者、思想者的合体——博观圆照，方可鞭辟入里。

当下，一个散文家只看散文、写散文，一个小说家只读小说、写小说，一个诗人只读诗、写诗，固然也能自洽，但也可能自闭而不自知，笔力就弱了、萎顿了。

在给吴健雄信的结尾，胡适举了几个中国地质学界领袖的例子，说他们“都是博览的人，故他们的领袖地位不限于地质学一门。后起的科学家都往往不能有此渊博，恐只能守成规，而不能创业拓地。”写文章、做学问、谋经营，道理莫不如是。

忘记是哪一位物理学家，说过这样一句话：物理学问题的解决，在物理学之外。文学问题的解决，同样在文学之外。就文学而为文学，终不会有大出息。

女人有些伤感地说，“灰灰上个月死了，它在我们家十年，也算命大。”我哦了一声，是呀，十多年的狗，算是长寿了。

也不知为什么，散步看到那棚户，就想起盲犬灰灰。

满园松鼠，惦记的，永远是搞不到葵花子的那只。

我家宠物

责编：沈琦华

十日谈

昨天写罢、今天邮差送来的一样。我读了，就是收信人。

在电视剧《繁花》播出后，似乎全中国只有一个汪小姐了。我也就认识了这个汪小姐。

汪小姐和宝总分手后，单枪匹马做外贸单子，淮海路商圈也是汪小姐的重镇。尤其是妇女用品商店，出口转内销的羊毛衫春秋衫裙子，一直是她家王牌商品。

上世纪80年代，日本电视剧《姿三四郎》热播，剧中女主角高子的高领羊毛衫，一时风靡，妇女商店则是“高子衫”大赢家。

汪小姐起步已是上世纪90年代，淮海路商家，依旧唯有“繁华”可以形容。汪小姐在浙江和深圳找到加工厂做流行服装，怎么会遗漏妇女用品商店这样的淮海路大客户呢？

况且淮海路也是汪小姐的偏爱。虽然汪小姐家住四川北路，但是一个上海小姑娘，即便住得更加偏远，荡马路是一定要荡到

淮海路的。这也为后来汪小姐和宝总在巴黎春天的埃菲尔铁塔下邂逅，找到逻辑关系了。

汪小姐现在还想得起来，上世纪90年代淮海路沿街商店弄堂纷纷“改朝换代”，此起彼伏，足足有好几年，一直回荡于“拆那拆那”的尘土飞扬。

眼前掠过拆掉的旧房和新建的高楼画面，恰似《繁花》中上世纪90年代的激情无畏。可以想象，每一座新楼每一家新店的背后，都有汪小姐，当然还有宝总、玲子、李李、范总、爷叔的忙进忙出，觥筹交错。千万个汪小姐、宝总……在成长。或者庆功，或者失落，或者算计，或者奋发。

《繁花》的故事，也是淮海路的故事，但是淮海路的故事，未

必是《繁花》的故事。

在思南路淮海路口，现在的华狮广场，原来有一条绿化带，叫作小花园。开的店没记住，做的事记住了。上海人一度每星期都有期待——这里是

上海电视台《相约星期六》的外景地。

《相约星期六》是上海电视台最早的相亲节目，开播于1998年，谢幕在2018年。《相约星期六》触碰到了青年人的痒点，当年收视率极高。

汪小姐从妇女商店荡过来，看到了电视台在拍节目，便去围观，是《相约星期六》的外场踢馆。汪小姐很勇敢去踢了，可惜当时谁都不认识她，脚没有踢伤，心有点受伤，只好加倍做外贸单子。

这是我虚构的汪小姐的外传。但是几个月前，看到汪小姐的扮演者唐嫣很真实地到淮海路了。

某天我看到一条短视频，汪小姐的扮演者唐嫣在三联书店店堂里，用上海话讲上海。她讲上海话很好听。三联书店也是我有特别感情的书店，我好几次新书都在

三联书店首发的。视频里，唐嫣站着的地方，我也站过。

我打电话去问。三联朋友说，唐嫣不是他们请来的，是一家国际品牌的活动。来时保密性很强，走过三联书店的路人，没有一个知道汪小姐正在书店里。如果不高度保密，淮海路要轧塌的。或许考虑拍摄效果，主办方的担心也有道理。不过，大树窗被遮得严严实实，少了现场感，作为观众，觉得有点可惜。

世界上有很多公众场合，都有艺术家快闪，弹钢琴、跳舞、唱歌，有剧本，有预谋，造成突如其来艺术沉浸效果。汪小姐到三联书店，爆馆是一定的。不免遐想，如果有朝一日，汪小姐能再来三联，对着橱窗外围观者娓娓道来上海话，从而被围观者推送到书店领读人的座椅上，岂不美哉？

三联书店本身是著名的文化人“朋友圈”。上世纪80年代上海老市长汪道涵，是三联的常客，王蒙等诸多文化大家，都在三联留下过足迹和墨迹。汪小姐带着“经常庆功就会成功”之豪言，走进三联，或许会萌生2.0版本：“经常读书，就会醒悟”。

或有人问，如果汪小姐出任三联书店领读人，报酬是多少？如此俗的提问，必须回敬极其雅的回答：书中自有黄金屋。

书中自有黄金屋。用上海话讲起来，很好听。



路过秋天（中国画） 杨正新

上海城市发展不可丢失的一把钥匙。前不久与金话筒主持人秦畅Citywalk江湾五角场，用两个多小时谈上世纪30年代的大上海计划。在今天的上海体育大学内，原民园上海市人民政府大厦的绿瓦大楼巍然耸立。江湾五角场地区，原上海图书馆、原上海博物馆等大上海计划历史建筑群，以中西合璧的中国复兴建筑语汇，诉说着民国时期上海对抗租界自主规划建设现代化城市的海派理想。大上海计划因为日本人侵入上海而中止，却留下了珍贵的空间遗产和城市理想。听众在评论区说，江湾五角场气势恢宏的“宫殿式”建筑群令人感到震撼。我解读上海城市发展，强调大上海计划历史建筑群有理由超越单一的租界叙事，讲述海派文化不被人注意到的空间故事。

第四道年轮：1949年后的城市转型与人民广场。今天的人民广场是上海地铁线路的交会中心，人员进出繁忙无比。小时候过国庆，到人民广场白天看游行晚上看烟火是上海人生活中的天花板。在上海人的记忆中，人民广场不只是上海的市中心，更是1949年后上海建设人民城市翻天覆地转型的原点。1951年，在新中国首任市长陈毅的领导下，跑马厅改建为人民广场和人民公园，陈毅市长亲自为人民公园题词。这一转变极具上海红色文化的标志意义：殖民空间转变为人民空间，消费场所转化为政治中心和市民公园。如今，这里既是政府管理大上海的行政中枢，也是市民休闲溜达的文化场所。市政府大楼的质朴庄重与人民公园的自由活泼形成有趣对话，体现了新中国上海城市建设的理念变迁。

总结起来，可以说这四道“年轮”构成了上海完整的身份图谱：老城厢是她的江南血脉，外滩是她的国际基因，江湾五角场是她的自主宣言，人民广场是她的现代转型。每一层都未完全覆盖前一层，而是在城市肌理中并存和对话。理解上海，就是要理解这种多层共存、新旧演进的特质。这是魔都上海今天有陆家嘴新天际线的最根本的原因和魅力——在历史的和留得住乡愁的层层积淀中，绽放向未来开放和蒸蒸日上的志向和能力。

在东平河上散步，还未到一养殖户的棚户前，一只灰色肥狗狂吠着向我追来，气势汹汹的样子，我很胆怯，但欲退缩不能，因为我知道，越是怕它，逃避它，它越是狂追不舍，人哪里跑得过狗，想到此，我还是壮着胆子，硬起腿肚一步步向那棚户走去，听到狗叫声，女人走出门外，对狗说了一声：“灰灰，别吵！”狗的凶狠势头瞬间消失，摇着尾巴来到女人脚下，一声不吭，只拿眼睛瞅我。女人是薛师傅老婆，因认识，便对她戏谑地说：“人温和，养的狗倒凶巴巴的呢。”女人说：“它凶在嘴上，不咬人。你注意了没有，它是瞎子。”

我有些吃惊：“它怎么很准地蹿向我呢？”她说：“灰灰耳朵灵，鼻子灵，生人熟人分得清。”

我对这只名叫灰灰的盲犬发生了兴趣，便和她聊了起来，女人也健谈，掇条凳子让我坐下，说起了她的“狗故事”。

女人说：“这只狗来路远呢，是儿子从苏州带回家的。儿子在苏州上班，每天要经过一段路，常看到这只狗扒垃圾桶寻找食物，儿子知道是流浪狗，带上食物，投给它，渐渐地，这狗跟它熟络了，儿子开车在路上，狗就一直追着，儿子不忍心，把它抱回家，替它洗澡，到宠物店打防疫针，买狗粮。他们哪有精力服侍它，饲养过一段时间，儿子征求我们老两口的意见，要带回家让我们饲养，我们想了想，觉得虾塘也需要养狗看护，同意他节假日回家时顺便带来。”

“它原来就双眼失明吗？”我问。

“才不是呢，两眼透亮的，是后来跳东平河，害病才瞎的。我家灰灰是只公狗，河对岸那人家养了一只花母狗。灰灰经常绕路到它那儿玩耍。一天中午，

人热得淌汗，我开了空调睡午觉，忽然听到外面狗叫声很吵人，我唤了一声灰灰，不见它的身影，我走出门口朝对河望，好几只狗，正追咬我家灰灰，情况很危险，我赶紧叫唤它，它听到我的叫唤声，跳进东平河里，朝家的方向游，估计跟它们撕咬的时间长了，河又宽，未游到岸边，就游不动了，我赶忙拿来竹篙，捞起它，把它抱到树荫下。由于热身子浸了冷水，它得了一场大病，几天不吃不喝，身上的毛也掉光了……我们认为它没命了，三五天后，它还是挺过来了，又过了几天，我发现它的双眼全瞎了。”

女人怜爱地摸摸狗毛，狗温顺地贴着她的双脚。我看狗眼还是睁着，原来是睁眼瞎。女人夸赞灰灰灵得很，老薛夜间巡塘起身时，它就在门外等他了，白天，我们经常外出，它一步不离开塘口，有陌生人来，发出凶相吓唬人家。以后我闲步到那棚户，它不再追我，吠我，也不像见它主人一样摇尾亲昵我。

几个月过去了，因有事打那棚户经过，一只花狗向我吠几声，不凶狠，也不追赶我，我看到门开着，见到女人，便问她：“换狗啦，怎么不见灰灰？”女人有些伤感地说，“灰灰上个月死了，它在我们家十年，也算命大。”我哦了一声，是呀，十多年的狗，算是长寿了。

也不知道为什么，散步看到那棚户，就想起盲犬灰灰。

满园松鼠，惦记的，永远是搞不到葵花子的那只。

我家宠物

责编：沈琦华

十日谈

昨天写罢、今天邮差送来的一样。我读了，就是收信人。