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“高天雪舞银蛇去，大地春归骏
马来”。乙巳岁尾，兹选父亲方去疾
篆刻“马”生肖印与大家共迎丙午新
春，恭祝大家马年吉祥，万事皆顺。
父亲的篆刻宗秦汉印，对秦汉砖

瓦图案，以及敦煌壁画等有较多的
创作借鉴，此“马”肖形印似以昭陵
六骏之一“特勒骠”为参照，同样以
浮雕的形式刻于印石上，图案造型
自然流畅，雄健壮实。马首高昂，马
嘴微张，马嘶声长，马鬃竖起，似随
风飘动，马身膘肥体壮，左前腿高
抬，似出发状，右前腿直立着地，后腿
呈弯曲态，似助跑发力，马尾弯折，形
象展现了马尾左右甩动，飘逸自然的
动态，综
合 图 案
整 体 刻
画，骏马
英 姿 勃
发，强健
有力，生

动逼真，寓意即将到来的
丙午新年，骐骥驰骋，马
到成功。
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“清江一曲抱村流，长
夏江村事事幽，自来自去
堂上燕，相亲相近水中
鸥。老妻画纸为棋局，稚
子敲针作钓钩。但有故人
供禄米，微躯此外更何
求”，杜甫这首诗中
的物质生活很寒
酸，但古代的田园
诗中，清贫从来不
是缺点，常常都有
“清风明月不用一钱买”的
思路。只不过，这首诗还
是很特别。
特别的是杜甫的老妻

和稚子。老妻用一张纸画
棋局，稚子用一根针做钓
钩。这让我顿时对老杜的
家庭生活有了很具体的想
象：他有一个很有情趣的

妻子，以及一个动手能力
很强的孩子。
不知这是杜甫的哪个

孩子。动手能力的强大，
可能是杜甫的一个很优秀
的基因，他曾经写了很详

细的诗歌，专门写
大儿子宗文修建鸡
栅的过程。
“墙东有隙地，

可以树高栅”，这是
地点选择，接着是：“织笼
曹其内，令人不得掷。稀
间可突过，觜爪还污席。”
总之就是很专业的养鸡和
修鸡笼的专业知识。其
中，宗文所体现出来的行
动力毋庸置疑。所以宗文
修鸡笼成为一个文学史上
的独特意象，陆游教育他
家孩子的时候也这么写
诗：“群散鸡归栅，声喧雀
噪囷。丁宁语儿子，切勿
厌沉沦。”
言归正传，杜甫一家

的生活质量确实不低。其
中的动人之处，在于这一
家人对生活富于创造性。
换句话说，生活质量取决
于创造性，而不是仅仅取
决于经济水平。
我感觉陶渊明也是这

样的情况。他非常喜欢他
的房子，说“众鸟欣有托，
吾亦爱吾庐”，在这座绿树
环绕的房子里，他过着很
充实的生活，没有朋友来
他就在家读山海经，有朋
友来就“欢言酌春酒，摘我
园中蔬”。
但他家很偏远，路还

不好走，很泥泞。所以来
拜访他并不容易：“穷巷
隔深辙，颇回故人车。”
这艰难的道路，阻隔了很
多来访。
他的特别之处，在于

他把这种路途上的困难，
变成一种优势而不是劣
势。他觉得，这是一个筛
选。同时，这种艰苦和曲
折，也使朋友的到来更有
情趣。
其实，陶渊明的穷

巷，杜甫的家贫，正是他
们的创造力的诱因。他们
都善于把匮乏变成独特的
圆满。
除了诗人，普通人也

有这样的创造力。《佐贺的
超级阿嬷》中，阿嬷发明了
很多独特装置：在自己的
腰间绑一条绳子，绳子的

一端绑着磁铁，一路走就
能吸到一些钉子和废铁。
家门前的小河横放一根木
棒，能拦住从上游漂下来
的各种水果菜叶甚至家用
品。

阿嬷的名言，“只有可
以捡来的东西，没有应该
扔掉的东西。”在这样的眼
光下，她把喝过的茶叶渣
晒干煎脆撒上盐巴，制作
成“茶叶香松”，鱼骨头晒
干磨碎作为鸡饲料。

茶叶渣，鱼骨头，多么
普通的东西啊，它们的位
置，本来都在垃圾站。但
我们缺乏了阿嬷那样的眼
光。是她的眼光，变废为
宝。如果我们也用这样的
思维来看待固有的事物，
就会常常有“重新认识它
们”的喜悦，这就是创造的
本质啊。

常听人们说，贫穷限
制了想象力，但在以上这
些人中，恰恰是贫穷激发

了想象力。我很崇拜。
世界上可能还有很多

佐贺的超级阿嬷，正如世
界上还有很多杜甫的妻子
和儿子那样的人，但没有
人来替她们记录，延续和
发扬她们的人生智慧。只
有少数人，得益于她们的
家庭成员中有作家或者诗
人，她们的行动才被广为
人知。

顾城也写过她的祖
母，说她收集的玻璃球，
她用毕生相信，她们像宝
石一样美丽。这个再平
常不过的事物：玻璃珠
子，先是在祖母手里，出
现了特殊的诗意，具备了
特殊的价值，然后又在顾
城的手里，真正地变成了
诗句。

陈思呈

杜甫的妻子和佐贺的阿嬷
过去的文人有名也有号，自己名号

之外，还要给书斋或居室起一个雅号，故
称斋号。而且，有的书房光起一个号还
不够，不同时期不同住处，都会另起名
号，斋号起上了瘾，十个八个也打不住，
还要刻一方斋名印以记其事。明代大文
人文徵明曾说：“吾之书屋多于印上起
造。”也就是说，文艺家都喜爱虚拟的空
中楼阁，心理满足远胜于实际需求，斋名
起得既文艺又好听，而现实不过就
是遮风蔽雨的小茅屋一间而已，用
现在的话说，即是“口嗨”。

名号种种都是一个代称，等
同于今天的网名。古人认为朋友
间直呼其名是不礼貌的，故须互
道以名号，即便斋馆名等也可代
称主人，所以起名号渐成风气，如
今虽无这个风气，但文化人可以
附庸这个风雅。我想起冯梦龙
《笑府》里有则笑话，说有个富翁
不通文墨，朋友写信给他求借一
匹马，云“生偶他往，告借骏足一
骑”，富翁看不懂，说我仅一双足，
如何借得？旁人告诉他“骏足”者
即马之代称也，富翁这才恍然：
“原来动物也有表号。”

通常人之名姓与生俱来，本
人很难做主。而名号则为成年后
自己所起，如师友所赐那也须本人认可
才行，所以名号往往更见性情，更合主
人心意。我的朋友朱亚夫专门研究书
斋文化，编写过《中华名人书斋大观》，
几乎将古今文人斋号“一网打尽”。而
我无此“大观”，只能“识小”，因我读书
素喜好玩有趣，文人的斋名别号也是，
常关注那种即兴随意的，似乎更为生动
别致。譬如诗人柳亚子，常与主
席诗词唱和，毛主席那首词中名
句“俱往矣，数风流人物，还看今
朝”，柳亚子和的是“君与我，要
上天下地，把握今朝”，数年后柳
亚子情绪低落，毛主席赠诗安慰，还亲
自关心安排，请他迁居于长安街一宽敞
四合院，并挥毫为之题写斋名“上天下
地之庐”。此神来之笔既幽默又贴切，
瞬间令柳氏心情变好。抗战时期，闻一
多于西南联大讲授《楚辞》，平日埋首书
斋潜心古籍，除上课和吃饭不轻易下
楼。同事们请他饭后散散步也不肯，好
友郑天挺教授劝道：“何妨一下楼呢？”
众人闻之大笑，此后，闻一多的斋名就
被戏称为“何妨一下楼”。

弘一法师晚年自号“二一老人”，人
问其故，原来法师是感叹自己“一事无

成人渐老”，再借用清代吴梅村“一钱不
值何消说”，如此“二一”而已。同样，张
伯驹自称“好好先生”，不知情者或以为
他是与世无争、一团和气，其实是他藏
有价值连城的唐杜牧“张好好诗卷”，爱
之入骨，故亦名“好好先生”，得双关之
妙。诗人杂文家聂绀弩的“三红金水
斋”，初看也不知何解，据说乃黄苗子为
他所起，因为聂藏有《三国演义》《红楼

梦》《金瓶梅》《水浒传》四大名著
珍版，故各取一字而得名。我想
既然各取一字，还不如叫“三瓶水
楼”更好玩些，聂绀弩饮茶喝酒都
爱，加上肚里有的是“墨水”，可谓
“三水”齐全矣。

人所皆知愤世嫉俗的邓散木
自号“粪翁”，取斋名“三长两短
斋”，用的也是“险招”，但关键只
要能自“圆”其说即可，他因“诗词
书画印”俱能，自谓诗书印为“三
长”，而词与画略逊一筹，故屈居
“两短”。散木弟子中有位山东篆
刻名家苏白先生，一定也是受“三
长两短”的启发，为自己斋号起了
个“不三不四楼”。我曾随一闻师
拜访过苏先生旧居，因青岛房屋
随山形地势或高或低，此楼看似
下坡，但与他处相比似又高出，此

也许即苏先生“不三不四”之来由。那
么，刘一闻老师二十多年前在市郊也造
一屋，环屋皆园，指池得水，指丘得山，
似亦能效古人得山水之乐也。故刘老
师为此宅取名为“二得馆”，师母说：“听
上去有点像面馆。”遂又增一“池”字，改
名“二得池馆”，师母又笑曰：“倷么又变
混堂哉！”

有的名号就是即兴谐趣之产
物，也不必非要明志或抒怀。据
说贾平凹书房除了“凹凸斋”外，
还有一个叫“大堂”，莫非他自封
“大堂经理”不成？如果硬要为他

找一个理由，可能是“不登大雅之堂”的
缩写吧。与之相配的是书法篆刻家陆康
先生，因天天要写字，斋号就称“写字
楼”，还专门刻了印留证。我想前者如号
“大堂经理”，后者就是“写字楼先生”了。

沪上山水名家车鹏飞先生，也有一
斋名“迟悟斋”，意指比他人悟道要迟，
当然也是自谦。有次和几位画家正好聊
上，我一时玩笑心起，就忍不住与车老师
斗胆建议，不妨将“斋”改成“庐”，这样一
来，意思丝毫不变，但趣味陡增。“迟悟
庐”，用上海话读，音同美味的“乳腐
卤”，读之令人喷饭，食之交关下饭。
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从这件事起，我们全家都
相信万物有灵，人与动物之间
的情感是相通的。

2023年9月，双休日在家
的孩子特别想要买猫狗，素来
对宠物无感的妻子和我顿时
头大，猫狗不说身上掉毛，经
常要梳洗打理，就是每天的拉
屎撒尿，我们就无从着手。但
孩子哭闹之下，我们亦无办法，
只能劝她先养乌龟，待她能够
自行喂养换水了，再考虑其他
宠物。
于是，在一个仍然溽热的

下午，我们一家三口前往花鸟
市场。一个个摊点看过去，很
快便找到卖乌龟的摊位。我与
妻子边看边与摊主讨价还价，
孩子却心不在焉，眼睛瞅着右
侧。我顺着她的视线看过去，
一只塑料大浴盆里放着几十只
小雏鸭，有一只通体覆盖着柔

软的黄色绒毛，脖子细长而灵
活的小鸭，圆圆的黑眼睛一直
瞅着孩子，嘴里“啾啾”地叫着。
孩子说，她要这只小鸭，不

要乌龟。我们试图说服她，但
毫无效果，卖鸭的摊主告诉她，
这只小鸭有内伤，很难养活。
孩子还是倔强地要买。如此情
状，我与妻子再无办法，只能在
孩子答应包管鸭子的吃喝拉撒
后，将这只小鸭买下，并临时购
买塑料宠物箱等。
回家路上，装在宠物箱里

的小鸭“啾啾啾”叫得更欢，我
们便商量给它起个“小名”。此
时，恰巧走进小区广场，路边的
桂树香气馥郁，枝头挂满金
桂。孩子便说，小鸭是金秋时
节到我们家的，浑身又是黄色，
干脆就叫它“桂花”吧。
桂花就成了我们家中的一

员。

由于家居高楼，桂花从箱
里放出来后，就在厅里的木地
板上自由走动。它欢快地叫
着，两只小脚丫撒着欢，几圈走
下来，我们突然发现，孩子只要
叫“桂花桂花”，脚步重一点，它

便跟着，孩子走到哪里，它便跟
到哪里，就像有了灵性。孩子
回到自己的房间，小鸭跟进去，
孩子躺在床上，鸭子围着她转，
孩子忍不住捧起鸭子，小鸭在
她掌心轻轻地叫着，煞是可
爱。孩子把它放到床上，它就
在枕边蹲着，依然轻轻地“啾
啾”。只是，懂事的小鸭却不懂
事地在凉席上拉屎撒尿，孩子
因为鸭子的可爱，竟然顾不上

臭味，我们夫妻俩却百般头疼。
很快到了晚上，孩子要让

鸭子睡在床上，那自然不行，好
说歹说，孩子才让步，我们便在
厅里搭窝。塑料宠物箱透光，
我们怕鸭子睡不着，便临时用
纸板箱搭了一个简陋的窝。
起初，小鸭在窝里一直“啾

啾啾”地叫个不停，孩子忍不
住，多次掀起纸盖观看，我们便
劝她，一直看一直有光线进入，
鸭子睡不着觉的。总算，孩子
屏住了，三四个小时后，纸箱似
乎没有了动静，我们和孩子一
起，悄悄地掀起纸盖一角，只见
昏暗中，桂花趴在纸箱角落的
底板上，或许是为了安全或许
是遮挡光线，竟然将头埋在翅
膀下面，睡着了。
翌日，孩子早早起床要看

鸭子，我们则将晚上“补课”学
来的“食谱”拿出来喂鸭子。面

对燕麦片、蛋黄、青菜叶、瓜果
皮等，桂花毫无食欲，只喝了几
口清水，吃了二三粒小黄米。
看到小鸭精神不振，我们

全家都有些慌了，左思右想，如
此高楼养鸭，鸭子沾不到天然之
水，精气神如何鲜活？与孩子商
量后，我与妻子赶紧把桂花放入
宠物箱，一分钟也不敢耽搁，直
接送到南通乡下朋友处。
或许是看到了天然的水

沟，看着浅浅的清水，桂花“啾
啾”地叫着，摇摆着小小的身
子，扎入水中游了起来。当我
们要走的时候，桂花懂事地爬
上岸来，跟着我们来到车边。
我们不敢回头，赶紧离开。

赵竺安

桂花的故事

无论是京昆国粹，还是沪越乡音，
再到评弹滑稽，古老而宝贵的中华传统
戏曲，都经历过“危”与“机”并存共生。
在最艰难的时刻，各剧种也愈挫愈勇乃
至“背水一战”，其中，白先勇先生的青
春版昆曲《牡丹亭》，无疑是最具代表性
和影响力的一次突破，自此以后，昆曲
的观众不再是皓首苍颜，越来越多秀外
慧中、精致靓丽的青年男女乃至大学
生，成为了不可小觑的铁杆迷弟迷妹。
细思成功的原因，主客
观缺一不可，但最根本
的，还是抓住了现代人
的心理需求、击中了年
轻人的时代审美。

提及当代京昆艺术，就不得不提
“昆曲王子”张军，技艺精湛，集各家之
所长，自然是“圈粉”无数。这些年，作
为上海戏剧学院附属戏曲学校的校长，
他从台前退向幕后，更多地担当起培育
新人、再振京昆的历史重任。

当张军校长带领戏曲学校的资深
教师和优秀学子团队，来到古美文体
生活馆，上演“从昆曲到京剧的百年雅
韵——‘戏入闵心’戏曲主题活动”时，
作为一个热爱戏曲、电影等表演艺术又
比较怀旧的素人，我自然十分欣
喜，也有一丝担忧，现在的学生
一族是否真的能接受这几百年
前的艺术呢？

我多虑了，更震撼了。整场
活动以初步普及“生、旦、净、末、丑”五
大行当为主线，将“唱、念、做、打、翻”五
功串联，《空城计》《苏三起解》《铡美案》
《三岔口》等经典段子一一浓缩亮相。
妙就妙在，张军校长不是把这场活动视
为一次单纯的展示，而是一场真正的沉
浸、体验、互动的双向奔赴之旅。演出
中场，全程导讲、亲自主持的张军校长，
上了“大绝招”，即兴邀请台下的学生上
台来体验一把戏曲演员的“夺目”和“辛
苦”，在一众学生的欢笑和起哄声中，

“众望所归”的胖胖学生“小刘”自信大
方登台，在工作人员的协助下，他一步
步换上精致的武生行头，手持长枪摆出
标准身段，过足了“大武生”瘾，也深感
戏曲演员原来这么不容易。这个过程
中，灵动机智的张军校长也把他幽默温
情的一面展现得淋漓尽致。那一刻，台
上台下仿佛融为一体，传统现代犹如无
缝链接，在一阵高过一阵的欢笑声、喝
彩声中，“昆曲”的普及也完成了一次看

似简单实则深远的闭
环。主角“小刘”会终
生难忘这一刻，台下更
多的同学也会久久记
得这一刻，原来传统戏

曲并不是想象中那般“老掉牙”，原来其
中还有那么多乐趣和讲究……好玩、有
趣，便是莘莘学子，走近传统戏曲的第
一步，这要比干涩机械的理论式宣讲强
太多！
当我们在抱怨时代如何之卷，观众

口味如何之刁时，不妨多换换角度看问
题，“变”的只是裹上了现代外衣、五光
十色看似多么无法做到的“众口难调”，
“不变”的却是一代又一代人骨子里对
“美”的追求，对“情”的渴望，对“笑”与

“泪”的真切共情。
“能听、能看、能玩、能学”这

般全维度的沉浸式戏曲观演，是
一个非常有价值的探索和实践方
向，张军校长和戏曲学校团队走

出了漂亮而坚实的一步。
忽又想到仍在不断“吸粉”的浙江

小百花越剧团陈丽君、李云霄，在全国
范围掀起的青春越剧热，如一阵明媚
清风吹入古老梨园。传统不代表古
板，经典也不是一成不变，关键是当代
戏曲人如何在变革突破中把住本、把
好度，使得传统戏曲不失风骨又更添
惊喜。
其实，传统戏曲与现代心灵的距

离，并不遥远……

刘德亮

一堂昆曲课

散步看

到那棚户，

就想起盲犬

灰灰。


